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Қазактың маңдайалды жазушыларының бірі, бірі емес-ау 
бірегейі, Халық жазушысы және Қазақтың Абай атындағы 
мемлекеттік сыйлығының алғашқы лауреаты, халкымыздың 
ұлы тұлғасы Мұхтар Әуезов калткысыз сеніп, өзінен кейінгі 
әдебиет көшбасшылығын осы інісіне тапсырған - Тахауи 
Ахтанов жайлы бұл кітап, сөз жоқ, қалың оқырманының 
ойынан шығып, көңілдерін көл-көсір көркем сөз кәусарына 
қандырып, ой орманына қарай жетелейді деп сенеміз. 

Әдебиетіміздің сонау аскар шыңдары -- Мұхтар, Сәбит, 
Ғабит, Ғабиден және тағы басқалар сынды алып топ мойындап, 
жазған танымдық лебіздер мен мақалалардың өзі бір төбе. 
Оның бер жағындағы Тахаңнның өз катарлары - Әбдіжәміл, 
Зейнолла, Қалтай, Сафуандар мен Нығмет, Серік, Рахманқұл, 
Шериаздандар және іні-қарындастары Әбіш, Әнес, Марал, 
Оразбек, Төлеген, Фариза, Ақұштап, Рымғали, Есенжол, 
Маман, Сейфолла, тағы баскалардың мұндай ұлы жанға деген 
ыстық ілтипаттары еріксіз бас идіреді. Оған және Т. Ахтановты 
пір тұтқан өзге де жандардың өзекжарды сырларын қосыңыз. 

Қысқасы, бұл жинак, өз оқырмандарын бей-жәй қалдыр- 
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Мұхтар Әуезов 


ТАХАУИ ІНІМЕ ХАТ 
(Алғы сөз орнына) 


Қалірлі іні, дос Тахауи! 

Сен берген кітабынды түгел оқып шығып, осы хатты жа- 
зып отырмын. Әрине, сенің үлкен еңбегің, өзінді кең құла- 
шыңмен, өнімді өріс-өрнегіңмен емін-еркін танытқан шы- 
ғарман «Қаһарлы күндер». Мына шығармаларда «бертін соқ- 
гын», «кемшін келдің» демекші емеспін. 

Бұларда сен әдейі кіші жанрлардың әр алуанын талғап 
көруді мақсұт еткенсің. Өз ішіңдегі басылмаған 
пернелерінді де тіл-үй қаттырып, тебірентіп көрмек болған- 
сың. Әрі сен пьесалар да жазып жүрсің. Сценарийді де 
колға аласын. Осының бәрі заңды іздену жолындағы бел- 
белестер. 

Сол ретте, әрине, «Махаббат мұңы» жақсы повесть. Өзге- 
лер қонымды, ұнамды әңгімелер (рассказ, новелла). Бүлар- 
дың бәрінін тақырыбы, адамдары, шындықтары -- жалған- 
сыз, риясыз, зорлықсыз -- әділ шындыктар. Сонысы ұнай- 
ды. Екінші - сен бір жақсы соныға түсе бастапсың. Ол ин- 
теллигенция туралы жазу, өзіңмен замандас, қанаттас қата- 
рынды жазу -- соларды және ішкі мәдениет өресіне карай - 
ішіне үңіле, сезіміне бойлап жазу бар. Өте орынды, өте асыл 
іздену. 

Бұл жолда алда көп-көп ыстық тартымды, аса қызу-қыз- 
ғылықты, шын шабытты құштарлық туғызатын болмыстар, 
сәттер, шындықтар бар. Осы адамдар: жақсы, ойлы, саналы, 
арлы болса -- халқыңның, қауымынның да болашағы ғой. 
Осыларды көрсетумен бірге, сынаумен бірге баулу, бастау -- 
қалыптау да керек. Сен шынайы қызығарлық соныға 
түскенсің. Соған мейлінше күдіретін де жетеді. Ілгері терең- 
дей, ірілей тарта түс, тарта бер. Бұл тақырыпта сен үдайы 
әділ-адал дәл шындыктын өзінде боласың ғой. Қоспа, боя- 
ма, фальш мұнда керек емес. Бәрі өзің жаксы білетін өз ор- 
таң, өзің жүзіп жүрген мекен-көлің. 


%. 2 %ғ 


ооо” 7 Алысөз онына %чоосеә 


Менде тағы бір қуанышты сүйсінген ойлар ұдайы катар 
отырды (осы кітабынды оку үстінде дейім). Ол: сенің өзіңе 
сонша ет-бауыр, шабытынмен іні-бауыр екеніңді сезіне оты- 
ру шақтары. 

Мен сенін мақалаларыңнан, үлкен романыңның да кей 
бояуларынан -- осы Менімен туыстас-ау деп ойлап жүруші 
ем... Ал мынада мен өзімнің сезімдерімді, сырларымды са- 
ған жаздырып, соған барынша сеніп, еліге еріп, ырза боп 
отырғандаймын. Әрине, әрбір шыншыл шығарма солай 
еліктіреді де, ал өз жүрегіңе үқсап соққан жан тамырды 
жанбауырдай сезбеске шараң жоқ. 

Мен сені, Әбдіжәмілді, Зейнолла, Тәкенді, Сафуанды - 
көптен бастап бөлек санайтұғым. Біз, Хрушев жолдас айт- 
кандай «жәрменкелден қайту бетіндегі» жандарға қосылдық. 
Енді әдебиет болашағын ойламай болмайды. Сендерді сол 
болашағымыз дейім. Өзіме етене жақын дегенде сенен - 
менің жасырақ шағымда өзімнен таппаған жақсы сыпаттар- 
ды көремін. Сенін отын менен қызуырақ, сенде ерте түскен 
ой бар деп сенемін... Әдебиеттің арлы ойы болса керек 
дейім. 

Сондықтан анау бір жылдардан-ақ саған, сендерге мен 
«безразлично» карай алған емеспін. Алдарыңнан жауапты 
ойлы жаңалықтарды өзге бар қазақтан молырақ күткен 
күйдемін. 

Екінші бір өнімді топ: Мұхамеджан, Хамза, Зейін. Бұлар- 
ды сендер көбірек түсіне ойласаңдар әліл болады. Олар жас- 
тай кетіп, үзак заман тұсалып қалған жігерлі талант, өмірге 
комағайлық (жақсы мағынада) ала келген. Шығармашылық 
шабытка да сондай қомағайлар. Өнімді еңбек етіседі. Сен- 
дердей, осылардай адамдарға байланысты болашақты үдей 
басатын, алғыдан асатын болашақты ойламасақ кім бола- 
мыз? АЛ «алғы» дейтін қаншалық? Қанша кен қазына 
қалын қатпар өткенің жатыр? Шап-шағын ғана емес пе? 
Әсіресе, ол мәдениетті өнер боп та өсіп-ніскен емес кой. 
Көбінесе көбікті толқын санап жүрміз ғой. Мен операция 
тосудамын. Сәлем, көп сәлем. 

Р.8. Әбдіжәміл, Зейнолла бәрі-бәріне көп сәлем. Республика 
мерекесі бәріңе құтты болсын. Мен жүрекпен, тілекпен 
бәріңмен біргемін. 

Мәскеу-Кунцево. 
21.УІ. 1961. ж. 
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Бірінші бөлім 
ЛЕБІЗДЕР. ТАНЫМДЫҚ МАҚАЛАЛАР. 
ПОРТРЕТТЕР 


“әбит Мұқанов 
«ІРГЕ ТАСЫН....» 


«Ірге тасын Сәкен Сейфуллин калап беріп кеткен Қазақ 
Совет әдебиетінің бүгінгі даму барысын өте жақсы дәреже- 
іе деп кесіп айтуға әбден болады. Советтік дәуірімізді жан- 
кақты суреттеп бере білген роман, повестердің, әсіресе, 
“онғы кездерде көптен жарык көріп жатуы біздің әлгіндегі 
гөзімізді толық дәлелдейді. Үлкен суреткерлеріміздің қала- 
мынан туған «Оянған өлке», «Қан мен тер», «Боран», «Акбоз 
іт» сияқты сүбелі туындылар бүгінгі әдебиетіміздің тез 
жетіліп, жедел биігін әдемі белгілейді». 


Ғабит Мүсірепов 
ҚҰЛАШЫ КЕҢ ҚАЛАМГЕР 


Ұлы Отан соғысынан кейін әдебиетке келғендердің 
ішінен мен төрт жігітті, төрт прозаикті бөліп атап едім. 
Олар: Тахауи Ахтанов, Әбдіжәміл Нұрпейісов, Зейнолла 
Қабдолов, Сафуан Шаймерденов. Бұлардың кай-қайсысы- 
нын да мүшел жастары партия мен үкімет тарапынан елен- 
бей қалған емес. Ал, партия мен үкімет тарапынан олардың 
еңбегінің еленуі -- халықтың бағалауынан туып отырады. 
Қалай дегенмен де, біздің осы жазушыларымыз, алпысқа 
алды енді келіп отырған жазушылар - екінші буынның 
көшбасшылары, керуен бастары. Бір кезде Сәкен, Бейімбет, 
Ілияс бастаған қазақ совет әдебиетінің жүгін олардан 
кейінгі Мұхтар бастаған адамдар мойындарына калай алып 
қалса, енді поэзияда Жұбан Молдағалиев, Сырбай Мәуле- 
нов бар, прозада әлгі атаған төрт жігіт бар - қалған 
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міндеттерді солар мойнына алып отыр. Қазіргі қазақ 
әдебиетінің өресі солар шыққан биіктермен өлшенуге, 
белгіленуге тиіс. 

Майданнан қайтқан Тахауи Ахтанов «Қаһарлы күндер» 
атты романымен Ұлы Отан соғысы тақырыбын бастады. 
Дәл осы тақырып -- меніңше, Ахтанов творчествосының 
негізгі тақырыбы ғой деп ойлаймын. Сол романымен-ақ ол 
совет әдебиетіндегі Ұлы Отан соғысы тақырыбына жазыл- 
ған шығармалардың ішіндегі кеуде тұстағы туынды берді. 
Сол шығармасымен ол соғыстан кейінгі дәуірде әдебиетке 
келген жастардың алды болса, бүгінде алпысқа 
келгендердің де алдыңғы сапында. 

Мұнымен бірге мен Тахауи Ахтановтың әдебиет пен 
көркемөнерге құшақ аша жүргенін де қатты бағалаймын. 
Мәселен, Серағаң (Серке Қожамқұлов), Қалекен (Қалибек 
Қуанышбаев) туралы пікірлерін оқығанда, риза болып оты- 
рамын. Бұл - өз тіршілігін, өзінің жазушылық қам- 
қарекетін ғана ойлаған адамның ісі емес, халық 
мәдениетінің жай-жағдайын ойлап жүретұғын жанашыр 
адамның ісі. Жасыратын ештеңесі жоқ, жазушыларда 
коғамдық іске белсене кіріспейтін жаман әдет бар. Ал Та- 
хауи Ахтанов -- жан-жакты, құлашы кең ойлы, пікірлі жа- 
зушы екеніне мен кәміл сенемін. Мұны кезінде қырағы 
көзді Мұхаң, біздің Мұхтар Әуезов те бірден көрген еді. 
Мұхтардың сол байқағыштығы, сол сенімі бүгінде толық 
ақталып отыр ғой деп ойлаймын. 


Ғабиден Мұстафин 
ІЗБАСАР 


Жастық дәурен бастан өтіп, енді қарттыққа жеткен шақ- 
та адамдардың артына қарайлауы көп болады. Әрбір көп жа- 
саған адам, - оның ішінде көп жасаған жазушы, -- артына 
қарайлағанда, «Ізімнен кім келе жатыр, калай келе жатыр?» 
деген оймен қарайды. Коп жасаған жазушының артында 
қалың оқушылары болмаса, өсіп келе жатқан талантты 
ұрпақтары болмаса, ондай көп жасаудың, ондай қарттык- 
тың қуаныш-қызығы мәз болмаса керек. Мына біз де артка 
қарайлағанымызда, кейін келе жатқан көптің ішінен аяқ 
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алысы ширақ, түсі игі, талапкер жасты көргенде қуанып 
қаламыз, кәдімгі бір белге шыққандай көніліміз көтеріліп 
қалады. 

Біздің жас кезімізде, әдебиетке келген шағымызда, жазу- 
шылар саусақпен санарлык еді. Ал, қазір ондап, жүздеп са- 
науға жеттік. Мәселе, не нәрсенің болсын санында ғана 
емес, сапасында ғой. Біздің саусақпен санарлық әлгі аз 
әдебиетшілеріміз қазақ әдебиетін өзінен ондаған, жүздеген 
жылдар озып кеткен әдебиеттермен тенеді деп айтуға әбден 
болады. Біз казір совет еліндегі қай ұлт әдебиетімен де иық 
теңестіре алатын дәрежеге жеттік. Бірак, қанша жеттік де- 
сек де, жеткен жерде тұрып калу -- артта калу болып шыға- 
ды. Әдебиет өмірмен бірге әманда өсіп, өркендеп отыруға 
тиіс. Ал, өмір бір жерде, бір қалыпта тұрмайды, жылжи 
береді. Әдебиет сол өзгеріп, түрленіп, құбылып түратын 
өмірдің айнасы тәрізді. Өзі өмірдің шынайы кескін-кейпі 
бола тұра, әдебиет өмірге әсер етуге де жарайды, өмірге жол 
сілтеуге де жарайды. Адам ойын, адам жүрегін тәрбиелеуге 
қызмет етеді. Шын әдебиет әркашан осыны көксеген; шын 
жазушы да осыны көксейді. Мен өзім әдебиетке тек осы 
тұрғыдан карап келген аламмын. 

Ал, бүгінгі 60 жылдығын тойлап отырған Тахауи Ахта- 
новқа келсек, бізден кейінгі, бізге такау келе жатқан буын- 
ның ішінен шыққан шынайы жазушы. Ол әдебиетке кел- 
генде: басында - солдат шлемі, үстінде - солдат шинелі бар 
қыршын жас еді. Тұшынарлық әдеби енбегі әлі болмаса да, 
оның сөзіне, ойына, келешегіне қарап, біз оны үлкен 
үмітпен жазушылар қатарына қосып алдық. Әсіресе, мен 
оны катарымызға қосып алуға үлкен ынта көрсеткен едім. 
Бүгін сол Тахауи Ахтанов 60-қа келген ақсақал болып отыр. 
Алпысқа ол бес томдық әдеби еңбегімен келіп отыр; сонау 
кездегі біздін үлкен үмітімізді толық актап келіп отыр. 

Әдебиетке ақсақал болу -- жазушы болудан бір де жеңіл 
емес. Мәселе сакалда тұрған жоқ, - сақал текеде де бар, - 
әдебиет ақсақалының әрбір сөзі, мінезі, ісі - барлық 
қылығы өзінің жақсы енбегіндей, кейінгілерге үлгі болуға 
керек. Өзі кеткенде сол үлгісі кейінгілерге, халқына мүра 
болып қалып қоюы керек. Мен 60-қа келген Тахауиға сон- 
дай абзал ақсақалдықты тілер едім. 
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Тахауидың бұл тұңғыш романы жазушының зор мүмкін- 
шілігі барлығын көрсетті. 

Жұртшылық үміттене қарайтын жастардың шығармала- 
рында кейде кездесетін көптеген «әттеген-айларды» бұл ро- 
ман жөнінде айта алмаймыз. Тақырыбы жағынан болсын, 
көркемдік құнарлылығы жағынан болсын «Қаһарлы 
күндер» әдебиетімізден келелі орын алатын шығарма. Ро- 
манның бір қасиетті жағы -- тілі. Аздаған кемістіктерін бы- 
лай қойғанда, тіл байлығы жағынан әдебиетіміздегі белді 
шығармалармен тең түседі десек қате болмас. 

Романнын екінші зор қасиеті, кейіпкерлерінің тек сыр- 
тқы белгілерімен ғана емес, ішкі сыры, ой-мүддесінің тегіс 
және табиғи көрінуі кейінгі кезде әдебиетте психология де- 
ген нәрседен қорқудан туған қарадүрсіндік молайып кетіп, 
адамның ішкі дүниесіне үңіле карау дегенге немқұрайды 
көңіл бөлушілік болып келді. Бұл дұрыс емес, себебі 
мұндай әдіс шығарманы жер бауырлатып, тұралатып тастай- 
ды. Адамды, қалай десек те, геройларды қаракеуделіктен ар- 
шып ала алмаймыз. Ойламайтын адам болмайды. Адам 
жүрген жерде ой жүру табиғи зат. Бұл, әрине, кейіпкерлерді 
қиялилыққа алып кету деген сөз емес. Әр нәрсенің өлшеуі 
болады. Бұл тек қана ісіне ойы сай болсын деген тілек. Дәл 
осы жағынан алғанда да романда ептеген асыра 
сілтеушіліктер болмаса, кемтарлық, жұпынылықк сезілмейді. 
Бұл жөнінде ілгерілікте айтармыз. 

Романның негізгі тақырыбы -- Отан соғысы. Тарихта 
теңдесі жоқ бұл оқиғаны түгел қамту қиын. Автор алдына, 
әрине, ол мақсатты қоймайды да. Тахауидың алған 
мерзімінің өзі қыска ғана, бірақ сол мерзім көптеген 
уақиғаларға да толы, тарихи маңызы бар мезгіл. 

Сонымен Тахауидың романындағы негізгі оқиға соғыс- 
тың зор жауапты шағы. 194| жылдың күзі дәл осындай 
үрейлі күз еді. Оқиға желісіне қаһарлы күз өзек болып тар- 
тылған. Белинский ақын поэтикалық материал таппаса, по- 
этикалық шығарма да тумайды, дейді. Ал, Тахауидың мате- 
риалы келісті, шығармасы қалай шықты екен, кәне, енді со- 
ған келейік. Талдау жасамас бұрын жол-жөнекей айта 
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кететін тағы бір жай кітапты оқып шығып, 368-бетін жапқ- 
аныңызда қатты тебіреніп, толқып каласыз. Өмір мен өлім 
жағаласқан сергелдең заманның, сіз бар қаталдығы мен бар 
қаһарын сезіп, Ержан, Раушан, Мұрат, Боранбай, Добруш- 
киндердің етегінен ұстап, ұлы дүрмекке араласып кете бара- 
сыз. Сол тұрғыдан алып қарағанда, романның басты бір 
қаһарманы - 194|І жылдың қаһарлы күндері сияқты. Ро- 
маннан сіз соны сезіп, әр бетін оқыған сайын үрейлі суық 
дүниеге қалындап кіре бересіз, жазушынын мақсатына 
жеткені, бір үлкен іс бітірдім деп айта беруіне әбден болады. 

...Кітап бойындағы тағы бір үлкен қасиет мынау: жазу- 
шы сізді әскер тиеген әлгі қызыл эшелонның соңынан 
ұстатып кояды да, басты геройларын бір-бірлеп сахнаға шы- 
ғара береді. Әуелі жұрт алдына Ержан шығады; сонан кейін 
Мүрат, Уәли, Добрушкин, Куппцианов, Көжектер дарала- 
нып, бар тұлғасымен шығып жатады. Олардың ой-қиялы, 
арман-тілегі, алуан үміттері сізді де аз тебірентпейді. Роман- 
да, міне, осы аты аталған кейіпкерлер қалай шыққан екен. 
Енді солар туралы пікірімізді ортаға салайық. Романдағы 
негізгі түпкі кейіпкерлердің бірі - Ержан. Ол - взвод 
командирі. Тахауи Ержанды өзгелерден үзіліп шыққан, 
командирлік қанына біткен адам қылып жекелемейлі. Ол - 
малшының баласы. Өскен жері - ел арасы. Өмірде әлі 
үлгіргені аз, ескі өмір бұғалығын көрмеген, бейбітшілік 
жағдайда туып өскен, тәрбиеленген жас жігіт. Анкетасы 
жарты бет қағазға әрең сияды. Елпілдеген көніл соғыс ро- 
мантикасымен қабаттанып алуан түрлі ойға, үмітке 
бейімдейді. Ол тез уақытта рота командирі, онан батальон, 
полк, тіпті дивизия командирі болуды ойлайды. Кейде мыл- 
жындап кететін де әдеті бар. 

Соғыстын бастапқы кезінде-ақ Ержанның ақ қардың 
үстінде женіл шанадай сырғанаған көнілі, кара жерге қайы- 
рылып, киял мен істің алшақтығын қатты сезіне бастайды. 

Ержанның бойында кейін өрістейтін асыл қасиеттер де 
бар, сонын ең күштісі жауапкершілік, жалпы азаматтық бо- 
рышты былай қойғанда, Ержан өз қарамағындағы қырық 
шақты адамның әрқайсысына жауап береді. Ол осыны қат- 
ты сезінеді. Ержанның екінші зор касиеті ол әрқашанда 
өзін-өзі сынап, қайрап, өзіне қатал үнмен айтумен 
өршелендіріп отырады. Бұл жас жігіттің осалдығы емес, аса 
адалдығы және жауапкершілікті сезінуі. Өзін-өзі жеңе ал- 
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майтын адам өзгені де жене алмайтындығына Ержан 
түсінеді. Міне, Ержаннын осы қасиеттерін романның ең 
инабатты адамдарынын бірі Көжек жақсы сезінеді. «Тірі 
болса, адам болғалы тұрған бала» деп түйеді Көжек. Ержан- 
да менменсу жоқ. Командир біткен данышпан емес, өмір 
тәжірибесіне бай Иван ағай басқадан үйрену керек дейді ол 
бір әңгімесінде, Ержан өзі бастаған солдаттардың сырын 
білуге тырысады, білмегеніне қатты ызаланады. 

Бірақ Ержан алдына биік нысана койып алады да, соған 
калай да жетудің керек екенін біліп, өзін-өзі қамшылап, 
іштей қайрай береді, талпына береді, бұтақтан бұтаққа өрме- 
Леп ілгері қарай тырмыса береді... Соның арқасында, 
ақырында біз Ержанның жақсы командир болып шыққа- 
нын көреміз. Оның өзіне қатал болғаны зая кетпейді. Оны 
жаман жолдан қағып отырады. Қиындыққа өз ісіне өзі 
қарауыл қойып катал сыншыға бақылауға алғызып отыра- 
тын сияқты. Алғашқы ұрыстан кейін біз Ержанның 
әжептәуір-ақ бұғанасы бекіп, ширап калғанын көреміз. Ол 
өткірлене түседі. Онын ширағанын өзінен бұрын солдаттары 
сезе бастайды. 

...Міне дәл осындай өзіне-өзінің қатал болуы, жана 
жауапкершілік сезінуі Ержанның өскен шаруасынын 
кепілдігі еді. Взвод басына қиыншылық туған сайын Ержан 
шыңдала түседі. Қатал мінез, өткірлік пайда болады. Оның 
«бойында өзі байқамаған бір құбылыс пайда болады. Өз 
ішіне катал, әмірі күшті біреу кіріп алып бұрынғы аңғал, 
бейқам босаң Ержанның әр қимылын, ойын, әрекетін 
қапысыз андып, какпалап қатал жолға салып отыратын бол- 
ды. Босансып бара жатса қатайып, еркінсіп бара жатса те- 
жеп ұстайды. Жаңа ғана көңілі Раушанға елжіреп бара жа- 
тыр еді, сол әмірші желкесінен тартып, тұрғызып әкетті» 
(225-бет). Осы сыннан өткеннен кейін Ержанның көп 
өскендігі, ысылғандығы сезіледі. Сонымен Ержан жүре 
келе канды ұрыстардың азабын арқалап өседі. 

Романдағы соғыс оқиғасының шыңы болып есептелетін 
танкілермен соғысқа Ержан да, ол бастаған солдаттар да 
ширап, дайындалып барады. Мұндай талай тар өткелден өтіп 
келу оқиғаның шындығын, нанымдылығын сипаттайды. 
Қорыта келіп айтқанда, Ержан келісті шыққан бейне. Бұл 
әрине Ержан образының кемшілігі жоқ деген сөз емес. 

Ержан Раушанды шын көңілімен сүйеді. Бұл жас жігітке 
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табиғи нәрсе. Ержан сүйіспеншілігін автор трафаретпен 
бермей, оның өз мінезіне, өз адамшылығына сәйкес етін, 
кедір-бұдырлау етіп береді. Ержанда қулық-сұмдық жоқ, 
тек елжіреген жүрегін қолына алып, өзінен-өзі қысылып, 
қыз қасында көбірек болғысы келе береді. Кейін қыз көңілі 
Уәлиге ауып кеткенде ол қатты күйінеді, бірақ 
сүйіспеншілік оты сөнбейді... 

Ержан бастаған взводтын солдаттары романда әрқилы 
өзінін табиғи өзгешеліктерімен көрсетілген. Олардың 
көпшілігі өмірдің нық ортасынан майданға алынған еңбек 
адамдары. Арасында өмір жолы қиқы-жиқы Добрушкин 
сияқтылар да бар. Біз солдаттар тобынан суырып алып ал- 
дымызға тартылған роман кейіпкерлерінің екеу-үшеуіне аз- 
дап токталғымыз келеді. Солдаттардың ішіндегі ең сүйкімді 
образ - Көжек. Бұл халықтың ішінен шыққан төл өкілі. 
Қазактын көптеген асыл қасиеттерін Көжек бойына жина- 
ған. Көжек образын ойлағанда Сәбиттің «Сыр Дария» рома- 
нындағы Сырбайы, Ғабиттің «Оянған өлкесіндегі» Байжа- 
ны, Зейнолланың «Өмір ұшқынындағы» әкесі есіңе түседі. 
Көжек солардын бәрінен мүмкін өмір тартысында 
төменірек тұрған болар, бірақ бұлардын барлығы бір заттес, 
бір түбірлес халықтық адамдар. Көжектің көңілі жас бала 
көңіліндей кіршіксіз таза, ойлайтыны кілең жаксылық. Бір 
ғажап жері сол - олпы-солпы қарапайым Көжек тұрған 
бойы оптимист. Оның аузында ылғи халыққа көп тараған 
нақылдар, ол соларға сеніп әрқашанда өзіне жұбаныш ай- 
тып жүреді. Бұл діншілдіктен туған әдет емес. Көжек халық 
сенген нәрселерге иланады, оның ұғымында халықтық 
ұғым бар. Автор Көжекті романда сарандау көрсетіп отыра- 
ды, бірақ ол көрініп кеткен жерінде Көжектігінен айнымай 
көніл тартып, сағынған бауырындай табысып отырады... 

Көжек тектес образ -- Бондаренко. Бұл да халықтың ара- 
сынан алынған енбек адамы. Жасынан қылтын-сылтыңы 
жок, ауыр адал енбекке тәрбиеленген, енбек езгілігіне суа- 
рылған акылды адам. Бондаренконың тамыры коғамдық 
өмірге терең бойлаған... 

Романдағы кызықты бейнелердің бірі - Добрушкин. 
Оның бойына сінген жексұрындықтардың бәрі табиғатына 
біткен заттар емес, тәрбиесімен келген тасынды заттар. Ол 
жасынан өмірдің ық жағына шығып, ауырдың үстімен, 
жеңілдің астымен жүруге бейімделеді. Добрушкиннің бұл 


тә. е 


АСЫ Хе Лебіздер. Танымдық мақалалар жешежуе 


талабы табиғи қоғам өмірімен түйіскенде оны талай 
тұңғиық ылдиларға ысырып тастап, қоңылтақтық өмірге 
бейімдеп, өмірдің өгей баласы етті, бұзды... Осындай арам- 
залық жексұрын философияны нық ұстап жүрген Добруш- 
кинге соғыс қимылдары өзінің әсерін тигізе бастайды. 
Қауіп бұлты қалыңдап, қиыншылық молайған кездегі 
жауынгерлердің бірлігі оны таң қалдырады... 

Добрушкин танкілермен соғыста ерлік жасап қаза таба- 
ды. Біздіңше, бұл Добрушкин өмірінің ақыры емес басы си- 
яқты көрінеді. Дәл осы жерде оның өлгеніне қайғыру мен 
адамгершілік қасиеттері қайта тірілуіне айналған сезім 
окушыға қатарласа келеді. Ол бұрынғы жексұрын өмірде 
тірі өлік еді, енді өзінің өлімімен нағыз өмірге қосылды Дде- 
ген ұғым туады. Добрушкин бейнесі - қиын да қызықты 
бейне. Романдағы елеулі образдардын біреуі - Мұрат. Жи- 
нақы, мінезі өткір, ойы кең, көп нәрседен хабары бар Мұрат 
мәдениетті, қайратты командир. Ол Ержандай жұмыртқаны 
жана ғана жарып шыққан сары ауыз балапандай жас емес, 
өмір соқпағын көрген, тәжірибесі бар ысылған адам. 

...Соғыс кісінің кісілігін тез арада көзге түсіреді. Соғыс- 
та ішкі дүниені жасырып қалу қиын, не олай, не бұлай 
шығу керек, қиқаңдауды соғыс көтермейді. Сол себепті 
арамдық та соғыста тез әшкереленді. Тахауи романында ең 
жексұрын образ -- Уәли. Мұндайлардың өмірі сын сағатта 
дымдалған сіріңкенің басындай әрі кетсе бір бырс етіп, 
ұшқынсыз жоқ болады... Уәли - тәуір суреттелген бейне. 
Тахауи оның сұмырайлығын аямай тілгілеп, окушыларға ит 
өлімімен өлген Уәлиге лағнет айтқызады. 

Уәли типтес образдық бейненің бірі - Купцианов. «Ит 
пен ит жерошақтың басында кездеседі» дегендей, бұлар ба- 
сын қосып, ауыз жаластырған мақсат -- мансапқорлық. 
Әрине, Купцианов Уәлиден ақылды, соғыс жөнінде онын 
мағлұматы әлдекайда кең. Купцианов сыр алдырмайтын 
мансапкор. Өзінің сырт айбатын алдырмай терезесі тең оты- 
рып-ақ бастықтың буынына түсіп болады. Ал, өзінен дәре- 
же-шені, қызмет орны кіші кісілерге аса катал, үнемі зәрін 
сыртына жиып, сызданып алады да, кісіні онша бойына 
жуықтата бермейді... Ептеген ойы мен ісінің қайшылығын 
есептемегенде, Купиианов шындыққа бейім шыққан бейне. 

Біздің ойымыз: бұл Тахауилың тағы бір мықтап орала- 
тын шығармасы. Сол кезде шығарма тіліне аса қатты карап, 
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қарпуын алатын, бояуын қанықтыра түсетін жерлер көп-ак; 
сонысына қарамастан «Қаһарлы күндер» жас жазушынын 
жұртты қатты сүйсіндіріп тастаған үлкен еңбегі - «тұла 
бойы тұңғышы». Оның бойынан әлі талай шығарма беретін 
мол күш сезесіз. 


Мұхаметжан Қаратаев 
«ҚАЛАЙ ДЕГЕНДЕ ДЕ...» 


Қалай дегенде де, «Қаһарлы күндер» совет жауынгер- 
лерінің ұнамды образдарын бейнелеген туындылардың 
ішіндегі ен көлемдісі де, көрнектісі де. Толық мағынасында 
әскери роман жанрына жаткызарлығы да осы кітап. Бұл 
кітаптын басым ерекшелігінің психологизм екенін айттық 
кой. Совет жауынгерлерінің майдандағы жаппай ерлігінін 
сырын қаһармандарының психологиясы арқылы ашу - ав- 
тордың, сөз жок, жаңалықты табысы еді. Осыған байланыс- 
ты онын тағы бір ерекшелігі - қаһармандар характерін 
даму, өзгеру калпында алуы. Ахтановтың көп кейіпкерлері 
майданда, әрқилы ұрыстар тұсында ширап, шыңдалады, 
бұрынғы мінез-құлық, әдеттерінен арылып, жақсы сипатта- 
рға ие болады. Бұл тәсіл бұрын соғыс көрмеген қарапайым 
аламдардың соғыс кезінде ысылған саналы жауынгер болып 
қалыптасқанын, олардын рухани өсіп жетілгендігін көрсету 
үшін ұтымды тәсіл боп табылған. 


Әбу Сәрсенбаев 


ЗАМАНДАС ЖАЙЛЫ ТОЛҒАНЫС 


Дала, дала. Бұтасыз да, бұдырсыз дала. Акшұнақ боран 
үйіріп, азынап дүлей ұлиды. Сай-саланы күртек көміп, көз 
аштырмай кұтырына ұйтқиды. Бойдағы бар жылуды аяз 
тілімен сорып, қойын-қонышынңды бұрқасынға толтырады. 
Үскірік тырнағымен бетінді осқылайды. Қазір жел мен ас- 
пан арасы тұтасып кеткен -- ақ топан. Бүкіл тіршілікті 
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тұншықтырып тастардай есіле копарылған тек қана ақ жын 
әлекет. Тіпті бетегелі бел, құнарлы жер деген ұғым қалма- 
ғандай. Тек телегей ақ мыстан. Көңілге үрей туғызып, кей- 
де боран үнімен ұласа, кейде сені мазақтап, сықылықтайды, 
күледі. «Тіршілік біткеннің бәрін аяз құшағымен үсіріп бол- 
дым, ақ кебініммен көміп болдым!» деп ішегі түйіле күледі. 
Өз құдыретіне өзі мәз. Ұйысып біткен ақ түтек шамын 
шұбатып, құтырына, жындана билейді. «Үу... үу... аж-ж... 
бәрін де үсірдім». 

Жоқ, кателесті қарт мыстан! Бұл далада әлі де тіршілік 
бар, өмір бар. Қар бораны ғана емес, корғасын бораннан да 
жасқанбаған, ажалдан да жүз ықтырмай, өлім көзіне өктем 
қараған сом тұлғалы адам бар. Ол - өзінің бүкіл жастық 
дәуренін, бүкіл арман-қызығын Отан намысына, Жеңіс жо- 
лына қиған кешегі солдат Қоспан Ноғайбаев, бүгінгі шопан 
Қоспан. Әне, ол осы бір ақшұнақ боранмен алысып қой со- 
ңында келеді. Сом кеудесін бейнебір мойырылмас намыс 
төсіндей елге төнген ажал балғасына қарсы тосып, оқтан 
құлай тұрса да, оққа қарсы ұмтылған сол баяғы жаратылы- 
сына тән жанқиярлық қалпында жынды дүлеймен алысып 
келеді, қарысып келеді. Кеше елге төнген ажал балғасына бо- 
лат көкірегін тосса, бүгін ел ырысына төнген қатерге аршын 
жауырынын тосады. Ақ топанда ыға жөнелген кой отарын, 
ұлкен Отанның өзіне тапсырылған кішкене бір бөлшегін сом 
денесімен корғамақ болады. Он қолында ақ таяқ. Сонау шо- 
пан ата кезінің тозынқы мұрасы. Қой отарының шаруашылы- 
ғына ешбір жаңалық енбеген. «Бұл малға тек артына түсіп, 
«шәйт, шәйт қойым, шәйт қойымнан» баска не еңбек 
сіңірдік... Сен қойсың, жуассын. Суды да, шөпті де өзің тап. 
Тіпті аузыңдағы шөпті жұлып алсам да үн шығарма! Маған 
ет бер, сүт бер, жүн бер! Шәйт, шәйттен басқа еңбек сінірмей 
осыны талап етеміз! Неткен ұятсыздық, неткен озбырлық! 
Ендеше далала жорткан киікті де менің малым деп санауға 
болар еді ғой. Әттең, қой жарықктыққа тіл бітсе-ші! Айтысар 
еді-ау, адаммен. Бетін шиедей қызартар еді. «Еу, бақташым, 
сен ғой анау Ғабекеннің «талпақ танауына» соншама шөп 
бересін, соншама енбек сіңіресін. Ал, мен ше, мен? Адамға 
берер ырысым сол шіркіннен кем бе екен! Жарайды, жаз бен 
күз, тіпті қыстың да ашық күндерін өз мойныма алайын. Ең 
болмаса мынадай боранды күндерде талшық дайындасандар- 
шы. Әйтпесе маған қожалық етуге қандай хақыларың бар?» 
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дер еді... Жұт, сол баяғы бабалар кезіндегідей жұт. Мың қара- 
ны бір боранға жұтқызып, жүген ұстап калатын көне заман 
болмысы! Ал біз қазір осынша бейшарамыз ба, осыншама 
дәрменсізбіз бе?» 

Ақ тентекпен алысқан кешегі солдат Қоспан, бүгінгі шо- 
пан Қоспан осылай толғанады, осылай налиды. Әрине, ішкі 
монолог, ішкі сыр. Қоспан мұны дауыстап айтпайды. 
Мүмкін тіпті айтып та келе жатқан-ды. Алай дүлей бізге ол 
дауысты жеткізбей, күртік астына көмеді. Тұншықтырады, 
тыйым салады. Боран мінезінде де Қасболат (Шахан Мусин, 
Асанәлі Әшімов) қаһарына ұқсастык бар. Ол да Қоспан 
үнін осылай өшірген. Отар тіршілігіндегі кемшілікті 
көрсетіп, отар өміріне жаңалық енгізу жөніндегі жақсы 
ұсыныстарын колхоз кеңсесіндегі күлдіктер арасына көме 
салған-ды. Жетпесе Қоспанның адалдығына шек келтіріп, 
ак жанына ақау салған-ды. Қоспан басында осындай шы- 
тырман ауыр ой, ауыр нала. Ақ дүлеймен алысып келеді. 
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Дәуіріміздің аса бір ауыр, аса бір жауапты кезеңінің 
тұтас шындығын қамтыған «Боран» спектаклінің шымыл- 
дығы осындай аласапыран, апат көрініспен ашылады да, 
одан әрі кезектесіп отыратын заңды шегіністер арқылы 
Қоспан өмірінің бел-белестерімен танысамыз. Жоқ, бұл тек 
Қоспанның ғана емес, бүкіл бір буынның, Қоспанға тұстас- 
тар өмірінің жиынтығы! 

1941 жыл. Алғашқы баланың әкесі, ақжарқын жанды, 
жас Қоспан. Жұмыстан оралған беті. Тамақтануға да, тыны- 
стауға да мұрша жоқ. Тағы да верстак жанында, ағаш шабу- 
мен шұғылданады. Жаңадан үй көтермек. Тұңғыш ұлы ерке 
мінезімен қызықтырып, әке мойнына асылған. Әке құша- 
ғында рахаттанып ұйықтап кетеді. Жас әке тұңғышының 
жүзіне бар мейірімімен үңілген. Көзінде бақыт күлкісі. 
Оятып алмауға, ұйқысын бұзбауға тырысады. Тек ерінін 
ғана шүйіріп, бетіне жакын апарады да, өзіне-өзі тоқтау са- 
лады. «Бөлмейінші ұйқысын!». 

Акжарқын әке осы сәт қандай ойлар толқынында, қан- 
дай арман қанатында болды екен? Қайтып көрмес тұңғы- 
шын ең соңғы рет құшақтап, ең соңғы рет еркелетіп тұрға- 
нын сезді ме екен? Жоқ, әрине, сезген жоқ! 
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«Соғыс, соғыс!». 

Кенет бірнеше ауыздан сан рет қайталанған осы бір жал- 
ғыз сөз, үрейлі, ызалы, салқын сөз осыдан бірер минут қана 
ашық аспандай жадыраңқы қабаққа қаһар болып қонақтады 
да, ана мен бала кездеріндегі бақыт күлкілерін қасірет топа- 
нына тоғытып, кірпіктерге жас моншағы болып тізілді. 
Қоспан бар қызығын артқа калдырып, Отан намысын, се- 
мья бақытын қорғау үшін майданға аттанды. 

Бүдан соңғы шегіністе орталық кейіпкер сахна сыртында 
ғана ойнап, бірінші орын Жаңылға беріледі де, солдат 
жұбайының тағдыры, Жаңыл басындағы ауыр жағдай, 
аянышты трагедия баяндалады. Қоспан хабарсыз кеткен. 
Өлі-тірісі де белгісіз. Бірақ Жаныл күдер үзбейді. 

«Түн ішінде түндей қара шал қақты жесірлердің жетім 
қалған есігін!» Сол түндей қаралардын бірі - Жаппасбай 
белсенді «Рахматұлла Сәлменов» жаны жүдеу солдат жұбай- 
ның есігін тіпті қақпастан кірді. Арағын, шұжығын алып 
кірді. Әрине, қажыған жанға жігер беру үшін емес, үрей ту- 
ғызып, мазақ ету үшін кірді. Қоспан саусағынан мөлдір 
жүрек әуенін жеткізер қасиетті домбыраны нас саусақтары- 
мен қағып, қақ төрде еркінсіп жатыр. Қара жүрегінің 
түбіндегі пасық ойын арсыз карашыктарымен жеткізіп, Жа- 
ңылға сұқтана қарайды. «Қоспаннан хабар жоқ кой... Ие, ха- 
барсыздардың бәрі неміске сатылып кеткен көрінеді ғой...» 

Міне, Жаңыл қасіреті, Жаңыл бақытсыздығы, тек Жа- 
ңыл ғана емес, Қоспан трагедиясы, жалпы осы семья ортақ 
ауыр трагедия сол кештен, сол сағаттан басталады. Жаппас- 
бай - тек бүл үйдің гана емес, талай семьяның бақытын 
ұрлаған, талай үйдің бақыт шаңырағын өшірген бақыт 
қарақшысы. Әрине, былай қарағанда Жаппасбай тек кіріп 
қана шығатын эпизодтық кейіпкер тәрізді. Ал теренірек 
үнілсек, ол сонау бір үрейлі кезеннің көңіл шошытар елесі. 
Бәлки, Қоспан мен Жаңыл бейнелерін сомдай түсетін, те- 
реңдете, аша түсетін де осы персонаж деуге болар еді. 
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Ал Ұлы Отан соғысы салтанатты жеңіспен аяқталды. 
Кешеуілдеп болса да Қоспан аман оралды. Өткенге салауат, ал- 
дымда куанышым бар деген үлкен үмітпен қайтты. Үйге 
кірген бойда Жаңыл жүзіндегі түнеріңкілікті аңғаруға төзімі 
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жетпей, жүгіре жөнеліп тұңғышын іздеді. Әкеге тартқан 
өнерлі баланың өз қолымен жасаған автоматын ғана тауып 
әкелді. Қоспан ойында әлі де суыну жок, ол баяғы аңғал, ак 
жанымен күліп тұр. Автоматты аударыстыра қарап күледі. 
Сүйікті ұлының есімін атап, алақтай береді. Қазір сол баяғы, 
бұдан 4-5 жыл бұрынғы ерке мінезімен жайрандай келіп мой- 
нына асылар деп сенеді. Бірақ тұнғышын қайтып көруге катан 
тағдыр жазбаған. Тағдыр оны Жаппасбай қолымен Жаңыл 
құшағынан жұлып алып, салқын кабір қойнына берген-ді. 

Жә, Коспан бұл соққыны де көтерді. Амалсыз көтерді. 
Көңілін суытты, көндікті. Бірақ Қоспан азабы осымен 
аяқталды ма? Талай бір кадр бөліміне үміттене кірсе, мұңай- 
ып, мойып шығады. Қайда барса сезіктену, қайда барса 
«тұтқында болыпсың!» Есітер сөзі осы ғана. Кіл қорлау, кіл 
азаптау. Өз диалогымен айтсақ, «анасының бауырынан 
жұлып тастаған соқыр күшіктей» гпетке тебу. Бірер жерден 
орын табыла қалса, алдынан тағы да Жаппасбай шығады. 

Мұнайып қайтқан Қоспан жүзіне кенет күлкі оралды. 
Тіпті ойламаған, күтпеген жерден майдандас досын 
кездестірді. Қарапайым дос қана емес, мәртебелі адам, өз 
командирі. Тар жол, тайғақ кешуде үлкен сенім білдіріп, ба- 
тальонды коршаудан құтқару үшін Қоспанды тосқауылға 
қалдырған Қасболат. Сүйікті командирін көрген сәтте Қос- 
пан қуанышында шек болды ма! Бүкіл азап аяққа басылып, 
иығына бақыт орнағандай сезінді Қоспан. Бұған шек 
келтірген жоқ. Бірак бақыт құсы бұл жолы да иығына саңғ- 
ыды. «Тұтқында болыпсың!» Қасболат та осыны кайталады. 
Бұдан да жүрегіне семсер қадасашы! Ау, бұнысы қалай! Ба- 
яғыда ең жауапты жауынгерлік тапсырма жүктеуге сенген, 
«бүкіл оқты өз үсіңе ал!» деп өлім аузына қалдырған батыр 
солдатына бүгін неге сенбейді? 

Достан да, дұшпаннан да көңілі калып, әбден жүдеп қай- 
тқан, күйреп қайтқан, жазықсыз жазғырылып күйінген 
Қоспан өз үйінде түнеріп отыр. Қорланып отыр. Кендір ар- 
қаннын тұйығына табанын салып, шірене тарта түседі, тінін 
ширата түседі. Не өзін, не жазықсыз жазғырушыларды бу- 
ындырмақ болғандай. Әйтеуір оның төзімі әбден тозып 
біткен. Қазір тіпті өзгені қойып, Жаңылдың да сөзін көте- 
рер жайы жоқ. -«Енді.сен-де ауырлай бастадын ба, сен де 
птектонозбастадынн 18» арланған Қоспан жүгіре, шығып 
екенін АҚАУлАЙДЫҢ еше сфғыс кезінде де дал Осылай құла 
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ған-ды. Ұлы Отанның құлашы жеткен кішкене бөлшегін 
қанымен жуып құшақтай құлаған. Айырмасы тек сол ғана. 
Кеше «өткізбеймін, бермеймін!» деп жанқиярлық білдірсе, 
бүгін жылайды, қорланғаны үшін жанымен күйіп жылай- 
ды. «Мен осы жердің топырағынан жаралмап па едім? Мені 
жұлып тастауға кімнің қақы бар?». 

Сөз арасында айта кетуіміз керек, бұл шегіністерді 
күрсінбей, көзге жас алмай көру мүмкін емес. Артист Ы. 
Ноғайбаевтың Қоспан бейнесіндегі ойыны мүлтіксіз десек, 
ал мынау тұсты ең шүйдесі, ең биігі деуге болар еді. Тіпті 
кекселенген драматург пьесадағы осы бір персонажды тек 
Ноғайбаев үшін жазған да, Ноғайбаев сол керек тұлғаны 
сомдап шығару үшін туғандай! 

Жалпы пьесадағы әрекеттердің, мінез қақтығыстарының 
ең шүйделенген тұстары осы. Ал одан әрі Қоспан ауылға 
барып, қой отарының бақташысы болды. Қырсық сейіле ба- 
стады. Қоспан ауызға іліне бастады. Жалған мадақ емес, 
адал еңбегімен көрінді. Аудан жетекшісі Қасболат та жылы 
қабақ білдіргендей. Тіпті оны Еңбек Ері деген атаққа ұсы- 
нар ойы бар. Бірак бұл Қоспан үшін емес, Қасболаттың өзі 
үшін қажет мадақ. Қасболаттың жалған даңқ биігіне 
көтерілуі үшін ғана керекті тағы да жалған баспалдақ. Сол 
баяғы Қоспанды оқ аузына тастап кеткені тәрізді, қолайлы 
сәтте жалт беруге, шектенуге, жазғыруға дайын. Жаңыл ди- 
алогымен айтсақ, бұған Қоспан емес, даңқ керек. Даңққа 
апарар жол -- мал басын көбейту. Ал, қалай көбейту керек? 
Шаруатылыкты жаңа жолмен басқаруға қабілет жоқ, кере- 
нау жетекші оған басын да ауыртпайды. «Кемшілікті де 
көрме, талап та қойма!» Қасекенді мадактай бер, мақтай бер. 
Тіпті қазір, мынау аласапыран әлекет кезінде де қынжыл- 
тып тұрған, коймен бірге аққан Қоспан тағдыры емес, мал 
тағдыры. «Шайтанның әмірі, Қасболаттың қалауымен» 
жемсіз, сусыз көбейіп, Қасболатты жалған мадақ тұғырына 
қондырар мал «тағдыры!». Ауданды аяғынан тік тұрғызып, 
іздеу салғанда да Қоспанды емес, малды іздеді. Қоспанға 
сенбейді, шүбәланады. «Кім біледі, кандай ниетпен?» Сон- 
дықтан да «тұтқын» Қоспаннан қойды, өзіне керекті даңқты 
құтқарып алмақ. Ал Жаңылға ше? Даңқ емес, әділет керек. 
Қоспан керек! Ол Қоспанды үш рет жоғалтқан. Тұңғыш 
ұлын, сүйікті жарын Жаңыл құшағынан жұлып әкетушілер 
-- мынау сазарып тұрған Қасболаттар мен үрейлі кезең 
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кескіні Жапласбайлар. Жоқ, Жаңыл бұған көнбейді. «Қасе- 
ке, сізге даңқ керек, ал маған Қоспанның өзі керек!» Я, 
Жаңыл Қоспаннан, әділеттен айрылғысы келмейді! 

Соңғы шымылдық осылай жабылады. Бұл - әдебиет 
әлеміне Ұлы Отан соғысынан кейін ғана келсе де, бүгінгі та- 
лғампаз оқырмандарымызға сүйсініп қабылдар туындылар 
берген кешегі Отан соғысының солдаты, бүгінгі көрнекті 
прозаигіміз, кекселеніп қалған драматургіміз Тахауи Ахта- 
новтың «Боран» деп аталатын жаңа пьесасы. «Боран» дарын- 
ды автордың Олақ көлемінде мақталған «Дала сыры» повесі 
бойынша жасалған. Кешегі дала сыры, бүгінгі сахналық ту- 
ындыға айналған «Боран» -- советтік дәуірдің ширек ғасырға 
жуық кезеңін қамтыған өмір айнасы, өмір шындығы. Я, 
шындық болғанда да, біздің ілгерілеуімізге бөгет болар кеса- 
паттардың ешқайсысын бүркемелемей, батыл көрсеткен ашы 
шындық! «Боран» -- мылқау табиғат бораны ғана емес, тағ- 
дыр бораны, аласапыран үрей түсындағы әлеумет өмірінің, 
жазықсыз жазғырылған адам жанынын бораны. Қоспан се- 
мьясына ортак трагедия дүлейі. «Боранда» біз сол тағдыр 
дүлейіне, тағдыр сокқысына төзе білер адам бейнесін, заман- 
дас бейнесін көреміз. Ол әзірге сан алуан сәтсіздікке кездесе 
тұрса да, мойымайтын, сомдалып шыныққан кесек тұлға, 
тағы да орталық кейіпкер Қоспан тұлғасы. Қоспан әділет 
іздейді. От басының, өз басының ғана әділетін емес, коғам 
өмірінің әділетін іздейді. Қоғам денесіне жабысқан дертті 
аңғарады. Ол жалған даңқ тұтқыны -- Қасболат, сонау бір 
үрейлі тұстың сілімтігі, талайдың арман шырағын өшірген ба- 
қыт қарақшысы -- Жаппасбай. Әттең, Қоспан қолында 
құдырет болса, оларды қоғам денесінен сылып тастар еді. 

Міне, «Боранның» философиялық түйіні осындай. Бір 
күннің, бір семьяның, бір шаруашылықтың ғана талабы 
емес, қоғам өмірінің, жалпы адамгершіліктің, коғамдық 
өрлеу жолының талабы, өмір диалектикасы! 

Режиссер драматургтің шағын ғана туындыға сыйғызған 
осындай философиялық ойын дұрыс ұғынып, көріктендіре 
жеткізген. 

Пікірімізді қорыта келгенде айтарымыз: «Боран» 
дәуіріміздің ширек ғасырға жуық кезенінің талай ашы шын- 
дығы қамтылған, замандас тұлғасы кесек бейнеленген сәтті 
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Бүгін, мінекей, исі қазақтың ұл-қыздары халқымыздың 
тағы бір озық ойлы, ақиық азаматын, аса көрнекті жазушы- 
сын қара жердің құшағына беріп, мәңгі-бақи қоштасқалы 
көкірек қарс айырылып, мұнға батып тұрсындар, ағайын! 
Қаралы қаза баршамызды батпан салмағымен енңселеп езіп 
алған. Ауыр қаза үстінде сезім жидіп, жүйке босап, өзің де 
қанаты сынған құсша бауырыңмен жерге соғылып құлап 
түсіп, сана сәптіреп тұрған осынау шақта бір-бірімізді 
сөзбен жұбатып, көңіл делбегеннен басқа не айту керек. 

Рас, кешегі өткен сол Әуезов, сол Мұқанов, сол Мүсі- 
репов пен сол Мұстафиндерден кейін қазақ әдебиетінде, 
әсіресе қазақ әдебиетінің проза, драматургия һәм сын жан- 
рында Тахауи Ахтановтың дараланып, оқшау тұрған өз биігі 
бар. Ахтановтың құдыретті таланты сомдап соққан әдебиет 
әлеміндегі осы бір өзіндік сипаты бар сәулетті, сәнді, биік 
отауы қазір біздің өз елімізді былай қойғанда, бүкіл 
Ресейдін бас-аяғын айтпағанда, Батыста Еуропаның, Шығы- 
ста Азияның біраз ел-жұртының көзіне ілініп, көкірегінен 
жылы орын алып, саналы қауымның сый-күрметіне бөленіп 
отырған шағы еді. 

Біз бір заманның төлі едік. Қатыгез қатал заманда өмір 
кештік. Тағдыр да бізді тумай жатып тас шеңгелінде сығып 
бақты. Бойымыз бекіп, бұғанамыз қатпаған әне бір 
бүлдіршін кезден біздін ұрпақ кешегі ел басына күн туған 
қаһарлы шақта әкелерімен, ағаларымен бірге шыбын жанын 
шүберекке түйіп, от пен оқтын астында жүрді. Қанша жас 
қыршынынан қиылды. Соның ішінде шанышқыдан жыры- 
лған шабактай ажал тырнағынан аман калған қазақтың азғ- 
антай талантты перзенттері, кешегі Жұбан, Сырбай, бүгін 
ақырғы жолға шығарып салғалы бетін ары бұрып, пәнилік 
боп тұрған Тахауи мен тағы біраз топ ел-жұртқа аман оралғ- 
ан едік-ау. ы 

Қиналғанда, көрмейсің бе, қайдағы-жайдағы еске түсіп, 
Махамбет айтпақшы, қабырғаң құдды бір-бірлеп сөгіліп жа- 
тқандай. Әлгі оқ пен оттан орала сала, көп ұзамай казақтын 
мандайында жарқыраған бір-бір жарық жұлдыздай болған 
біздің ұрпақтың бетке ұстаған мақтаныштары қазір бірінен 
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кейін бірі кетіп, қатарымыз кәдімгідей-ақ селдіреп калды. 
Тұстары азайған бір кезде атакты Виктор Шкловский айтса 
айтқандай, көрін тұрсыздар ғой кәзір менің де кеше қан 
майданнан әдебиет майданына бірге келіп, бір мезгілде 
қалам ұстаған канжығалас достарымның телефоны жазылғ- 
ан қойын дәптерімде сызылмаған есімдер тіпті аз калды. 

Әдебиетке от пен оқтын ортасынан оралған сол бір ат 
төбеліндей аз ғана топтың ішінде Тахауи, шынын айтқанда, 
қаламы әрі қарымды, әрі алымды, өжет өткір жан еді. 
Иығынан көпке дейін әскери киімі түспеген қараторы жас 
жігіттің жалыны мен жігері сыртына теуіп, көзіңді тойды- 
рып, көңіліңді қуантып тұратын. ішіміздегі арқалы әруақ- 
тымыз да сол сияқтанатын. Әсіресе, топқа түскенде өжет 
жан екі жүзі бірдей қайралған ақ алмасша өткірленіп, өр 
мінезімен жарып шығатын наркескен, кескекті ердің сойы 
еді. Кейбір кезде осы мінезі оны әнебір қия жартасты да 
жарып шығып, «қане, маған не істейсің?» дегендей 
қияңқыланып, жел-күздің өтінде қасқайып дара түратын 
иір бұтақты емен сияқтанатын. Көктегі Құдайға емес, 
жердегі адамға табындырып қойған әнебір заманда да кай- 
сар, өжет жазушынын каламы рақымсыз заманның ырқына 
көне қоймай, ағысқа қарсы жүзген мұзжарғыш кемеше сол 
кездегі күллі совет қаламгерлері ішінде бірінші боп қырдағы 
кқонын күн тескен қойшы өмірінің басындағы адам төзбес- 
тей ашы шындықты жазды. Бүл Ахтановтың кан майдан- 
дағы жанын оққа байлап, жауға шапкан ерлігінен бірде кем 
түспейтін әдебиет майданындағы азаматтық ерлігі еді. Жар- 
ты ғасырға жуық творчестволық ғұмырында азаматтык ары 
мен жазушылық парызын адал актап, тірлікте тәкаппар ба- 
сын такка да, такта отырғандарға да иместен, дүниеден шал- 
қақтап басып өтті. Бұл достық сезімнен туған әлдекандай 
жеңіл-желіп айта салған желеу сөз емес, онын көзі тірісінде 
баршамыздың көкірегімізде баяғыда қалыптасқан халықтық 
ұғым. Ұғымға айналған пікір. 

Тахауидің бетін топырақ жапқан бүгінгі күннен кейін 
соңыра әлі талай тан атар, талай күн шығар, талай айлар, 
жылалр өтер. Халық аман болса, қазақ топырағына Тахауи- 
дай әлі талай талантты ұл-қыздар келер. Олар да біздін ТГаха- 
уидай өнерін өрге шаптырып, халқының абыройын көтеріп, 
аруағын аскактатып, талантына талай ел-жұртты тамсанды- 
рар. Бірақ, жыл артынан жыл өтіп, ұрпақтан кейін ұрпақ 
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келіп, заман жаңғырып дүние өзгеріп, өнер өрлеп шығанғы 
шарықтап жатса да, бірақ сол заман, сол қоғам, сол дәуір 
мен дәуренде де біздің Ахтановтың әдеби әлемге орнатқан 
әсем отауына көзі тіріде өзі жағып кеткен шырағының 
сәулесі сөнбес-ау! 

Топырағын торка болсын, досым! 


Қалтай Мұхамеджанов 
КЕМЕЛ ЖАС, ЖАРҚЫН ТАЛАНТ 


Ахтанов -- әдебиетте өзіндік беті, өз тақырыбы, өз ма- 
шығы бар, сөз табиғатын тапжылтпай танитын жазушы. 
Ол - жер басып жүргендер түгілі, келешек үрпақтар да 
қастер тұтатын, етігімен су кешкен, кеудесімен оқ тескен 
қаһарман майдангер ұрпақтың өкілі. Ол әдебиетке өз буы- 
ны бастан кешкен бай рухани тәжірибені ала келді. Сон- 
дықтан да ол шыншыл, сондықтан да ол сыршыл. 

Өлім мен өмірдің екі дай таласын өз көзімен көріп, өз ба- 
сынан өткергендердің шыншыл болмысқа жайы жоқ. Не 
бір ұлы шындықты өз жүрек елегінен өткізгендердің сыр- 
шыл болмасқа жайы жоқ. Әдебиеттегі жанашылдық -- алам 
болмысын бұрынғыдан гөрі тереңірек түсінуге көмектесетін 
жаңа сыр. Арғы жағында ондай жана сыр, жаңа шындық 
жатпаған жаңашылдық оқырманнын жан дүниесін байытар 
жана қазына емес, жай әшейін көз алдар алабажақ көңіл ал- 
даркатар көп өтіріктін бірі. Ахтанов-прозашының, Ахтанов- 
драматургтің жаңашылдығы -- адамды неғұрлым тереңірек 
түсінуге, молырақ құрметтеуге үйретуді мақсат тұтқан жа- 
ңашылдық. Өнердің адамға істей алар жалғыз шарапаты - 
өзін-өзі жақсырақ түсінуге, адамдық болмысты, адамдық 
талан-талайды, адамдық парызды жітірек түсінуге көмекте- 
се алатыны, сол арқылы оны ізгілікке, өзге, өзі тектестерге 
деген мейірбандық пен сүйіспеншілікті шақыра алатын- 
дығы. Ахтанов-жауынгерді Ахтанов-жазушы еткен де 
өнердін осындай өктем, өрелі мінезі. 

Қазіргі казақ прозасында әлеуметтік мән, рухани пафос, 
характер шындығының тереңнен табысқан жарасымынан 
тұратын кемел реализмнің қалыптасып нығаюына, 
әлеуметтік зерде мен азаматтық үннің күшеюінде Тахауи 
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Ахтанов шығармаларының үлесі мол. Ахтановтың қай шы- 
ғармасы да оқушы көкірегінде аламдық бақыт, азаматтық 
мұрат туралы көкейкесті әнгіме боп конақтай білді. Оқушы 
көкірегіндегі ондай оңаша өрелі сұхбат, жалпақ қауымнын 
алдындағы жария-мәслихат, жаппай толғанысқа өз-өзінен 
сұранып тұратын болса керек. 

Мен Ахтанов жайлы ойланған сайын 1961 жылдың жазы 
есіме түседі. Аяулы Мұхаң Москвада ауыр операция алдын- 
да көңілін сұрай барғандарға қаламдас достары мен 
інілерінің жайын көбірек айтып, көбірек толғап отырып еді. 
Сонда ұлы жазушының аузына ең көп түскен есімнің бірі 
Тахауи бөлды. Онын ажал алдында артындағы қауымға ай- 
тар аманатын Тахауи Ахтановқа жолдағаны да тегін болмаса 
керек. Ол Ахтанов бойындағы суреткерлік елгезектікке, 
уытты да өжет азаматтың ойға, рухани қайсарлыққа қатты 
сүйсініп, жазушы болашағынан үлкен үміт күткен еді. Жа- 
зушы Тахауи әрдайым сол үміт, сол дәмеден шығып келеді. 
Кемел жасындағы жаркын таланттын туған әдебиетіміздің 
мерейін көтерер келелі енбегінің көбі алда деп білеміз. 


Зейнолла Қабдолов 
ТАРЛАН ТАЛАНТ 


Қазак жазушылары буын-буын. Бір буыны - біздер: 
Әлімкұлоөв Тәкен, Шаймерденов Сафуан, Нұрпейісов 
Әбдіжәміл, Соқпакбаев Бердібек... боп жалғаса береді. 

Басқасын білмеймін, менінше дәл осы буынның басы - 
Ахтанов Тахауи. 

Тахауи төлбасы бөп, әріптестерінің алдында тұратын 
себебі - атасының аты «А» әрпінен басталатыны емес, әри- 
не. Бұл арадағы барлық сыр, сымбат онын өмірі мен 
өнерінде жатыр. 

Талант деген қыран секілді, қанатты нәрсе! Талант 
ретінде Тахауида қос қанат бар: бірі - реализм, екіншісі - 
психологизм. Тахауи өзінің сөз өнеріндегі қазіргі биігіне 
осынау кос канатымен парлап, самғап шықты... 

Дәл осы арада айта кететін бір ерекшелік -- Тахауи 
ұшқанмен жөнсіз аспандамайды, реаилзм рельсінен шық- 
пайды, орынсыз романтикаға ұрынбайды. Бұл да қаламгер 
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басынан кешкен катал өмірдің өнерге көшкен өзгеше сипа- 
ты: қаһарлы жылдардағы қаһарман солдат шындықты тек 
шын қалпында тануға және шынайы түрде танытуға жат- 
тыққан. Тахауи -- таза реалист жазушы. 

Сонымен қатар, ата жаумен айқаста, өзі айтқандай: 
«кеудесі кектің көрігі» болған Тахауи сыртқы жалт-жұлттар 
мен сарт-сұрттарға иланбаған, әркашан адам мінезінің ішкі 
иіріміне үніліп, асау үйірімі көп психологиялық тереңдерге 
сүңгіп кеткен. Тахауи адам образын сырттан соғып, не жап- 
сырып жасамайды, іштен қопара қазып, құйып жасайды. 
Ол өз геройынын сыртқы қимыл-қозғалысынан гөрі ішкі 
жан диалектикасына көбірек көніл бөледі. Тахауи психоло- 
гиялық анализдің шебері. 

Осындай биік реализм мен терең психологизмнің жазу- 
шысы өзінің қалам қызметіне әкелген соғыс шындығын өз 
творчествосына тұрақты шақырып, тұрлаулы мазмұн етіп 
алды. «Қаһарлы күндер» мен «Шырағың сөнбесін» романда- 
ры түгелімен, «Боран» романы жартылай соғыс шындығына 
тамыр тартуы тектен-тек емес. 

Жазушы - өз дәуірінің ұлы, өз ғасырынын үні. Бұл рет- 
те, Тахауи қолына қалам ұстағалы «Үлкен үшеуде» ғана 
емес, «Алғашқы әннен» «Күшік күйеуге» дейінгі он-сан 
әңгімеде, повесте, пьесада талмай толғап келе жатканы -- өз 
заманының жыры, өз замандасының сыры. 

Тахауидын «Анттан» басқа шығармалардағы бас қаһар- 
ман - қазіргі қазақ соғыс жылдарында -- Ержандар мен 
Нәзиралар, бейбіт күндерде Қоспандар мен Сәулелер... Та- 
хауи топтап тұтастырған осынау ірі тұлғалар галереясын 
аралап жүріп, біздің замандастың сонғы қырық жыл 
ішіндегі күллі кескін-кейпін, мінез-құлқын, болмыс-бітімін 
тасқа танба басқандай анық тануға әбден болады. 

Жалпы алғанда бар әдебиет, жеке алғанда әр әдебиетші 
алдында тұрған мәңгілік мәселе -- ұнамды кейіпкер пробле- 
масын Тахауи Ахтанов өз келесінде осылай шешіп, өз 
кезегіндегі соғыс пен бейбіт өмір шындығын сөз өнерінде 
осылайша шыңдап, осылайша шегелеп келе жатыр. 

Бұл - Тек тарлан таланттың ғана қолынан келетін творче- 
стволық ерлік. 

Тахауи - тарлан талант! 
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СЕГІЗ ҚЫРЛЫ ЖАЗУШЫ 


Тахауи Ахтанов... 

Қазақ әдебиетінің лексиконында Ұлы Отан соғысынан 
кейін келіп кірген осы атаулы есімде бұл күнде көп мағына 
бар: айтулы прозашы, белді драматург, жоталы сыншы, май- 
талман шешен... Қазіргі Тахауидынң эпитеттері, міне, осын- 
дай. 

Әдебиет тарихында төгіп көп жазатын да, саралап аз жа- 
затын да болған, қазір де бар. Қаншама көп қырлы десек те, 
Тахауи төгіп көп жазатын жазушы емес, саралап аз жазатын 
жазушы. Саралап дегенде төгіп жазатындарды сараламайды 
деген ұғым әсте тумасқа керек. Көп жазу, аз жазу - айна- 
лып келғенде, жазушы табиғатының ерекшелігі болуға 
тиісті. Олай жазу артық, былай жазу кемдік дегеннің ұшқа- 
рылық екенін біле тұрсам да, өз басым Тахауидың көрінген 
жерде от ала жүгіре бермейтін осы бір байсалды қасиетін 
ұнатамын. 

Бір қызығы - Тахауидын өз басының кілең бір 
ерекшеліктерден тұратынын жасыра алмаймыз. Оның әу ба- 
ста Жазушылар одағына мүшелікке алынуының өзі айтар- 
лықтай оқиға. 1947 жылы декабрь айында Алматы каласын- 
да жас жазушылардың республикалық кеңесі өтті. Сол ке- 
неске жер-жерден жана жаза бастағандар шақырылған-ды. 
Жиынға Тахауи да катысты. Бірак ол шақырылып келмеген 
еді. Әлі де армия катарында жүріп, кезекті демалысын рес- 
публика астанасында өткізуді жөн көрген жас азамат кенес 
жұмысына араласты да сөйледі. Сөйледі де, шешендігі 
пікірлігімен әдебиеттен дәмесі бар өзі құралпы жастарды 
ғана емес, өнердің Мұхтар Әуезов, Сәбит Мұқанов секілді 
тарландарын да таң қалдырып, сол жолы одаққа мүшелікке 
өтті. Әрине, кұр шешендікпен ешкім де жазушы бола алмай- 
ды. Бұл жұрттың бәріне де белгілі акикат. Айналып келген- 
де бұл шешім -- әдебиетімізді молықтырып тұратын бастау- 
тұмалардың соғыс зардабынан көзі бітеліп калып енді-енді 
аршыла бастаған осы бір тұсындағы жас талаптыға арткан 
үміт, білдірген сенім болатын. Шүкіршілік дейміз, үміт арт- 
кан ағалар қателеспеген. Сенім ақталды. 

Тахауи буыны -- мына біздер отызыншы-қырқыншы 
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жылдардағы патриотизмнің жемісіміз. Бұл ұрпақка тән 
негізгі қасиет - ұлы отаншылдық сезім болатын. 
Күнделікті тірлікте де, кантөгіс майданда да сол сезімнің 
рухы биледі. Дүрілдеп оты лаулады. Ұлы патриотизм ұраны- 
мен не бір керемет қалалар салынды, не бір қиын қамалдар 
алынды. Бұл дәуір -- өршіл романтизм дәуірі. Осындай ұлы- 
лығымен қатар бұл ұрпақтың басында жеке адамға табыну 
зардабынан туған бір кемшілік те бар еді. Ол - аңқаулық, 
өмір құбылыстарына сын көзімен қарай алмаушылық. 
Мұның өзі әдебиетте бір жағынан тартыссыздық теориясын 
тудырып, боямашылдыққа итермелесе, екінші жағынан жа- 
лан ұранға арқа сүйеген әрқилы халтураға жол ашты. Ойы 
толысып, пікірі қалыптаспаған себепті тіпті қайсыбір талан- 
тты деген жазушылардың өздері де сол тартыссыздық тео- 
риясына ұрынып қалғаны бар. Ал Тахауи болса, осы сын- 
нан сүрінбей өткен жазушы. Бұл оның тағы бір ерекшелігі. 

Менің ұғымымда жазушы өмір құбылыстарын тамашала- 
ушы емес, болғанын болған күйінде ойып үлгісін түсіруші, 
үкім шығарушысы. Тахауидың тұңғыш романы «Қаһарлы 
күндерде» бүгінгі көзбен қарағанда балаң колдан кеткен 
шикіліктер табылып қалуы да ғажап емес. Бірақ бұл 
кітаптың бір бағасы шынайылығында жатса керек. Соғыс 
туралы жазылған шығармалардын біразына тән екі кемшілік 
бары байқалады: соғыс кезінде, соғыс біте салысымен 
дүниеге келген туындыларда жалан ұран, әсіре қызылдық, 
жалаулаткан патриотизм салқыны сезілсе, кейінгі жазылған 
роман, повестерде тым білгіш, тым сыншыл, соғыстын алға- 
шқы кезіндегі сәтсіздіктердің себебін әлдеқашан біліп, 
түйш алған, олай емес былай, болуы керек еді деп зығырда- 
ны қайнағыш кейіпкерлер пайда болды. «Қаһарлы күндер» 
романы осы кемшіліктердің екеуінен де таза. Бұл 
ерекшеліктердің әу баста-ак Тахауидың творчестволық жо- 
лының дұрыстығын, оның келешекте ірі реалист суреткер 
бола алатынын аныктап берген еді. 

Ахтанов осы романынан кейін сәтімен шыққан әңгіме, 
повесть, пьесалар жазды. Бірақ «Қаһарлы күндер» рома- 
нында басталған реалистік ой түйіндері, стильдік 
ерекшеліктер әуелі «Дала сыры» атты повесть болып жария- 
ланып, кейін «Боран» романына айналған шығармасында әрі 
тереңдеп, әрі айқындала түскен секілді. Тахауи бұл 
кітабымен ойшыл жазушы екенін танытты. Осы романын- 
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дағы басты герой Қоспан «Қаһарлы күндердегі» бітім-кейпі 
даңқты Момышұлы Бауыржанды есіне салатын Мұрат Ары- 
становтың мына бейбіт күндегі заңды жалғасына үқсайды. 
Бейбіт күн дегенде ол да қан майданда толарсағынан кан 
кешіп келген жауынгер азамат. Адамзатқа алапат әкелген, 
жер бетіндегі тіршілік атаулыға қатер төндірген жауды 
женіп қайтқан Қоспан ХХ ғасырдың ең қиын шаруасын 
тындырдым деп ойлайды. Бұл құр мақтан емес, 
жауынгердің жүріп өткен жолының өзі осылай ойлауға 
мәжбүр етеді. Шынында да кандыбалак жау табанға таптал- 
са, ендігі бейбіт өмірде кездесер қиындық дегенің бұйым 
болып па тәйірі! Қоспанның ұғымы осы. Бірақ романды 
оқи келе бұл ұғымның Қожанасырдың ұғымына ұқсаңқы- 
рап кеткенін анғарасың. Қожекен келе жатып бір таға тау- 
ып алғанда: Оһо, бір таға табылды, енді үш таға мен ат бол- 
са, бітті! - деп қуанып кеткен ғой. Елге лепіріп келген Қос- 
пан күйкі тірліктін күйбеңіне араласа келіп, үш таға мен ат- 
тың табыла коюы оңай шаруа емес екенін аңғарады. Аңғара- 
ды да, күйінеді. Әрине, бұл жерде соғыстың бар тауқыметін 
өзі де бір кісідей тартып, жаралы оралған Ахтанов басты 
кейіпкерінін майдан өміріне женіл карамаған. Шын реалист 
жазушы бұл жерде ендігі бейбіт өмірінде кездесер кертарт- 
палық пен керенаулық, жағымпаздық пен бакқұмарлық, 
мансапқорлық пен жылпостық секілді қиындықтардың 
камалын алудың жолы әсте онай емес екнін Қоспанның ба- 
сына түскен ауыртпалық арқылы, оның ішкі жан дүниесін 
суреттеу арқылы шебер ашып береді. «Боран» романының 
біз үшін қүндылығы да осында. 

Қанша саран жазады лесек те, Тахауи оншакты роман- 
повестердің, күні бүгінге дейін сахнадан түспей келе жатқ- 
ан сан-сан пьесалардын, талай-талай әңгімелердің, сын ма- 
қалалардың авторы. Соларды бас-басына башайлап талда- 
май, «Қаһарлы күндер» мен «Боран» романдарын бөліп алып 
токталған себебім, Мұрат, Қоспан бейнелерін ұзақ жылдар 
бойы аралас-құралас жақын жүргендіктен өзім жақсы 
білетін Тахауидың өз басына ұксата беретіндігімнен болса 
керек. Бауыржан Момышұлы дүние салғанда марқұмның 
табытынын басында Тахауи аса мағыналы сөз сөйледі. Сон- 
да ол ұлы жауынгердің бар болмысын дөп басып: в этом 
стандартном мире он был нестандартным человеком, -- деп 
анықтама берген еді. Қанатты сөйлемге айналып кеткен осы 
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бір сөз айшығын өткен шақтан бүгінгі шаққа ауыстырып 
алатын болсақ, Ахтановтың өз басының да ана-мына қалы- 
бынңа түсе бермейтінін көреміз. 

Тахауидың жаны дархан. Ал дарқандықтын қашан да 
мол қол, мырзалықпен егіз екені ежелден белгілі. Мен 
білгелі Ахтанов күнделікті тірлікте, қимыл-әрекет, жүріс- 
тұрыс, серілік, сезімде еш уақыт өзін шектеген азамат емес. 
Тахауи әманда асып, төгіліп, ағынан жарылып жүреді. Со- 
дан болса керек, ол туралы күнде ел аузында не бір ғажайып 
әзіл-әнгімелер жүр. Өзі болса, ашы-тұшы сол әзіл 
әнгімелердің бірін күле қабылдан, енді біріне шамданып 
қалатыны бар. Бірақ бұл әзілдер Тахауи тұлғасын 
ірілендірмесе, ұсақтатпайды. Ұсақтатпағаны былай тұрсын, 
оны халықтық бейнелер қатарына апара жатыр деген болар 
едім. 

Ахтановтын тағы бір кыры оның ұшқыр, тапкыр, 
шешендігі, керек десеніз, сөзуарлығында жатыр деп 
білемін. 

Есіме түседі: Бір мың тоғыз жүз алпыс алтыншы жылы 
туған елім - Солтүстік Қазакстан облысы мені конакка ша- 
қырды. Сол сапарда ауылыма орыс ақыны Лсонид Криво- 
шеков пен Тахауи Ахтановты алып бардым. Облыстық «Ле- 
нин туы», «Ленинское знамя» газеттерінін қызметкерлері- 
мен кездесу кеші өтті. Осы кездесуде Тахауи қазақ 
әдебиетінің жәй-күйі жайында суырылып салып сөз 
сөйледі. Бір естігенін жадында үстап, бір көргенін өмірі 
ұмытпайтын зеректік берсе, оның оқығаны мен тоқығаны 
көп болса, сөйлер сөз табылады ғой. Тахауи бабына келіп, 
шабытына мінсе сағаттап сөйлеуден әсте жалықпайды. Ол 
жай кезде аз сөйлеуге, керек десең сөйлемеуге тырысады. 
Бірақ мүнысы жасанды мінез екені білетіндерге бірден 
көрініп тұрады. Шын Тахауи құсы түсіп, шабытқа мінген 
кезде ашылады. Тағы бір ерекшелік -- өмірдегі Тахауидың 
өнердегі Тахауиға ұксамайтындығында. Өмірде еш жерде 
шектелмейтін Ахтанов өнерде өзіне тым қатал, сондай та- 
лап қойғыш. Өмірдегі Тахауидың Үнді еліне аттанып бара 
жатып Алматы аэропортына жетпей билетінен айрылып 
қалғаны, асып-сасып жүріп зорға дегенде қайта билет алғ- 
аны, самолеттен қалып қоя жаздағаны әлі есімізде (жоғал- 
ған билет кейін самолет ішінде пиджагінің қалтасынан 
шыққан ғой). Ал өнердегі Тахауидың ұқыпсыз, жүрдім- 
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бардым, атүсті кезін көрген де, естіген де кезіміз болған 
емес. Әрине, менін бұл айтып отырғаным тосын көзге ғана 
шалынар сыртқы алшақтық. Шындап келгенде Тахауи 
біреу-ақ. Оның өмірдегі мінез-құлқы, жүріс-тұрысы мен 
дүниетанымы өзгерсе, творчествосының да басқаша сипат 
аларында күмән жоқ.Сойтсе де сырттай болса да осы ал- 
шақтықтың бары -- Ахтанов творчествосының сәттілігі 
демекпін. 

Ахтановтың ендігі бір қыры - оның пікір тереңдігінде, 
ой сонылығында. Шынымды айтсам, маған жазушы Тахау- 
идан ойшыл Тахауи көбірек ұнайды. Әрине мұны Ахтанов- 
тын жазушылық өнерін кемсіту емес, пікірге бай, ойға 
жүйріктігіне мән беру, сол қасиет-ерекшелігін мойындау 
деп ғана қарау керек. Аты дардай сары тіс болған кейбір 
сыншыларымыз жазған трафарет макала-рецензиялардын 
елеусіз калып қоюы дағдылы жай болса, Тахауи жазған сын 
мақалалардың қолдан-қолға жүгіріп кететіні пікіріміздің 
дұрыстығын дәлелдейді. 

Жұртқа белгілі, бір мың тоғыз жүз кырық тоғызыншы 
жылы Мұхтар Әуезов «Абай жолы» эпопеясының алғашқы 
екі кітабы үшін бірінші дәрежелі Мемлекеттік сыйлық 
алды. Соған қарамастан жазушы елуінші жылдардың бас 
кезінде республикамыздағы тұрпайы марксизм өкілдерінің 
қаһарына ұшыраған болатын. Ұлы жазушыға сөлекет айдар 
тағылып, әрқилы жалалы сындар айтылған-ды. Осы жалалы 
сын тіпті асқынып кеткен соң, «Абай» романына әділ баға 
беру үшін бір мың тоғыз жүз елу үшінші жылы август ай- 
ында кен талқылау ұйымдастырылды. Сонда баяндамашы- 
лардың бірі болып отыз жасар Ахтанов тағайындалған еді. 
Мұның өзі бір жағынан Тахауидың ана-мына ықпалдың 
жетегіне әлі ермеген, не айтса да өз тұжырымын айтатын 
әділдігі мен адалдығын ескеру болса, екінші жағынан жас 
сыншының ой-пікір қуатына сенгендік болатын-ды. Тахауи 
бұл сыннан сүрінбей өтті. Сүрінбегені былай тұрсын, 
«Абай» романының қазақ топырағында дүниеге келген ай- 
рықша ірі құбылыс екенін дәлелдеп те бере алды. Демек, 
Ахтановтын бұл баяндамасын мұхтартану ілімінің, ұлы жа- 
зушы туралы бұраланы көп ұзақ жылдар бойында толғакпен 
қалыптасқан бүгінгі ұғымымыздың бастауларының бірі бол- 
ды деп батыл айта аламыз. 

Әр кездерде мүшелді бір тойларға, немесе тағы сондай 
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себептерге байланысты Тахауи айтқан пікірлер бір қыды- 
ру. Солардың ішінен кезінде қазақ өнерінің қара шаңы- 
рағы - қазіргі Мұхтар Әуезов атындағы академиялық дра- 
ма театрының алғашқы қадасын қағысқан Қаллекей мен 
Серке, Елубайлар туралы, қазақ совет әдебиетінің алғашқы 
жалауын көтерген Сәбит пен Ғабит туралы, Ғабиден мен 
Тайыр, Бауыржандар туралы пікірлерін атасақ та болады. 
Бұл пікірлер әрине ғылыми тұрғыдан қазыла талданған 
зерттеулер емес. Тахауидың өз таным-білігі. Сөйтсе де 
қазақ әдебиеті мен өнерінің Ахтанов өзі бірге жасасып, 
өркен жаю жолында өзі де ат қосып келе жатқан соңғы 
бір отыз жылғы тарихын қалыптастырудағы толымды 
дүниелер екенін айтуға тиіспіз. Әсіресе, оның Бауыржан 
Момышұлының жетпіс жылдық тойында жасаған баянда- 
масы мен ол дүние салғанда қабір басында сөйлеген сөзін 
ұлы жауынгер, даңқты азамат, атакты жазушы ағамыздың 
бар болмыс-бейнесін ойып түсірген сұлу мүсінге тең десек 
те болады. 

Мүсін демекші, ертеректе Москва қаласында атақты 
мүсінші Евгений Вучетичтің шеберханасында болғаным 
бар еді. Сонда мүсінші өзі сомдаған Қалекей Қуанышбаев 
пен Қаныш Сәтбаевтың, Ахмет Жұбанов пен Бауыржан 
Момышұлының, Әбділда Тәжібаев пен Балқаш заводының 
бір мыс балқытушысының мүсіндерін көрсете жүріп, 
Әуезовке келгенде мүдіре берген. -- Шығара алмай жатыр- 
мын. Себебі, бар қазаққа тән қасиеттердің бәрі осы кісінің 
бір басынан табылады. Кілті колыма түспей тұр, - деген 
еді атакты мүсінші. Сол айтқандай, Ахтановтың басында 
да қазаққа тән ірілі-уақ қасиеттер жатыр. Шағын мақала 
көлемінде онын келбетін мүсіндеу оңай шаруа емес. 

Мен таныған Ахтановтын әзірге өзім байқаған қырлары 
осындай. Тағы бір ерекшелік -- осындай қырлы-қырлы Та- 
хауида бір-ақ сырдың барлығында. Ол сыр - оның туған 
халқына деген қалтқысыз қызметі. Адал махаббаты. Бұл 
күнде бар жағынан ашылып, кемелденген, дер шағындағы 
кең құлашты жазушыда баска сыр болған емес. Жалпы ал- 
ғанда Ахтанов секілді кесек, сом жаралған тұлғаларда басқа 
сырдың болуы мүмкін де емес қой. 
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Әбілмәжін Жұмабаев 


БІР АУЫЗ СӨЗ 


(Сыншы Сайлаубек Жұмабековтің Тахауи Ақтанов туралы 
«Талант тектоникасы» атты роман-портретіне жазылған 
Әбекеңнің түйін сөзі) 


Бәрекелді! 

Ризамын! 

Таханның жұлдызы бір жанған екен! Жарқырап! 

Бұл нұр-сәтімен, зор шабытпен, көтерінкі рух- 
жігермен жазылған аруакты туынды. Сірә, ірі, кесек, ке- 
мел таланттарға тек сол секілді кеңпейіл, жомарт жанды 
талант-дарындар ғана табынатын болуға тніс. Қанатты, ша- 
бытты еңбек тек ұнату, жақсы көру, сүйсіну, сүюден, 
құлай берілуден ғана емес, Тахаңдай таупиыхты әулие та- 
лант табиғатын Терең түсініп, анық түсініп, танып, тәнті 
болып, шын пейілмен табынудан ғана туады. Әрбір талант- 
ты адамда Алла Тағаланың нұрлы, шуакты шапағат-шара- 
паты бар! 


Шерхан Мұртаза 
ТҰЛПАРЛАРДЫҢ ТҰЯҒЫ 


Емханада, палатада жалғыз өзің жатқанда басыңа неше 
алуан ойлар келеді. Ұйықтасаң -- әр түрлі түс көресің. 

Таң алдында осы Орталық емханада Нұрғиса көз жұмды. 

Бүл түс емес. Көз көргендер, көнілдес дос пейіл азамат- 
тар дүниеден өткен сайын, (әсіресе емханада, палатада жалғ- 
ыз жатқанда) өзіннің де бұл фәниге небәрі бес кұн конақ 
екеніңді ойлайсың. 

Алдыңда - түрлі газеттер. Теледидар сайрап тұр. 
Газеттерді ашып калсан да, теледидарды басып қалсаң да - 
қым-қуыт қиыншылық. Әсіресе КТК құтыртады. Бір жерде 
газ жарылып, үй өртеніп кетіпті, бір жерде -- біреуді біреу 
өлтіріп кетіпті. Қажыгелдинге «қастандық» жасалыпты. 
Ұрылар үйді тонап кетіпті. Әйелдерді былай койғанда, ер- 
кектер де тәнін сататын болыпты... 

Сұмдықтардан сүрініп, аяқ алып жүре алмайсың. 
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Жылт еткен жақсылық хабар бар ма? Үлкен қаланың 
түнгі аспанындағы жұлдыздардай әрең-мәрен көрінеді. 

Сонда бұл дүние - өзің бес-ақ күн қонақ болсаң -- несі 
қызық? 

Қызық ету, сірә, сирек адамдардың ғана колынан келетін 
болар. Мысалы, мына Нұрғиса сияқты жарқылдап өтсең 
дүниеден. 

Бірак ол қиыншылық көрмеп пе? Тағдыр қиыншылығы- 
ның көкесін көрген шығар. Оған мойымаған. Қайғысыз, 
мұңсыз адамнан анадай сұрапыл да сұлу күйлер, әуендер 
төгілер ме еді. 

Таланттар - раушан ғүлі сияқты: жан-жағына жұпар ша- 
шады, көңіл ашады. Тікені - азабы, өзіне. 

Талантсыздар -- шошка тікен сияқты. Гүлдемейді. Азабы 
-- өзгеге. Жамандық солардан. 

Бес күн қонақ өмірде жарқылдап өткендердің бірі - Та- 
хауи Ақтан еді. Оның да азабы аз болмаған. Бірақ жайма- 
шуақ жаралған. 

Әдебиет әлемінің табалдырығын аттар-аттамас Мұхтар 
Әуезовтей алыптың он назарына іліккен жігіт жаман болмас. 

Кейде түсіме кіреді. Жазушылар одағының ғұмырындағы 
бір жылымық кезең еді. «Горный Гигантта» жазушыларға 
арналып шығармашылық үй салынды. Кереметтей емес. 
Бірақ сонда Ғабит Мүсіреп жатып «Ұлпанды», «Жат қолын- 
даны» жазды. 

Тахауи Ақтанов «Шырағың сөнбесінді» жазды. Мен 
«Қызыл жебенінің» соңғы кітабы «Тамұқты» жаздым. 

Алмай-бермей, Тахаң мені іш тартты. Інісіндей сырлас- 
ты. Мен онын 60 жылдық мерейтойына арнап «Айға шағыл- 
ған найза» деген эссе жаздым. 

Әнгімеқұмар кісі еді, жарықтық. «Ант» атты атакты пье- 
сасын жазғанда тарихты қалай қопарғанын айтады. 

Жалаң тарих көркем пьеса болмайды ғой. Тарихқа жан 
бітіру керек. Бұл дүниеден әлдеқашан өтіп кеткен адамдар- 
ды қабірлерінен «қайта қазып алып», оларды тірілту керек. 
Оларды бір кездегідей жүргізін, тұрғызып, сөйлету керек. 
Күлдіру керек, жылату керек. 

Олардың тірі екеніне: Әбілқайырдың -- Әбілқайыр 
екеніне, Фатиманын -- Фатима екеніне көрермен, оқырман 
шыннан сену керек. 

Олардын бұл жалғаннан баяғыда-ақ өтіп кеткенін көрер- 
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мен де, оқырман да мүлде ұмытуы керек. Театр залында 
көрермен өзін сол ХУІП ғасырда жүргендей сезінуі керек. 

Ал бұл қойторының қолынан келмейді. Бұл хас талант- 
тың ғана қолынан келеді. 

- Әбілқайыр - трагическое лицо, - дейді Тақаң. - 
Ақылды. Нағыз колбасшы. Бірақ заманы -- трагедия. Тағ- 
дыр оны орыс патша-катынға тәуелдер етті. Ал Әбілқайыр 
ханның баласы -- Нұралы, міне, бұл дундук, - дейді Тақан. - 
Дундуктың қайдан шыққанын білесің бе? 

-- ЖОК, - деймін мен, - әйтеуір орыстар дундук деп жа- 
тады ғой. 

-- Ол қызық, - дейді Такаң қыза түсіп. Қасы кейде керіліп, 
кейде екі кастын арасы жиырылып кетеді. -- Ол былай. Анау 
Еділдің ар жағындағы қалмақ бар ғой. Сол калмактың Аюке 
деген ханы болған. Кәдімгі хиссалардағы Аюке ше? 

- Мә. 

- О, Аюке - каварный. Біресе орыстармен дос болады. 
Біресе башқұрттарға жақтасады. Енді бірде башқұрттарды 
орыстармен бірге шабады. Қырым хандығымен де дос бола- 
ды. Тіпті Осман-түрік сұлтандарымен де септеседі. 

Сол Аюке өлгеннен кейін онын ұрпақтарының бірі - 
Дундук таққа отырып, Еділ қалмақтарын Тұркияның кол 
астына қаратпак болады. Ондайды орыстар оңдыра ма? Со- 
дан кейін есалаң шатыстың бәрін «дундук» деп атап кеткен. 

Такан сигарет тұтатады. Оймақтай рюмкелерді қағысты- 
рып, аздап-аздап коньяк ұрттап қоямыз. 

- Нұралы хан, онын туысы Айшуақ сұлтан орыстардың 
шен-шекпеніне, сыйлықтарына мәз болып, естектерге көп 
обал жасады. 

-- Естек кім? 

-- Біздін жақта башқұрттарды естек дейді. Башқұрттарда 
Қарасақал, Батырша деген көсемдер болған. Орыс патшасы- 
на қарсы көтеріліс көсемдері. 

-- Салауат, - деп қаламын мен де бір нәрсе білген болып. 

- Ол кейін, -- дейді Тақан, сөзді бөлме дегендей тыжы- 
рынып. -- Патша аясын ба, естектерді қырып жіберді. Ес- 
тектер бас сауғалап казак даласына қашпай ма? Орыстардың 
айдап салуымен Нұралы хан, Айшуақ сұлтан босқын башқ- 
ұрттарды әбден азаптады... 

Әңгіме «Анттың» қалай жазылуынан басталып, аяғы Аюке, 
Айшуақтарға жалғасып кеткенін байқамай да қаламыз. 
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Биыл Тарих жылы. Президент Жарлық жариялады. Ал, 
театр «Антты» ұмытып кетті. 

-- Апыр-ой, Тақа, мұның бәрін мына университет 
бітірген біз білмейміз, тіпті оныншыны да бітірмеген сіз 
қайдан білесіз? - деймін. (Мүмкін коньяктың әсері шығар. 
Кейін ойласам -- қолапайсыз сұрақ). 

- Е, сендер университетте Маркстің «Капиталын», 
Лениннің «Эмприокритицизмін» оқыдыңдар. Ал, мен 
өзімше өзіме керегін оқыдым. -- Тақаң риясыз аңқылдап 
күліп алады. - Мені қойшы, менікі біршама ғой. Ал, ана 
Ғабиден Мұстафин ағаң ше? Үш-ақ кластық біліммен клас- 
сик болып отыр ғой. Сен өзің жылдар бойы жазып жүрген 
Тұрар Рысқұлов небәрі орман-тоғай техникумын бітірген. 
Мемлекет басқарды. Немесе, өзіміздің Баукеңді ал. Рас, 
кейін ол военный академияда оқыды. Және военный акаде- 
мияда генералдарды оқытты. 

Содан кейін әңгіме Бәукене қарай ауысады. Оның таяуда 
өткен жетпіс жылдық тойы еске алынады. Жиырма сегіз 
гвардияшы-панфиловшылар паркінде Ұлы Отан соғысының 
отыз жылдығына арнап мемориал ашылған салтанаттағы 
Бәукеннің «қылығын» мәз болып әңгімелейді. 

-- Өзің де көрдің ғой, - деп Тақаң мені шынтағымен 
түртіп қалады. - Шыжандай халық. Қонаев бастаған Бюро 
мүшелері төрде тізіліп тұр. Әскери парад өтпекші. Жай халық 
о жаққа жолай алмай анталап тұр. Алдында қабат-кабат әске- 
ри қарауыл. Бір кезде сол қамалды бұзып, біреу алға шықты. 
Бәукең! Басында дөңгелек қазақы бөркі, колында таяғы. 
Тура Бюро төрелеріне қарай тартты-ау, сабаз! Ту сыртынан 
келіп, Конаев пен Ниязбековтің аяқтарының арасына таяғын 
сұғып тұрып, ары-бері ырғап-ырғап жіберіп еді, ана екеуі шо- 
шып етіп аралары ажырап қалды. Сол екі араға Бауыржан- 
нын өзі қасқайып тұра қалады да, оң колын шекесіне апа- 
рып, честь беріп, паралты өзі қабылдады ғой, қайран ағам! 

Тақаңның көзі жасаурап кеткендей болды. 

-- Сөйтсе, -- деді Тақаң сәл тыныстан кейін, - сорлылар 
Бәукеңді әлгі салтанатқа шақыруды ла ұмытып кетіпті. 
Әлде әдейі... Жеңістің отыз жылдығы, Панфилов... Оу, 
мұндай да жетесіздік болады екен-ау! Әйтпесе Бауыржан 
әлепсіз емес қой. Өз орнын біледі. Сыйлап шақырса, тұрар 
еді ғой басқа бір жерде-ақ. Әй, айызымның қанғаны-ау сон- 
да. Сирақтарының арасына аса таяғын сұғып жіберіп... 
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Тақаң шығармашылық үйді басына көтере қарқылдап, 
жарқылдап бір күлді дейсің. 

Сол найзағайлы шақ менің есімнен кетпейді-ақ. 

Бәукене жағымпаздар, екіжүзділер, мактаншактар ұнай 
бермейді. Ал Тақауи десе: 

- О, ол батырлардың, Көтібар көкемнің ұрпағы ғой. 
Ұқсайды бабасына, -- деп коятын. 

Шынында да аты қиын бабамыздың батырлығы, адал- 
дығы, аңғалдығы, турашылдығы Тақаңнынң тұла бойында 
тұнып тұрғандай еді. 

Тағы да Бәукең: 

- Осы күні: «Менің бабам батыр болған. Менің бабам 
пәлен болған, түген болған» дейтін дуайпаттар көбейді. Жа- 
райды, болса -- болған шығар. Ал, сол ұлының ұрпағы баба- 
сының тырнағына тати ма? Енді онын келер ұрпағы онымен 
мақтана ала ма? Соны неге ойламайды?! - деп қаһарланады. 
Ал ұрпақтары ұялмай, Тахауимен мактануына болады. 

Бауыржан Момышұлы дүниеден қайтканда Тахауи қабір 
басында жан-дүниесін актара, хас шешендігі еселей ашы- 
ЛЫП: 

-- Бауыржан Момышұлы -- мына ноқталы дүниеде ноқ- 
таға басы сыймай кеткен адам! - деді. 

Тахауидың өзі де сондай еді-ау. 

Қайтыс боларынан біраз бұрын көнілін сұрап үйіне бар- 
Дым. 

-- Мына жүрекке жәрдем беретін стимулятор Германияда 
бар екен. Әттең жете алмаймын. Қаржы керек. Терешенкоға 
хат жаздым. Жауап жоқ, - деді. 

Дәл сол тұста Терешенко үкіметі Қазақстан қазынасын 
талапайға салуды бастап жаткан шақ. 

Қазақ әдебиетінің бір бәйтерегі құлайын деп тұрғанда со- 
ған тіреу болуға жарамаған сондай үкімет кімге опа берді?! 

Келді - кетті. 

Тура келген ажалға амал жоқ. Ал, көпе-көрнеу көмекпен 
сол ажалды тежей тұруға болатын сәтте қол ұшын бермеу - 
тасқұдайлық. 

Тірі болса Тахауи Ахтан бүгін 75-ке толатын еді. 

Бетеге кетін, бел калар, 

Бектер кетіп, ел қалар. 

Ел аман болса, Тахауи естен кетпес. 


оу ОО” Лебіздер. Танымдық мақалалар тесте 
АЙҒА ШАҒЫЛҒАН НАЙЗА 


Келемін қайтып, 
Өлеңімді айтын, 
Қолымда найза, 
Шағылып айға. 


Қасым Аманжолов. 


Осы буын ағалар маған өте-мөте аяулы. Он сегізге толар- 
толмас қаһарлы майданға аттанған бауырлады мен елден көп 
көрдім. Топ-топ болып аттанып, селдіреп, сирен, некен- 
саяқ қана оралды. 

Сол ерлік буын қатарында қазір аты әйгілі жазушы Та- 
хауи Ахтанов та болып, сұрапыл соғыстың от-жалынына 
шарпылып, бақытқа орай аман-сау елге қайтты. Найзасы 
айға шағылып, көкірегі жырға толып кайтты. Сол жырды 
қалам арқылы сыртқа шығармасқа болмады. Найзасы қала- 
мға айналды. Іште кайнап жатқан жыр, өлім мен өмір ара- 
сында буырқанып туған сөз сол найза-қалам арқылы кітап 
болып келді. Кейбіреулер күндіз-түні күшеніп тудыра ал- 
майтын құдыретті сөз Тахауи Ахтанов қаламынан емін- 
еркін тасқындады... 

Әдебиет халықтын рухани байлығы болса, сол байлықты 

азаптанып дүниеге келтірер таланттар халықтың маңдайына 
біткен кенен ырыс, жарық жұлдыздары. Тахауи Ахтанов 
халқымыз бен әдебиетіміздің осындай ырысына айналған 
санаулы суреткерлеріміздің бірі және бірегейі. Халық пен 
әдебиет Тахауи Ахтановты әрі мақтаныш, әрі бедел тұтады. 
Мұндай зор құрметке бүгінде жасы алпысқа толып, халык 
тойлап отырған Тахаң дәуір шындығын тек өзіне тән 
қаламгерлік зергерлікпен кестелеген кесек туындылары ар- 
қылы заңды ие болды. Бұған онын қырық жылға жуықта- 
ған шығармашылық жемісті жолы, зергер талант тұтастығы 
куә. 
Найза-қаламынан әуелі «Қаһарлы күндер», одан соң «Бо- 
ран», «Шырағын сөнбесін» романдары, «Сәуле» мен «Ант» 
драмалары, «Үндістан хикаясы» мен «Махаббат мұңы» 
повестері, «Керуен» мен «Көкейкесті» сын мақалалар, эссе- 
лер жинақтары жазушы творчествосында ғана емес, бүкіл 
әдеби жанрлар тарихында да көрініп тұрған қадау-қадау бел- 
белестер. 
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Халқымыз суреткер Тахауи Ахтановты ерте таныған 
және өзінің ықылас-сүйіспеншілігіне ерте бөлеген. Тауфих- 
ты оқырмандар махаббатының бастауында «Қаһарлы 
күндер» романының тұрғаны рас. Бірақ, онын қаламынан 
туған әрбір жаңа шығарманы құныға да, қызыға күтетін 
оқырмандардың іңкәр құштарлығының іргетасына Ахтанов- 
тың партиялық принциптілікпен мейлінше адал, шыншыл 
жазылған сын макалалары негіз болғандығын айта кету па- 
рыз. Бұған сыншы Ахтановтың Мұхтар Әуезовтің «Абай 
жолы» эпопеясы туралы мақалалары мен Ғабит 
Мүсіреповтің творчествосы жөніндегі монографиясы және 
басқа көптеген сыни еңбектері дәлел. 

Тахауи Ахтановтың кәміл суреткерлігі кез-келген шы- 
ғармасынан тайға таңба басқандай айқын көрінеді. Себебі 
оның шығармалары тек шындықты, өмір шындығын арқау 
етеді. Бұл орайда Ахтанов тақырып актуальдығын әсте мал- 
данып көрген емес, оңай олжаға барган емес. Ондай 
пендешіліктен бойын аулақ ұстап, соны өзгелерден де талап 
етеді. Өйткені ол әдебиетті Ардың, Азаматтың ғана ісі деп 
үлкен жауапкершілікті алдына шамшырақ, нысана етіп коя 
біледі. Бұл хас суреткердің кредосы. 

Ұлы Отан соғысы туралы туындылар аз жазылған жоқ, 
әлі де жазыла береді. Олардын ішінде өмірі ұзақ, халықпен 
қатар жасай беретіндері де бар, мұндайлар әрине, өте сирек, 
аз күндік «тыз етпелері» де, сөлсіз, нәрсіз «сөнік көз» шала- 
жансарлары да бар. Мұның бәрін уақыт өзі екшеп алады. 
Ал «Қаһарлы күндер» сол қатал екшеуден жасқанбайтын 
жасампаз роман. Романның басты ерекшелігі, принципті та- 
бысы -- жазушының мұнда көркем психологизмге айрықша 
мән беріп, ден қойғандығында. Соғыс тақырыбына жазылғ- 
ан көптеген туындылар осы жағынан ақсады. Схематизмге 
ұрынды, жалаң пафос, «урашылдық» дертіне ұшырады. 
Осындай кітаптар қазақ әдебиетінде, басқа да әдебиетте 
қаулап тұрған кезде, «Қаһарлы күндер» «көп арпаның» 
ішіндегі «бір бидайдай» көрінді. Өйткені мұнда Тахауи Ах- 
танов: жоқ, жолдастар, соғыс тек «ура» емес, оның қасіреті, 
қайғысы да көп болды, Жеңіс алақанға өзінен өзі кона салғ- 
ан жоқ. Соғыс бар жерде адам бар, ал адам сезімсіз болмай- 

ы, деді де сол сезімнің, психологиянын кандай болатынын 
көрсетті. Сөйтті де Ержан, Мұрат, Раушан, Уәли, Қартбай, 
Добрушкин, Бондаренко, Зеленин, Кәкібай, Коростылев, 
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Бөрібайлар арқылы соғыс шындығын, соғыстың түр-түрпа- 
тын, «ураның» ар жағындағы қатпар-катпар қалтарыстарын 
танытты. Соғыстың «сықпытын» мын-мыңдаған адам өз 
көзімен көрді, бірақ оның барлық бояуын мыннан біреу 
ғана байқай алады, ол болашақ жазушы Тахауи Ахтанов еді. 

Осы бір сыршыл да, қатал реализм Тахауи Ахтановтың 
«Дала сыры» (кейіннен «Боран» романы) повесінде де 
өркештене түсті және жазушының қолтаңбасын даралайтын 
жетекші сипатқа айналды. Бұл шығармада да қаламгер 
әлеуметтік талдау мен адамгершілік проблемаларын нәзік те 
шебер қабыстыра білді. «Боран» романы Одаққа, шет елдер- 
ге қазақ әдебиетінің жетістігі мен мүмкіндіктерін танытқан 
сүбелі туынды. Бізде одан бұрын ауыл шаруашылығы, оның 
ішінде қой шаруашылығы адамдары туралы туындылар аз 
жазылмаған. «Боран» болса олардың бәрінен де гөрі басқа 
қырынан көрінді. Бұл шығарма тек шындыққа табан тіреді. 
Қасболат сияқты өресіз «төрелерді» әшкерлеп, Қоспан сын- 
ды қоғам ерлерінің мәртебесін биіктетті. «Боран» -- Қазақ 
ССР Мемлекеттік сыйлығына ие болған алғашқы туынды- 
лардың бірі. 

Тахауи Ахтанов проза жанрында жарқырата көрсеткен 
өмір шындығы оның драмасынан да биік орын тапты. 
Суреткерлік болмысы адал Ахтановтың «Сәулесі» осындай 
туынды. Жетім қыз тағдыры, соғыс жылдарының ауыртпа- 
лығы, шындығы, Сәуленің мінез-құлқы, іс-әрекеті арқылы 
көрініп, советтік заман тәрбиелеген жана сипаттағы әйелдің 
шын тұлғасы қазақ әдебиетінде тұңғыш рет толық 
бейнеледі. «Борандағы» Қоспан, «Сәуледегі» - Сәуле ұүнам- 
ды қаһармандар ретінде біздің әдебиетімізде үлкен орын ал- 
ған тұлғалар. Қазір біздін сыншыларымыз Одақ көлемінде 
де, республика аумағында да осы бір үнамды герой 
төнірегінде оқтын-оқтын айтысып калып, сол ұнамды герой 
осы күнгі әдебиетте ұсақтап бара ма, жоқ па деген күдікке 
күпті болып жүрген кезле, Тахауи Ахтановтың қаламынан 
туған әлгі бейнелер көңілге көп медеу. Сәуле мен Қоспан- 
дар өмірде көбеймесе азайған жоқ, бірақ оларды осы күн 
тұрғысынан тауып алып, көркем әдебиетке келтіру көп 
күшке түсіп жүргені де рас. 

Қоғам мүддесін көздегенсіп, көбінесе өзінің жеке басы- 
ның, қу құлқынның, жұмсақ креслосының, аз күндік лауа- 
зымының камын көбірек ойлайтын келте өрелілер арамызда 
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әлі де бар. Ал, олардың бейнесін осы күні көптеп шығып 
жаткан роман, повесть, пьесалардан ішінара кездестірсек те 
көкейге конбайды, көнілде қалмайды. Ал, Тахауи Ахтанов- 
тың Қасболаты мен Сырдағы ұмытылған жок. Жазушының 
пәрменді құдыреті деген сиқыр дүние, міне, осындайдан тТа- 
нылады. 

Тахауи Ахтанов тарих қойнауларына да саяхат шегіп 
дүниеге «Ант» атты драмалық туынды әкелді. Бұл бір фило- 
софиялық иірімлерге, шамырканған шарпысуларға, ірі-ірі 
тартыстарға толы дүние болғандыктан ұлттық сахнамыздың 
бетке ұстар сирек спектакльдерінің біріне айналып отыр. 
Қазақстаннын Россияға өз еркімен қосылуының екі жүз 
елу жылдығы карсанында дәл осы тақырыпқа арналған шы- 
ғармалар аз болмады. Ал, ақ өлеңмен, ұдайы бір философи- 
ялык афоризмдер тіркесінен тұратын шумақтармен, он 
сегізінші ғасыр тынысын танытатын тұнық, таза тілмен жа- 
зылған «Ант» мекені өзгеше. Кейде біз қолда бар алтынның 
қалірін дер кезінде біле алмайтын керенау мінездің торына 
түсе береміз. «Ант» сияқты дара туындыларды мейлінше 
қолдап, өзіне лайықты сый-сияпат көрсеткеннен біз Әсте 
ұтылмас едік... 

Мен өз басым Тахауи Ахтановты жазушылық даралық, 
талант, білім, парасат, адамгершілік тұрғысынан алғанда 
Олак көлеміндегі жәліғерлеріміз, Тахауидің тұстас-заманда- 
стары, тағдырластары Мұстай Кәрім, Давид Кугультинов, 
Расул Ғамзатов, Василь Быков т.б. қатарында тұрған үлкен 
суреткер деп танимын. Бұл менің жеке пікірім десем де 
көпшілік солай ойлайтынына күмән жоқ. Ал, кейбір жол- 
дастар кіржіндесе -- амал не, бізді көбінесе көгертпейтін сол 
кіржін екені әмбеге аян. Абырой-атақты ауыл маңайының 
шеңберімен шектеп қоймай, жаманымызды жаскап, асылы- 
мызды асырар болсақ, -- ол ел ырысы, халық мерейі. Қай 
халық мерейім үстем болмасын дейді. Қазак әдебиетінің 
мәртебесі мен мерейі жолында халықтың өзіндей, 
пеиіліндей, даласындай, табиғатындай кендік, биіктік, 
тереңдік таныта бергеніміз абзал. Қатан талап, биік талғам 
деген ұғымдар әсте қысталанды қырсық мандай қызғаныш- 
пен, «пәленшенің түгеншеден несі кем?» деген сызданыс- 
пен, «ауылбайшыл» өресіз өлшеммен қатар жүрмеуі керек. 

Сырын білмеген адамға Тахауи тым тәкаппар, тым тік 
көрінер. Сырын білмеген адамға... Ал, шындығында осы 
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үлкен жазушы аса ақкөңіл, аңқылдап қалған, аңқаулау да 
мінезі бар. Егер рухани туыстық танытса, онымен баласын- 
дай жас ақын-жазушылар да, өзінен әлдекайда жасы үлкен- 
дер де құрдас-құрбы сияқты болып кете береді. Мен көзі 
тірісінде Бауыржан Момышұлымен белгілі бір әдепте сыр- 
лас болдым. Ол туған халық, оның әдебиеті, өнері, әдебиет 
пен өнердің өрелі қайраткерлері туралы оңашада өз 
пікірлерін айтып отыратын. Солардың ішінде өзіне ерекше 
жақын тұтары, мінез байлығымен де, талант байлығымен де 
оны тәнті етері осы Тахауи Ахтанов еді. Әскери аламдар- 
дың, соғыс сұрапылына суарылғандардың ауызбен айтып 
болмас, тек іштей ғана толық ұғынысар рухани туыстығы 
шығар, кезінде бұл екеуі ұдайы қатар жүріп, ұдайы әмпай- 
жәмпай болмаса да, араларындағы кимастық сезім, шын ер- 
лерге тән асыл сезім мол еді. Мұны Бауыржан Момышұлы 
қабірінің басында Тахауи Ахтанов керемет жеткізді де. 
«Нокталы бас пенделер дүниесінде ноқтаға басы сыймай 
кеткен» майдандас, найза-қаламдас ағасы туралы тебірене 
сөйлеген сөзі баршаның есінде. 

Тахауи Ахтанов «Шырағың сөнбесін» романын ұзақ жаз- 
ды. Бірінші кітабы 1973 жылы шыкса, екіншісі 1981 жылы 
жарық көрді. Бұл да аса бір жауап кершілік нышаны. Са- 
бырлы еңбектің құны салмақты болды. «Шырағың 
сөнбесін» -- «Қаһарлы күндерден» кейін соғыс тақырыбына 
қайта оралу. Өзін-өзі қайталамай, тыңнан, тіпті басқа қыры- 
нан келді. Романда боздаған бомбалармен, зіркілдеген 
зеңбіректердің жексүрын арсыл-гүрсіл дауыстарының ара- 
сынан ұдайы бір үзіліссіз, иә скрипка, иә қыл-қобыз 
ғажайып бір нәзік үнмен сынсиды да тұрады. Бұл - лири- 
ка, арманшыл Тахауи жанының лирикасы. 

Енді ертен ғана туған күнін тойламақ болып қамданған 
офицер, әне-міне ай-күніне жетіп, тұнғыш рет нәрестелі бо- 
лайын деп отырған Нәзира келіншек; аулада әскер болып 
ойнап жүрген балалар; сандуғашы сайрап, бейбітшілік 
бейнесіндей болып балбырап түрған орман -- қанша адам, 
соның бәрі көкірек толы үміт пен арман - бір сәттің ішінде 
алай-дүлей, астан-кестеңі шыққанда қандай сурет болуы 
мүмкін? Адам жаны кандай хал кешуі мүмкін? Адамдар - 
әркайсысы бір-бір дүние. Кенеттен зілзаладай ойран ойнақ- 
тағанда сол адамдар басында қандай құйындар ұйтқиды? 
Осының бәрінің жауабы, жалаң созбен емес, кестемен, су- 
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ретпен салған жауабы «Шырағың сөнбесінде». Тахауи та- 
лантының құдыреті де осында. 

Заманымыздың заңғар суреткері Мұхтар Әуезов дүние- 
ден қайтар кезден сәл бұрын Москвада жатып аса бір 
көрегендікпен елдегі бір топ талантты інілеріне арман- 
тілекке, өсиетке, менің жолымды әрі қарай ұзартар деген 
үмітке толы бақылхат жазғаны көпке аян. Сол хат жолдаған 
інілерінің бірі - Тахауи Ахтанов. «Бұл жолда, алда көп-көп 
ыстык тартымды, аса қызу-қызғылықты, шын шабытты 
құштарлык туғызатын болмыстар, сәттер, шындықтар бар. 
Осы адамдар жақсы, ойлы, саналы, арлы болса -- халқың- 
ның, қауымынның да болашағы ғой, - деп жазған еді за- 
мандас образын сомлаған Ахтанов кейіпкері туралы Мұқаң. 
-- Оларды корсетумен бірге, сынаумен бірге баулу, бастау, 
қалыптау да керек. Сен шынайы қызығарлық соныға 
түскенсін. Соған мейлінше кұдыретің де жетеді. Ілгері, те- 
рендеп, ірілеп тарта түс, тарта бер. Бұл тақырыпта сен ұдайы 
әділ-адал шындықтың өзінде боласын ғой. Қоспа, бояма, 
фальш мұнда керек емес. Бәрі өзің жақсы білетін өз ортан, 
өзің жүзіп жүрген мекен-көңіл». Иә, ол кезде Тахауи отыз 
сегізде еді. Енді, міне, алпысқа келінті. Ұлы Мұхтар сенімі 
ақталған. 

Шырағың сөнбесін, Таха! Қолыңдағы қалам-найза айға 
шағылып, туған елдің төсінде, халқыңды тың туындыла- 
рыңмен сүйсіндіріп, тарлан шағында да алға аялдамай тарта 
бер! 


Нығмет Ғабдуллин 
ОБРАЗ СЫРЫ 


.-Т. Ахтановтың «Дала сыры» повесі төңірегінде респуб- 
ликалық баспасөз бетінде әртүрлі пікірлер айтылды. Солар- 
ды саралағанда, негізінен екі түрлі пікір жіктеліп білінді; 
бірі - повестің бас қаһарманы Қоспанды жақсы 
кейіптелген образ деп бағалайды; екіншісі - оны биік дең- 
гейге көтеріле алмаған кейіпкер деп санайды. 

Бір шығарма хақында әртүрлі пікір айтылудың ерсілігі 
жок, Бұл жағдай әдеби сын тәжірибесіне жат нәрсе емес. 
Бірак, әдебиет туындысын тануда басшылыққа алынатын 
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принциптер бар, көркем шығарманы бағалауда сол прин- 
циптер тұрғысынан түйілген пікір дәлелді болмақ. Қоспан 
образы жөнінде әлгіндей екі түрлі пікір түйген жолдастар- 
дың екі жағы да басты мәселеге -- осы образ арқылы 
білінетін тенденцияға терең бойлай алмаған секілді. Олар 
Қоспанға баға айтуда (ия мақтау, ия даттау үшін) оның 
әрекеттеріне сипаттама берумен ғана інектелген де, сол 
характердің ішкі астарлы сырына жіті үңілмеген. Мәселен, 
кейбір жолдастар Қоспанның тағдырынан Хемингуэйдің 
«Шал мен теңізіндегі» қарияның күйіне ұқсастық іздейді. 
Хемингуэйдің бейнеткор шалының образы арқылы берілетін 
тенденциянын сыры өзгеше. Теңізші шалдың басынан кеш- 
кен мехнатын айтып, Қоспан да осы алуандас азап 
тақсыретін шекті ғой деу - бұл тек сыртқы ұқсастық. АЛ, 
образ сыры оның ішкі мазмұны арқылы ашылмақ, 

Қоспан боранға ұрынады. Қой ығады. Үскірікке шыда- 
май шетінен қырылып жатады. Бір жағынан дала тағысы 
ауыз салады. Қоспан қасқырмен айқасады. Сырт қарағанда, 
бұл көріністер оқырманға жаналық секілді көрінбеуі де 
ықтимал. Өйткені мұндай жәйттер қазақ әдебиетінің баска 
шығармаларында да аз емес. Бірақ біз жазушынын айтпақ 
болған ойын оқиғалардың сыртқы ұқсастығына карап емес, 
ішкі мәніне үңіліп ұғуымыз керек. Мәселен, «Абай жолы» 
романында Иіс кемінрдін қойшы баласынын боранда қой- 
мен бірге ыққан, қайратты жас жігіттің табиғат дүлейімен, 
даланың аш бөрілерімен қажырлы алысқаны суреттелген. 
Жазушы осы сурет арқылы кедей-кепшіктің ауыр күйін, 
тұрмыс жүдеулігін, әлеуметтік тенсіздікті танытады, апат- 
тың, жұттың болуының қоғамдык сырын ашады. 

«Дала сырының» жаңалығы -- Т. Ахтанов Қоспанның 
боранмен алысын суреттеу арқылы бүгінгі өмірдің сәнді 
шырқына дақ түсіретін, залал келтіретін кейбір жағымсыз 
жәйттердің әлі де бар екендігін дәлелдеп, сол кеселдің 
төркінін көрсетеді. Қоспан енжар адам емес, табанды іс- 
әрекеттің иесі; оның өмірінің келелі кезеңдерін жазушы 
қысқа-қысқа эпизодтар арқылы еске түсіріп отырады. Сол 
эпизодтарда көрінген әрекеттерінен Қоспанның ары, жаны 
таза, ер мінезді азамат екенін танимыз. Ал оның үскірік бо- 
ранға ұрынып, малды шығынға ұшыратуына кінәлі кім? 
Қоспаннын өзі ме? Қарауындағы малының қыста жұтап 
қалмауынын қамын ол жер қара, күн жылыда-ақ ойлап, 
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колхоз баскармасына талай ұсыныс берген. Бірақ оның сөзі 
зая болды, колхоздың салғырт бастығынын жауапсыздығы- 
нан қыстау басына пішен жеткізілмей калды да, қыраулы 
қыста малға катер төнді. Сол қатерден құтылудың жолын 
Қоспан тықыршып ойлайды, күн райының бұзылғалы 
тұрған ынғайын іші сезсе де, кар теуіп соныға қадалып жат- 
қан малды отынан айырып әкетпейін деп шыдай түсіп еді. 
Отарды қораға апарып қамағанымен аузына тоса коятын 
пішені жеткілікті емес. Және бір жағынан, боран бола қалса 
да, табиғат аласапыранына ырық бере қоймаспын деген 
сенім шопанның көңілін бекіте түскен еді. Бірақ боран 
оқыс көтерілді де, үлеп кетті. Қой шығынға ұшырады. Ал, 
осы шығасының төркіні Қоспандар бакқан шаруашылыққа 
немқұрайлы қараған жауапсыз басшылықта жатқан жоқ па? 
Жауапсыздық - үлкен кесел, қалың сор. Жазушы сол 
дерттің көзін көрсетеді, оны уағыздамайды, мансұқтайды. 
Коспан образы арқылы білінетін тенденция осы. 


Серік Қирабаев 
ТАХАУИ ШЫҒАРМАЛАРЫНА МӘН ҚОЙСАҚ 


Қаралып отырған дәуірдің ішінде Ұлы Отан соғысы та- 
қырыбына арналған бірнеше шығармалар жазылды. Олар- 
дың ен тәуірлері катарында Т.Ахтановтың «Қаһарлы 
күндер», Б.Момышұлының «Артымызда Москва» сияқты 
кітаптары бар. Елуінші жылдардың аяқ кезін ала туған бұл 
шығармалар партияның ХХ сьезінен кейін өмір шындығын 
терен және калтарыссыз бейнелеу ұраны көтерілген кезде, 
майдан өмірінін қатал да ауыр тіршілігін суреттеуге арнал- 
ды. Оларда, әсіресе, Ұлы Отан соғысының алғашқы 
күндеріндегі шегіну уақиғалары негізге алынады. Алайда, 
бұл шығармалардың геройлары соғыстың қандай ауыртпа- 
шылығы болса да төтеп бере алатын, женіске деген сенімін 
жоғалтпаған, коғам мүддесі үшін өлімге де дайын адамдар 
ретінде суреттеледі. Сондықтан бұл шығармалардың автор- 
лары соғыстың трагедиялық күйлерін суреттей отырса да, 
оптимистік тарих шындығына сүйенеді. Әсіресе, Тахауи ро- 
маны соғыс тақырыбындағы қазақ әдебиеті туындылары 
қатарын көбейтіп қана қоймай, оны жаңа образдармен, 


е. е. 


оетуоыа” Лебіздер. Танымдық мақалалар ОО САСУС, 


көркемдік ерекшеліктермен байыта түсті. Романда, әсіресе, 
кейіпкерлер әрекеттерінің психологиялық дәлелденуі, об- 
раздардың ұлттық даралығы ерекше көзге түседі. 

Көркем әдебиетте заман жаңалықтарын кең ашып, алам- 
дардың күрделі өсу жолын көрсету, сол арқылы дәуір фило- 
софиясын таныту тұрғысындағы осы бастама қазақ 
әдебиетінің кейінгі дамуында да сәтті қолдау тапты. Бұл 
тұрғылас шығармалар, ең алдымен, герой өмірін жан-жақты 
және әсерлі бейнелеуімен көзге түседі. Т.Ахтановтың «Бо- 
ран» (1963) романы мен Ғ.Мүсіреповтің «Сөз жоқ, соның 
іздері» (1963) әңгімесі бұл тұрғыдағы жаңашылдығымен ба- 
ғаланады. 

«Боран» романында Тахауи күресте шыныккан, бойында 
рухани күші мол, моральдық сапасы биік еңбек адамының 
образын жасады. Шығарманың сюжеттік желісінде ұзақсо- 
нар тартыс жоқ. Онда шопан Қоспанның малымен ақтүтек 
боран астында қалып, бір отар койды калай аман алып қалу 
жолындағы күресі суреттеледі. Бірақ жазушы Қоспан тағ- 
дырынын ішкі сырына, ол бастан кешкен кезеңдердің та- 
рихтық мәніне үңіледі. Ақ боранмен алыса жүріп Қоспан өз 
басынан өткерген өмір белестерін, қилы-қилы жолдарды 
еске алады, әртүрлі терең ойға батады. Шығарманың сюжеті 
мен композициясын тұтастырып тұрған да осы ойлар мен 
геройдың ішкі монологы арқылы берілген шегіністер. 

Герой тағдырына үңіліп карасак, оны тағдыр маңдайынан 
сипап өсірмепті. Ол ылғи әр түрлі кедергілерге кездесіп, со- 
ларды жеңе жүріп өсіпті, өмірдің күресін көріп өтіпті, ЗІЛ 
салмағын арқалапты. Көрген рахатынан тартқан мехнаты 
көп осы адамды қажытпай алып келе жатқан -- Қоспанның 
өмір сүйгіштігі, жан дүниесінің рухани байлығы екенін 
көрсету, соны көркемдікпен дәлелдеу -- романдағы жазушы 
позициясының тың ерекшелігі. 

...Қоспан образында енбек адамының іс-әрекеті, көзқара- 
сы жинакталған. Жаратылысында қарапайым, карым-каты- 
наста адал, жұртқа деген сенімі мен сүйіспеншілігі мол 
Қоспан -- қысылтаяң кездерде қайраттанып кететін ер де, 
табанды күрескер. 

«Өмірде сәтсіздікке көбірек ұшыраса да, ол 
жауапкершіліктен тайсақтап, қорқақтық мінез көрсеткен 
емес. ...Өзіне сену, өзінің арының тазалығы -- Қоспан үшін 
ең басты азаматтық сапа. Өмір белестері жайлы ойлағанда 
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да ол көрген қиыншылықтарын емес, соларды тудырып жа- 
тқан жағдайлар туралы толғанады. Соғыстың қиыншылы- 
ғын еске алмай-ақ коялық. Тұтқында болғаны мұнын бетіне 
ауылда неге шіркеу болады? Оның еркімен жауға 
берілмейтінін, ержүрек жауынгер болғанын, алдымен, Қас- 
болат білетін еді ғой. Бүгін ол кейбіреулермен бірге Қоспа- 
нға неге күдіктене карайды? Ауыл басшылары мал бағу 
жағдайын жақсартуға неге енжар? Осы ойлар Қоспанды 
қинайды. Сол арқылы герой халқымыз бастан кешкен 
дәуірлер, сол кездердің атмосферасына ыңғайланғыш Кас- 
болат сияқтылар жайлы ойланады. Тахауидың жазушылық 
тенденциясында бұл мәселеге баса назар аударылады. 

Осы жағынан алғанда, Қасболат та тын образ. Заманы 
түлкі болса, тазы болып шалуға үйренген ол -- мансапкор, 
қара басының қамын көбірек ойлайды. Сырт көзге ұстам- 
ды, пысық көрінгенмен, ақылын амалға, айлаға айналдыра 
жұмсайды... 

...Адамдардың рухани күші -- коғамның жана типті ге- 
ройына тән касиет екені, тағдырдың қандай қыспағына 
ұшыраса да, оны алға жетелейтін, еңсесін түсірмей, өршеле- 
не ілгері бастытатын күш осы екені -- «Боран» романынын 
идеялық түйіні. Бұл жағынан ол М.Шолоховтың «Адам тағ- 
дыры», Ш.Айтматовтын «Кош бол, Гүлсары» атты шығарма- 
ларымен үндес, пікірлес. «Боранның» қазіргі дәуір 
әдебиетіндегі орны да осымен байланысты. 1966 жылы бұл 
кітабы үшін жазушыға Қазақ ССР Мемлекеттік сыйлығы 
берілді. 

Соғысты көзімен көріп, творчестволық енбегін сол кезден 
бастаған жазушылар, негізінен, әскери тақырыптың түпкі 
иелері сиякты. Соғыс -- олардың өзі білетін және баскалар- 
дан артық түсіне алатын шындығы. Сонымен бірге соғыс ту- 
ралы жазу - олар үшін ар алдында, адамгершілік қарызы ал- 
дында есеп берумен бірдей. Сондықтан да әскери әдебиетті 
оқығанда соғысты өлім мен өмірдің күресі есебінде ғана 
кабылдап қоймай, сол өмір үшін күресте кеткен өлімнің 
өзінде каншама ерлік, адам рухының жасампаз күші жатқа- 
нын ойлайсың. Соғыс адам мен адамзаттың арманын табыс- 
тырды. Өзің үшін, өз өміріңді сақтау үшін күрес Отан үшін 
күреске үласты. Соғыс әкелген трагедияны бастан кеше 
отырсақ та, сонда танылган адам рухының күштілігі әркашан 
оптимизмге сендіреді, келешекке бастайды. 
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..Тахауи Ахтановтың «Шырағың сөнбесін» романы со- 
ғыс шындығы арқылы көрінетін гуманизмді бекіте түсетін 
шығармалар қатарынан құрметті орын алары сөзсіз. Жазу- 
шы мұнда адам өміріндегі ен үлкен алапатты суреттей оты- 
рып, адамның өзі үшін, тіршілігі үшін күресі жалғасып, 
жаңа өмір үшін күреске ұласатынын көрсетеді. Қамқа 
әженің аузынан айтылған «Шырағың сөнбесін» деген екі 
сөзде «өмірің жалғаса берсін», «үрпағың өшпесін» деген ма- 
ғына барын романның бас кейіпкері Нәзира соғыс үстінде 
ұғынады. Қаншалық қиындық көрсе де, екіқабат жас әйел 
ішіндегі нәресте туралы ойласа, осы сөзді еске алады. 

Роман оқиғасы майданда емес, майдан мен елдің шекара- 
сында өтеді. Геройлары әскери адамдар емес, совет 
офицерлерінің елге қайтарылған әйелдері, бала-шағасы. Со- 
ғыс басталып кеткенде кейін көшірілген адамдардың 
көрген, бастан кешкен қиындықтары арқылы жазушы со- 
ғыспен оған тікелей қатысып жүрген солдаттардың ғана 
емес, олардың семья мүшелерінің де бетбе-бет кездесуін 
суреттейді. Үлкен соғыстың өзі емес, ұшқынының өзі де 
алапат екен. Соның өзі қаншама жас өмірді жалмап, көп 
адамның жолын кесіп тастап жатыр. Жайшылықта әскери 
адамдардың күнделікті тіршілігіне көмектесуден басқаны 
білмеген де ойламаған әйелдердің өлмеу үшін күресі нағыз 
ауыр жағдайда басталады. 

Роман геройлары көп емес. Жазушы оны мақсат та ет- 
пеген. Көп әйелдер ішінен бес-алтауына ғана көңіл бөлді, 
образ есебінде даралайды. Мәселе санында емес, сапасын- 
да ғой. Бұл тұрғыдан алғанда, роман сол аз адамның со- 
ғыспен кездесу жағын терен психологиялық тартыста 
бейнелейді. Бүкіл оқиға қазақ әйелі Нәзираның естелігі 
арқылы өрбиді. 

..Тахауи соғыстың аяусыз шындығын жұмсартпай, шын 
тұрғыда суреттейді. Аяқ басқан сайын қиындай түскен өмір 
мен көбейе түскен қасірет түптеп келгенде, соны жеңген 
адам рухының күшін бейнелейтіні даусыз. Адамның адам- 
дық қылығын, сырын қайғылы оқиғалар арқылы ашу жазу- 
шыны Ш. Айтматов, В. Быков шығармаларымен үндес- 
тіреді. 

Тахауи реализмі шындықты коспасыз, өсірмесіз, табиғи 
күйінде көрсетуге негізделеді. Оның әрбір деталі ойнап 
характерді тұтастыруға қызмет етеді. Біріне-бірі ұқсамайтын 
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геройларды даралауда да портреттік суреттерге қоса адам 

психологиясын ашарлық детальға көбірек жол беріледі. 
..Бұл да казіргі әдебиетіміздің бір қыры дәуір тынысын 

герой -- жеке алам арқылы көрсетуғе үмтылысының белгісі. 


Рахманқұл Бердібаев 
ЗАМАНДАС ТҰЛҒАСЫ 


Осы күнгі прозаның таңдаулы нұсқаларының бірі - 
Т.Ахтановтың «Дала сыры» повесінен уақыттың бірсыпыра 
ақиқаты елестейді. Идеялық нысанасы, оқиғалық, тақы- 
рыптық жағынан бұл повесть көңіл бөлерлік. Олар мына- 
лар: автор қаһарманды өзгеше қиын, алмағайып жағдай 
үстінде, нағыз ар, мінез сыналар тұста көрсетеді. Үш күн 
бойы боран өтінде, мал соңында сарсанға түсу, сабылу Көс- 
пан үшін кездейсоқ құбылыс. Бірак малға лайық шөп жи- 
намаушылық, малдың жұтка, жетімсіздікке ұшырап қала 
беруі, қазіргі жағдайда орын алып отырған нәрсе. Ал бірақ 
мұнда маңыздысы боран емес, сол сұрапылда қойшы Кос- 
пан не күй кешті, нені ойлады - сонда гәп. Дала алапаты 
кезінде қой түгіл адам да опат бола береді ғой. Осындай 
қатерлі сәтте адамның ойына өткен өмір жолы, ризалығы 
мен наразылығы екшелін, тізіліп түсуі табиғи. 

Кенет боран құшағына түсіп қалған Қоспан біраздан соң, 
сірі жанданып алады, өкініш, арман секілді аралас ойлар 
елестейді. Бірауық Алматыға, малшылардың сьезіне барған 
тұсы келеді есіне. Тағы бірде әскерде болғаны, тұтқынға 
түскені, азапты, қорлық күндер, Гусев досының кенесі еске 
түседі. Елге келген соң бұған «тұтқында болған» деген күдік 
пен айып тағылып, ақырында қызметке тұрақтай алмай, 
қойшылықтан бір-ақ шығады. Қоспан тағдыры қайталанбас 
дара пішінде берілгенімен, оның басында заман, уақыт 
шындығынан хабардар ететін сыпаттар мол. Жеке адамға та- 
бынушылық кезеңі тудырған қысаң атмосфера, елдің 
күйсіздігі, ақырында малшы адам тағдырына немқұрайды 
қараудан туған мынадай өрескел, сорақы ситуация... 

Жалпы алғанда, Қоспан бейнесінде көп шындық, өмір 
сығындысы жинакталған. Өмір жүгінің астында бүгілмеген, 
не қиындық түссе де көтерген, табанды, тұйық мінез Қос- 
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пан шынында жақсы тұлға. Ол майданнан келгенде үлы - 
Қуаныштың өлімін кенет естіп, мойрылады. Бірақ тіс жа- 
рып сыр бермейді. Ғайбатінылар кесірінен қызметтен 
төмендеп қалса да, ешкімге шағынбайды. Бүл оның 
жігерсіздігінен емес, жағдайдың сынайын қырағы бағала- 
ғандығынан, тек енбек қана қасірет, кемшіліктен құтқару- 
шы екенін үнсіз ұққандықтан. Автор адам пейілін тазалап, 
кірден қағыс сақтайтын кеңістік -- қарапайым, таза еңбек 
дегенді аңғартады. 

Қоспан -- бүгінгі әдебиеттегі тартымды этаптық тұлға- 
лардың бірі. Ол Танабайдан («Қош, Гүлсары») бұрынырақ 
көрінген типтік бейне. 

Повесте адам тағдыры бастан-аяқ шегініспен толықты- 
рылған. Бұл - казіргі әлем әдебиетіндегі кең тараған тәсіл. 
Осыны Т. Ахтанов алғашқылар катарында колданған. Қос- 
пан әйелі Жаңылдың да тұлғасы ашылған деуге болады. 
Оның жетімдік күйі, Қоспанмен қосылған бақытты шағы, 
күйеуін әскерге аттандырып, хабарсыз жүру касіреті, 
белсенді Жаппасбай зорлығы, Қуаныштың ауырып өлуі 
тұсындағы мінезі бейнеленеді. Қанағатшыл, еңбекшіл, адал 
әйел образы бұл. 

Жаңыл мен Қоспанның асырап алған баласы Қаламұш 
бойында зеректік, қайырымдылық, өжеттік бар. Ол жаста- 
рға тән батылдыкпен малшылар бригадасын үлкейту идея- 
сын қолдайды. Қаламұш едәуір мүсінделген тұлға, жанды 
байланыс үстінде көрінген кейіпкер. 

Повестегі қызғылықты тұлғаның бірі - Қасболат. Ол бір 
кезде белсенді, екпінді екен; бірте-бірте сол екпіні басылып, 
аяғын аңдап басатын сақ болыпты. Дүние бүлініп жатса, 
бүлк етпейтін, тек оз басына зиян келмеуді ғана күйттейтін 
тақыс ол. Өз пайдасы үшін Қасболат досын сатып 
жіберуден таймайды. Қоспаннын артына «тұтқында болған» 
деген сөз жамылғанын естіп, ол оны «сіз» деп сөйлеп салқ- 
ын қабылдайды. Бірақ Қасболат Қоспаннан қол ұшын үзіп 
те кетпейді. Ол ескі жолдас деп, өткен-кеткенде мұның 
үйіне соғып, етін жеп, қымызын ішіп, сұхбат жасап кетеді, 
камқорлық көрсеткен пейіл байқатады. Бірақ Қасболат шы- 
нында, түлкімінез жан. Оған шындап сенуге болмайды, ол 
тайқып, алдап кетуге даяр. Қасболат -- көркем жинақтау, 
күшті бейне. 

Бір атап көрсетерлік нәрсе сол -- автор Қасболаттын 
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осыншама жалтақ, тақыс күйге қалайша келгенін сенімді 
көрсетеді. Оның ешқашан туралық үшін зәредей кайрат 
көрсетпейтінін, ағынмен аға беретін, әйтеуір жеке өмірімді 
тыныш өткізсем деп қана тілейтін қалпы шебер жасалған. 
Кез келген қиыншылықтан жанын жалдап, жаттанды уәде 
беріп өтуге дағдыланған, коғам мүддесін өз мүддесіне икем- 
деп пайдаланып үйренген Қасболаттар аса залалды тип. 
Сырттай мораль күрескері болып көрініп, іштей керісінше 
әрекет ететін жандар қоғам үшін зиянды екенін шығарма 
жақсы анғартады. 

Шығарма кейіпкерінің нендей іс аткарғанын білу қандай 
қажет болса, ол сондай қадамға неліктен барды дегенге де 
жауап айту шарт. Әдебиет -- әлеуметтік өмірдің көркем 
шежіресі міндетін сонда ғана толық өтемек. 


Шериаздан Елеукенов 
ЖАЗУШЫНЫҢ ЖАЛЫНДАҒАН ШЫРАҒЫ 


Осынау зәулім ақ сарайдың алдында мандайы жарқырап, 
ауыр денесін креслосында сәл козғағандай балып, жылы 
қабакпен: «Бәлі, кадамдарыңа гүл бітсін, төрлетіңдер!» де- 
гендей қалып білдіріп отырған ұлы адамға бәріміз іштей 
сәлем береміз. Өзі «Өскен өрксн» деп ат қойған ендігі 
ұрпақтың әр ісін ежелгі үйреншікті дағдысымен жіті када- 
ғалауға, әр сөзіне құлағын түрінңкі ұстауға құштар сияқтана- 
ды. Әсіресе, әдебиет пен өнер отын маздатуға жиналған 
уақытта, кейінгі қаламдас мұрагерлерінің мерейтойында, 
өкшебасар інілерінің бірі Тахауи Ахтановтай көрнекті жазу- 
шымыздын туғанына 80 жыл толғанына арналған салтана- 
тқа әдебиет сүйер қауымның құрметті бейіл көрсетіп жина- 
лып, бір тілек, бір ниет көңілде бүгінгідей жарасымды ын- 
тымакпен бас косқанымызда... 

Иә, алыптар тобының жолын ізбе-із қуалаған талабы тау- 
дай талантты ұрпақты Мұхтар Әуезов қазақ көркем сөзінің 
өзінен кейінгі екінші буынның көшбасшылары, керуен бас- 
тары санады. Естеріңізде шығар, ұлы суреткердің дүниеден 
өтер алдында Мәскеуден бір төп орта буын жазушыларға ту- 
ған әдебиетіміздің ендігі тағдыры сендерге тапсырылады де- 
ген мағынада хат жолдағаны. Сол жолдауда есімі аталған 
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жазушы Ахтанов кемеңгер ұстаздың хатын шын мәнінде 
иісі қазақ қаламгерлеріне арналған үндеу деп түсінді. Тахаң- 
ның «Керуен. Әдебиет туралы ойлар» (1969) деген 
кітабындағы мына төмендегі сөздеріне көніл бөлейік. 

«...Әуезовтен кейін қазақ жазушыларына әдеби еңбек 
тым қиындап кеткенін жасыра алмаймыз. Ол жарық жалғ- 
анның алдында жақсы атандырып кеткен әдебиеттін биік 
деңгейін төмендетіп алмау қай-қайсымызға да оңай түсе 
қоймас. Дегенмен, біз орасан көп дос-жарандарымыздың 
алдында ғана емес, әрқайсымыз өз арымыздың алдында өз 
қадірімізді түсіріп алмау үшін, мұндай аса жауапты сыннан 
сүрінбей өту жолында еңбектенуіміз керек». 

Таханның бұл сөздерін мен оның жеке өз басының және 
жазушы замандастарының атынан берілген антқа балар едім. 
Ант байлап ол неге соншама зор жауапкершілікті мойнына 
алуға батылы барды дейтін емес. Есімі республика тұрсын, 
күллі Кенес Одағына, шет елдерге дейін әйгілі Тахауи Ахта- 
нов үлкендердің көздері тірісінде-ақ үміттерін ақтап, жауап- 
ты сыннан сүрінбей өткен-тін. Жазушының 60 жылдық ме- 
рейтойында Ғабиден Мұстафин: «Алпысқа ол бес томдық 
әдеби еңбегімен келіп отыр; сонау кездегі біздің үлкен 
үмітімізді ақтап келіп отыр» деген. 

Енді бүгін Тахаң бейнесіне мына сексеннің мұнарасынан 
ой көзімен карағанда, біз бұл сөздердін растығына мақтаныш 
сезіммен, кәміл сеніммен қол қоямыз. Ақ қағазға емініп, ақ 
тер, көк тер енбек еткен қаламгер Тахауи Ахтановтай-ақ бол- 
сын. Қазақ әдебиетінің ірі-ірі жанрында, прозада, драмада, 
аударма, сын, әдебиет зерттеу салаларында үзбей бұрқырата 
жазуын, тіпті соңғы жылдары қатты сырқаттанып 
жүргенінде де токтаткан, толастатқан жоқ. Былай деп те ай- 
тар едім. Тахауи Ахтанов еліміздің асыл азаматтары, сырбаз 
суреткерлері шоғырында жұлдызы айрықша жарқыраған, 
қолтаңбасы бөлек, үрдісі ерек тұлға еді. Біз енді сол дара 
түрған Тахауи Ахтановтың ақбас оқшау биігіне көз тіккенде 
оны қүр тамашалап тамсанумен канағаттанбаймыз. Аға жо- 
лының үкілі өнерін, тағылым-сабақтарын зерделейміз. 

...Осы бір бұйра толқын қою шашты, ер мұрынды 
көркем жігіт бұдан жарты ғасырдан аса бүрын, 1947 жыл- 
дың казан айында Жазушылар Одағы ұйымдастырған рес- 
публика жас талапкерлердің мінберіне көтерілді. Екі 
иығында аға лейтенанттың жалт-жұлт еткен алтын погоны, 
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көріктей кеудесінде жарқыраған қос Қызыл Жұлдыз, өзге 
де орден, медальдары бұл жігітті күні кеше ғана Ұлы Отан 
соғысының кан майданынан оралған айбынды жауынгермін 
дегізіп тұр. Даусы да батырға лайық екен. «Жолдастар!» деп 
гүр еткенде манадан бергі қоңыр дауыстардан өзгеше естілді 
ме, жұрт сілтідей тынды. 

Менің Таханды «елден бөлек» тұлға санайтын ұғымым 
жиырма төрт жастағы жас Тахауидың осы сөзінен бастау 
алады. Күтпеген жерден онын Тахауи Ахтанов есімі калам- 
гер қауымның жүрегінде бірден жатталды және жазушы де- 
ген мәртебемен коса. Күтпеген жерден дейтінім, бұл 
жігіттің біршама өлең жолдары болмаса, мандытып жазды 
дейтін шығармасы жоқ еді. Ал, сөз саптасы белгілі 
әдебиетшіден бір кем соқпайды. Сөйлеу мәнері бүлтарыс- 
сыз айқын, ашықтығы үстіне, қайда жүріп зерделегенін, 
сол кездегі әдеби ағымның түйінді мәселесін түйдек- 
түйдегімен маман профессорша ағытканда, Мұхтар Әуезов, 
Сәбит Мұқанов, Ғабит Мүсірепов, Ғабиден Мұстафин, жи- 
налысқа қатысушы өзге де жүрт кайран қалды. Алыптар 
тобы бас боп бәрі бұл пісіп тұрған жазушы деп бірауыздан 
Одакқка мүшелікке алуға пәтуаласты. Айтыңыздаршы, бір 
сөйлеген сөзі үшін Жазушылар одағының мүшелігіне алын- 
ған адамды білесіздер ме? 

Бір жыл өтер-өтпесте Тахауи әскер қатарынан босанып, 
Наманғаннан еліне оралды. Келе «Жастар даусы» деп атала- 
тын өзі құралпас жасөрім талапкерлердің жинағына 
өлеңдерін косты, құлаш-қүлаш баяндамаларды нөпірлетіп, 
сыншы семсерін жарқылдатты. Ғабит Мүсірепов творче- 
ствосына арнап зерттеу кітап жариялады (1956). Аударма 
айдынына құлаш ұрды. Пушкиннін «Алтын әтеш туралы» 
ертегісін, Тургенев, Горький шығармаларын, Алексей Тол- 
стойдын «Азапты сапар» романын ойдағыдай тәржімелеуі 
әр жанрға ұрынғандық емес, әдебиеттің қыр-сырына 
қанығуға, көркемсөз сарайын тұрғызуда өз кетігін тауып 
қалануға деген арынды арманының көрінісі еді. Ақыры 
жамбасына проза жанры колайлы көрінді. 

Мына кереметті қаранызшы, прозадағы тұңғыш шығар- 
масы «Қаһарлы күндер» (1957) романының бағы бірден 
жанды. Жарық көрген бойда-ак, қазақ әдебиетінің Ұлы 
Отан соғысына арналған іргелі шығармалары қатарына 
косылды да кетті. Кезінде үзеңгілес қаламдасы жазғандай, 
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жас прозашы қай жағынан да үлкен шеберлік танытты: сю- 
жет құруда да, кесек-кесек образ тұлғаларын жасауда да, 
кейіпкерлерінің жан сезімінің үлбіреген нәзік құбылыста- 
рын үзілдіріп беруде де роман әлденеше рет қазақ, орыс 
тілдерінде басылды, немісшеге аударылды. Әдебиет тари- 
хында ілуде бір кездесетін жағдай. «Елден бөлек» табыс деп 
бағаламасыңа лажың жоқ. 

«Елден бөлек» деген тіркеске жүгінетінім сөз таба алма- 
ғандықтан емес. Жүгіндіретін -- Тахаң тұлға-тұрпатының 
табиғаты. Айрықша жаратылысы. Және анау-мынау емес, 
Мұхтар Әуезовтің өзін тамсандыртып, «...Сенен -- менің жа- 
сырақ шағымда өзімнен таппаған жақсы сыпаттарды 
көремін. Сенің отың менен қызуырақ, сенде ерте түскен ой 
бар деп сенемін» дегізген жаратылысын танымақ әрекет. 

Өткен ғасырдың елуінші-алпысыншы жылдары аралы- 
ғында, өздеріңізге мәлім, көп ұлтты кенес әдебиетінін тари- 
хында «жылымық» аталған кезең басталды. Сол кезеннің 
жаршысы «Новый мир» журналында Тахауи Ахтановтың 
«Боран» (1962) атты повесі жарияланып, әдебиетімізге 
үлкен абырой әперді. Мен ол кезде Мәскеуде аспирантпын. 
«Казахский роман и современность» деген тақырыпта дис- 
сертаңия жазу үстінде едім. Ғылыми жетекшім КСРО 
Ғылым Академиясының мүше-корреспонденті Георгий 
Иосифович Ломидзе повесті оқыған-оқымағанымды сұра- 
ды. Менің Ахтанов повесі жөніндегі алақайлаған пікірімді 
білген соң диссертацияға қосуыма кеңес берді. «Боран» та- 
қырыбының молдығы, сюжетінің қоюлығы жағынан 
кішігірім романға ұқсайды деді. 

Жақсы шығарма зерттеушіні шабыттандыра түседі екен. 
Соны байқадым. Еңбегімде, іске татырлық жолдар кезіксе, 
ол осы Тахаң шығармасы туралы жоллар болар ма дер едім. 
Шығарма Абай атыңдағы Мемлекеттік сыйлыққа ұсынылғ- 
анда «Дружба народов» журналында «Казахстанская правда» 
газетінде Тахауи туындысын мәртебелі сыйлыққа әблен 
лайық деп шын жүректен колдап мақала жариялағаным 
есімде. 

Қазак тілінде «Дала сыры» повесі атанган, кейін толық- 
тырылып романға айналған бұл шығарма не себепті «елден 
ерек» болады дерсіз. Айтайын. Тахауи Ахтановтың повесі, 
мен білсем, «Новый мир» журналында қазақ авторлары та- 
рапынан бұрын-соңды жарияланған жалғыз шығарма. 
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Данқы жер жарған, уақытынын маңдай алды журналын 
қызықтырған нәрсе, «Боранның» сыншыл, шыншыл про- 
блематикасының тыңнан койылысы және поэтикалық ішкі 
болмыс кенеуінің жаңашылдығы. 

Тахауи Ахтанов талантының һәм азаматтық ерек тұлғасы- 
нын елден бөлектігіне келгенде, кезінде төтенше оқиғаға ай- 
налып, жұртшылықты «АВ!» дегізер мынадай бір оқиғаны 
айтпай кетуге болмайды. Осыдан ондаған жыл бұрын, 1968 
жылгы 10 қаңтар күні, Қазак Мемлекеттік университетінің 
филология факультетінің ғылыми-кенесі шұғыл мәжіліске 
жиналды. Күн тәртібінде бір ғана мәселе: Мағжан Жұмабаев- 
тын шығармаларын халық қазынасына қайтарып беру тура- 
лы. Баяндаманың ғылыми кенес төрағасы, орыс филология 
кафедрасының менгерушісі, профессор Хайролла Махмулов- 
тың өзі жасады. Айдын шалқар шығармалары талай жылдан 
бері кітап ГУЛАГ-ы дейтінде құлыптаулы жатқан Мағжан 
ақынның өмірі мен шығармагерлігі туралы баяндамасын 
«Қазақ лиригі» деп атапты. Әйдік шешен, ғұлама, калірі ұмы- 
тылмас педагог Хайрекен кең казақ ақынының поэзиясын 
әлемдік көркем сөз контексіне қоса талдап, капастағы 
жұлдызды жаһан көркем сөзінің аспанынан бір-ақ шығарды. 

Сол мәжіліске Әбдіжамил досымен бірге келіп қатысып 
отырған, орысшасы қазақшасынан кем түспейтін Тахауи 
Ахтанов ал бір көсіліп берді дейсің. 

-- Мағжан 1938 жылы жазықсыз атылды, - деп бастады 
сөзін Тахан. - Осы мәжіліске оның жесірі, құдай қоскан 
жары Зылиха қатысып отыр. Хрушевке үсті-үстіне хат жа- 
зып, күйеуінің кінәсіздігін дәлелдеп, ақыры ақтатып алды. 
Акталған қағазы әне қолында. Ақын кінәсіз деп табылып 
ағарғалы алты жылдың жүзі өтіпті. Бірақ, кімнің не құны 
барын, ақталған Мағжан есімін әлі күнге ауызға алдыртпай- 
ды. Ау, жұртым, бұл калай? Қазақстан Жазушылар одағы- 
ның комиссиясы «ұлтшыл» Мағжаннын шығармалары жа- 
рияланбасын деп шешіпті. Мен де сол одақтың мүшесімін... 
Сыртымыздан кесіп-пішпей, өстіп ғалым, жазушы, сыншы- 
лар бас қосып мәселенің анық-канығына жетпейміз бе? -- 
деп сөз ұшығын жоғары жаққа тіреді. 

Бұл арада ғылыми кеңестегі сөйленген сөздерді 
тәптіштеп жатуға уақыт тар. Мағжан казынасы бұдан кейін 
де аттай жиырма жылдан сон барып халқына әрең-әрен қай- 
тарылды ғой. 


отеу еоарғ Лебіздер. Танымдық мақалалар тәоуетуе 
Мекерия Атымов 


СТИЛЬДІК ІЗДЕНІСТЕР ЖОЛЫНДА 


Тахауи Ахтановтың «Боран» романының стилінде де 
ерекше бір сыр жатыр. Ол - жазушының өткен өмір мен 
бүгінгі өмірді шебер қабыстыра отырып бере білушілігі. 
Оқушы 4 күндік сұрапыл боран үстінде Қоспан сияқты 
тәжірибелі шопан мен оның адал жары Жаңыл сияқты 
аяулы арудың 30 жылдық өмірімен толық дерлік танысып 
шығады. Жазушы осы характерлер сырын ашу үстінде бетке 
ғана жылтырап, сыртқа сыр білдірмеуге тырысатын, манса- 
пқор Қасболат характерін де оқушының алдына жайып са- 
лады. Ол үшін жазушы бүгінгі мен бұрынғыны қабыстыра 
отырып баяндап, оқиға желісін үнемі бүгінгіге әкеп түйіп 
отырады. Сол шебер баяндау кезінде жазушының өз 
әңгімесі мен кейіпкердің ішкі монологы жігін білдірмей 
жымдасып жатады. Оған адамды осыншама азапқа салған 
мылқау табиғаттын меңіреу ақ боранын косып баяндағанда 
оқушы сол боранның ішінде өзі жүргендей сезінеді. Кейде 
тіпті көмейің бүлкілдеп, көзіне жас та келін қалады. 

Мұндай күш Тахауи Ахтановтың іздену үстінде тапқан 
өзіндік стиль жаңалығына байланысты болса керек. Оның 
стилі бұрынғы жауыр болған бірінші (мен) немесе үшінші 
(ол) жақпен баяндау емес, бірінші мен үшінші жакты қабы- 
стыра отырып, оған дүлей табиғаттың мылқау күшін қосып 
баяндау. Бұл, сөз жоқ, бұрын қазақ әдебиетінде (мүндай 
стиль М. Әуезовте ғана бар) сирек кездескен стиль жаңа- 
лығы. 

1961 жылы заманымыздың ұлы жазушысы М. Әуезов 
өзінің операция алдында Москвадан Т. Ахтановқа жазған 
соңғы хатында онын «Махаббат мұңы» повесін оқып шық- 
қандығын айта келіп: «Менде тағы бір қуанышты, сүйсінген 
ойлар үдайы қатар отырды (осы кітабыңды оку үстінде 
деймін). Ол: сенін өзіме сонша ет-бауыр, шабытынмен іні 
бауыр екеніңді сезіне отыру шақтары. Мен сенің мақалала- 
рыннан, үлкен романынның да кей бояуларынан осы 
менімен туыстас-ау деп ойлап жүруші ем. Ал мынада мен 
өзімнің сезімдерімді, сырларымды саған жаздырып, соған 
барынша сеніп, еліге еріп, риза боп отырғандаймын», -- де- 
ген еді. (М. Әуезовтін соңғы хаттарынан. «Қазақ әдебиеті», 
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1961, 30 июнь.) Бұдан аға жазушының көреген көзінің 
Т.Ахтанов творчествосының стиліндегі өзіне ұқсастықты 
байқап қалғандығын аңғару қиын емес. 

Олан кейін жазушының өзі де 1963 жылы «Қазак 
әдебиеті» газетінде жазған «Іздену, зерттеу -- басты шарт» 
деген макаласында: «Жазушы жолының бір саласы -- оку, 
үйрену ғой, ол туралы айтсам ұзақ сөз болып кететін түрі 
бар. Ал төтесінен келгенде менің стильдік жағынан 
үйренетін адамым Алексей Толстой», - деген еді. (Т. Ахта- 
нов. Керуен. Алматы, 1969, 274-бет.) Бұл айткан жайлар 
Т.Ахтановтын іздену үстінде іріленген талант екенін 
көрсетеді. Бұл ентікпей ұзакка шабатын шын жүйрікке тән 
касиет. Сондықтан ла онын шығармалары өзінің алған та- 
қырыбының актуальдығы мен оның көркемдікпен шешілуі 
жағынан қазіргі қазақ прозасындағы мойыны озық тұрған 
шығармалардың қатарынан орын алады. 


Сәмен Құлбарақ 
ӘУЕЗӘВТІ ТАМСАНДЫРҒАН ТУЫНДЫ 


Үлкен романдарында ғана емес, шағын прозалық 
дүниелерінен де Тахауи Ахтановтың жазушылық мәденигті, 
дара қколтанбасы көзге түседі. Оның туындыларының көте- 
рер тақырыбы мен ұсынар идеясынан, оны өрбітудегі 
шеберлік пен калам өрісінен академик З.Қабдолов жазған- 
дай парасат мәдениеті аңғарылады (|1, 41). 

Ахтанов-эпик үлкен прозаға кандай серпін, тын бағыт 
әкелсе, оның әңгіме-повестерінен де сондай ерекшелікті 
байқаймыз. Шағын жанрдағы туындыларының ішкі қуатын 
жазушы Ә.Кекілбаев былай түсіндіреді: 

«Прозашы Ахтановтын тырнақалды туындылары болып 
есептелетін лирико-философиялық хикаялары әдебиетімізге 
тек жаңа сүлей суреткер ғана емес, жаңа сүбелі бағыт 
келгенін де айқындап берді. Тақырып зәрулігі дейтінді пай- 
даланып карабайыр тіршіліктің карапайым көшірмесін жа- 
сайтын тұрмыстық дәрежегі натурализмді де, жоқты бар- 
дай, барды дардай қып әспеттейтін әлеуметтік идеализмді 
де, касаң кағилалар ауқымында калатын құрғақ уағызшыл- 
дыкты да бірдей мансұқтап, әдебиет дегеніміз бүл дүниеге 
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келген күнінен кеткен күніне дейін өз тіршілігінің мәні мен 
мағынасын ойлап, бас қатырып өтетін, істеген әр ісі мен ай- 
ткан әр сөзіне ертелі-кеш жауап бермей қоймайтын, он сегіз 
мың ғаламның басқа өкілдерінің ешқайсысына да ұқсамай- 
тын адам дейтін жұмыр басты мақұлықтың шытырман жан 
дүниесінің әрбір калтарыс дірілін қағыс жібермей, талдап- 
таразылап отырар рухани шежіресі екендігін дәлелдеп берді» 
(21,- дей келіп, «Махаббат мұңы» повесі мен «Күй аңызы», 
«Қызғаныш», «Алыстан жеткен сарын» әңгімелерінің фило- 
софиялық мәніне үніледі. 

Автордың пайымдауынша, жазушының шағын туынды- 
ларының адамды адамның көбірек, дәлірек түсінуіне 
көмектесетін дүниетанымдық сипатымен катар, коғамдық- 
әлеуметтік талдау жасауымен құнды. Қоғамды жайлаған 
келеңсіздіктің тұп себебі неде? Жазушы заманды қоғам, 
қоғамды адам арқылы жете тануға, суреттеуге болатынын 
көрсетті. Сонымен қатар оның туындыларынан өзекті ой 
желісі -- кез келген пенде өз мүддесі жолында өзгеге қиянат 
жасамау қажеттігі аңғарылады. Бұл адамдар арасындағы 
түсініспеушіліктің кана емес, адамзат басына үлкен кауіп- 
катер әкелер небір трагедияларды да тудыратын өресіздік 
екенін бейнелеуі -туындыларының терен философиялық 
мәнімен бірге биік гуманистік пафосын да білдіреді. 

Ірі суреткер екенін таныту үшін құлаш-құлаш ішығарма 
жазу міндетті емес екенін де Т.Ахтанов осы туындылары- 
мен байқатты. Жазушының сыршыл, терең ойлы, астарлы 
мағыналы шағын туындылары кезінде әдеби үдеріске оң 
әсер етіп, бұл жанрдын дамуына ықпал жасағаны сөзсіз. 

Жазушылық орта - халық қастерлеген, әулие тұтқан 
орта. Шын дарынның өнерпаздык еңбек жемісі - ел бай- 
лығы. Еңдеше, дүниеден өткен Абайды бар болмысымен, өз 
орта шындығымен қайта тірілту, рухани өлмес бейнесін жа- 
сау ұлы Әуезовтің қаламымен жүзеге асқан қүдірет екені 
баршаға мәлім. 

Міне осындай киелі өнерге енді біреулер өзімбілемдікпен 
баса-көктеп еніп, ортақол туындылармен ластай бастаса, 
шын дарын байыз тауып отыра алар ма?! Ұлы Әуезовтің 
«шала Шекспирлер мен толмаған Толстойлар» деп ашына ой 
толғауы да ашынған көңілдің көрінісі мен жастарды содан 
сақтандыруы емес пе еді. Ғ.Мұстафиннің: «Әдебиеттің, 
көркем сөздің беделін тек жаман жазылған шығармалар 
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түсірмейді, жазушылардың да жаман қылық, мінездері 
түсіреді» |3, 178|, - деп жазуы өмірдін өзінен алынған-ды. 

Соғыстан кейінгі жылдары әдебиетке белсене араласкан 
Т.Ахтанов та аға буынның осы кағидасына берік болды. 
Қасиетті өнер алдында өзіне биік талап қойған қаламгер 
өзгеге де солай карады. Әдебиетке дендей ене бастаған хал- 
тураға карсы күрес ашып бақты. Күнде беттесіп, біріне 
сүйініп, біріне кіжінген өнерпаздық пен жасандылықтың 
түпкі сыры мен тайталасын, «жаны сірі» өміршеңдігі мен 
жіміскі тірлігін жазушы терен сезінді. Неге (шын дарынды 
шығарма дер кезінде бағаланбай, ортакол туынды алға шы- 
ғады? Өнер - ең алдымен аламдық биік қасиет. Тірлікте сол 
касиетті былғай отырып, шын өнер туындысын жасауға 
бола ма? Мазасыз сауалдар өзі өмір кешкен әдеби орта шын- 
дығынан туындап жатты. 

Жазушының жігерлі үні сонау 50-жылдары үлкен 
мінбелерден қайта-қайта естіліп жатты. 1956 жылы Жазу- 
шылар одағының пленумында жасаған баяндамасында 
Т.Ахтанов былай деді: 

«Тақырыбына бола шығарманың көркемдік кемістігін, 
шикілігін кешіру бізге жаман әдет болып жабысты. Шын 
мағынасындағы халыкқа керекті көркем де терең шығарма 
жазуға салқынын тигізді. Әдебиетте айқайшылар, шолақ 
белсенділер осындайдан пайда болды. Бұл жас жазушылар- 
дың аса бір аулақ болатын нәрсесі. Оңай женіске, оңай 
атакка ие болғысы келген жас жазушылар мансапқорлыққа 
ұрынбай калмайды. Мансапкор адам шын мәнісіндегі жазу- 
шы бола алмайды, халық алдындағы азаматтық борышын 
өтей алмайды» |4, 193). 

Сонымен бірге жазушылардың адамдық-азаматттық 
келбетіне токталып, әсіресе жастар арасында ұшырасатын 
кейбір жағымсыз қылықтардан сактану қажеттігін алға 
қойды: 

«Жас жазушылардың моральдык кескіні жөнінде де үнде- 
мей кетуге болмайды. Кей жас жазушылар алтын уақыттары 
мен денсаулықтарын бейберекет шашып, жаңа гүлдеп келе 
жатқан жас таланттарын рәсуа етуде. Бұл сияқтылар бізде 
бірен-саран емес. Ондай жастардың әдебиет үшін жоғалып 
кетуі қауіпті нәрсе. Бір-екі өлені басылған жас ақын арак 
ішуді кәдімгідей мәртебе көреді. Әрі-беріден соң ішпеген 
адамда талант болмайды деген ұғым да жоқ емес» |4-28, 213), 
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Сөйтіп, ХХ ғасырдың 60-жылдары қазак прозасына 
қалың оқырманды елең еткізген шағын повесть қосылды. 
Бұл әдебиет адам жанының сан алуан құбылысын, қуаны- 
шы мен мұңын қатар бейнелеуі тиіс дейтін Т.Ахтановтың 
көркемдік принципін аша түскен «Махаббат мұңы» повесі 
болатын. 

Туынды алғаш «Жұлдыз» журналының 1960 жылғы Х910 
санында жарияланып, сол жылы жеке кітап болып басы- 
лып шықты. Повесть лезде жұртшылықтың қолдан 
түсірмей оқитын сүйікті шығармасына айналды. Қаламгерге 
үлкен абырой әкелді. Ұлы жазушы М.Әуезовтің туындыға 
кезінде жоғары баға беруі жас жазушының қанатын бекітіп, 
шығармашылық көңілін биіктетті. 

Повестің жаңалығы -- сыршылдығы, адам жанын те- 
рең суреттей білген шыншылдығы мен психологизмі еді. 
Туындының бас кейіпкері Ләззат сол кездері жақсы 
өлеңдерімен көріне бастаған ақын Ниязға ғашық болады. 
Ғашықтық сезімнің бір сәтте тұтанып, жалынга айнала 
бастауы шығармада нанымды берілген. Мектеп қабырға- 
сының сонғы жылында даланы жасантқан көктемге 
бұрын-соңды өзіне беймәлім көзбен қарап, жас жүрегінде 
әлдебір сезім бұлқынып, жыр оянған Ләззат институт- 
тағы әдебиет үйірмесін басқаратын Ниязды алғаш көрген- 
де-ақ көңілінде тым биіктетіп қабылдайды. Өйткені бала- 
уса көңілінде алғаш өлеңнің туындауын үлкен қуаныш- 
пен, тың да тосын сезіммен қабылдаған Ләззаттын 
ұғымында ақындық -- табиғаттын ерекше сыйы, ал ақын- 
дық дарыған адам -- айрықша адам. Өз түсінігінде осын- 
шама сыршыл өлеңдер жазған адамның өзгелерден биік 
тұрмауы мүмкін емес. Шығарманың алғашқы басталуын- 
дағы романтикалық сипат кейіпкердің пәк көңілімен ас- 
тасып жатады. 

Жалпы, Т.Ахтановтың суреттелер окиғаны жоғары 
шегімен алуы -- көптеген шығармаларындағы ортақ сипат. 
Сондықтан да жас қыз Ләззат басындағы алғаусыз таза 
көңіл кейін оның талай жан күйҙелісіне түсірер психологи- 
ялық жайдың алғы шарты болады. Бөлмелес құрбылары Са- 
лиха мен Бағиладай өмірге көзқарасында, жаратылысында 
сәл өзгешелік болса, Ләззат басына үйіріліп соғар құйын 
мұндай дәрежеде тегеурінді, ауыр болмас еді. Өмір тек көңіл 
әуенімен құбылып көз тартар романтика емес, оның тәтті 
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арманмен алға жетелей келіп, күтпеген тұстан сүріндірер 
оқпаны да болады екен. Автор Ләззатты осындай күрделі 
бейнеде алады. 

Ғашықтық сезіміне әбден беріліп, өзін дүниеде теңдесі 
жоқ бакытты санаған Ләззаттың өмір талқысына бірініші 
кезігуі - Нияздың қасынан «сұңғақ бойлы, ақ сұр» қызды 
көруімен басталады. Қақ төбеден жай соққандай 
есеңгірейді. Шығармадағы психологиялық иірім де 
кейіпкер басындағы осы күтпеген шындықтан туындайды. 
Оның еш нәрсені түсіне алмай дағдаруы да, дүниедегі ен ба- 
қытсыз алам санап өзін жазғыруы да, басқа еш нәрсеге әлі 
келмей, оңашада іштей тынып жылауы да жас көңілге тән 
шындық. Бүрын тек анасының алақанында тәрбиеленіп, 
әкесі жок болса да, өмірдің мұндай қаталдығын бастан кеш- 
пеген жас жүректін осынша қиналуы табиғи. Автор осы бір 
қилы сәттерді Ахтановтық қаламға тән шеберлікпен, бар 
нәшіне келтіріп, психологиялық терендікпен бейнелейді. 

Осы ыңғайда повестің тағы бір ерекшелігі көзге түседі. 
Ол - автордың шығарманы кейіпкер жанының ішкі тарты- 
сына құруы және осы өрісті туындының ақырына дейін да- 
мытуы дер едік. Конфликтісіздік теориясы әдебиетке едәуір 
залалын тигізіп, шығарма шырайынан айырылған со бір 
кездерде мұндай ішкі жан драмасына құрылған шығарма- 
ның оқырманға әсері айрыкша болуы занды да еді. 

«Махаббат мұны» пөвесінін тұтас бітімінде сана мен 
сезімнін, махаббат пен мінездің тайталасы Ләззат бейнесі 
арқылы көрінеді. 

Хикаятта бір суынып, бір ысынған кейіпкер көңілінің 
мың сан құбылуын суреттеуде автор сезімталдық байқата- 
ды. Туындының негізгі бөлігін шын сүйе отырып, алданған 
көңілдің ішкі арпалысына құру, оны өз ортасынан бөліп 
алып, өзді-өзімен айтыстыру бір қарағанда өрісті тарылтып, 
қайталаушылыққа ұрындыратындай сезілетіні рас. Базбір 
шығарманың кейіпкері мұндай жағдайда жылаудан, тек то- 
рығудан аса алмай қалып жатуы кәдік. Алайда, автор туын- 
дыда мұндай тайыздыққа бармайды. Жазушының Ләззат- 
тың әр алуан жан толқынысына түсуін қазымырлап тым 
ұлғайтып та жібермей, кайталаушылыққа да ұрынбай, на- 
кты мөлшерімен, белгілі шекпен бейнелеуі - Т.Ахтанов 
шеберлігінін белгісі. Оның ділмарлыққа ұрынынбауының 
себебі окиғалардын жедел дамып, жедел өзгеріп отыруы мен 
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оның кейіпкердің жан дүниесіне түсірер салмағының әр 
алуандығымен байланысты болып келеді. 

«Жігіттердің ұзақ жүріп шығарып салатынын, қоштасарда 
қия алмай күрсініп көп тұратынын Ләззат, бұрын өзі көрме- 
се де, жатақханалағы құрбыларынан есітетін. Қыздар шықы- 
лыктап күліп, жігіт атаулының бойынан Мін тауып, мазақ 
қылатын. Нияз да коштасарда Ләззаттың қолын қысып үзақ 
тұрады. Соңғы кезде күрсінетін боп жүр. Бірақ бұл қыздар 
айтқандай ойыншық емес. Қараңғы да болса Нияздың 
телміре қараған көзінен өзіне деген шын ықыласын көрген- 
дей болады. Кейін төсекте жатқанда осы ұзақ түрыстың әр 
сәтін көз алдынан кайтадан өткізіп, коштасарда қысқан Нияз 
қолының саусағына баткан Ізін сезініп, мейірленіп жатады. 
Көзін жұмып қыбыр етпей тына калып: «Ләззатым, сенің 
қасыңда өмір бойы осылай тұрсам жалықпас едім» деген 
Нияз даусын қайта-қайта естігендей болады» |5, 395). 

Бұл - Ләззат көңілінің бір сәті. Шын ғашықтыққа бет 
бұрған алаңсыз таза көңіл. Ой-қиял дүниесімен жолығысу- 
дың кейбір кездерін асқақтатып та алған секілді. Бірақ соған 
өзі де қалтқысыз сеніп алған. Автор Ләззаттын көңіл-күйін 
жалаң суреттей бермей, детальдермен нақтылай, айшықтай 
түседі. «Қараңғы болса да Нияздың телміре караған көзінен 
өзіне деген шын ықыласын көргендей...», «коштасарда қысқ- 
ан Нияз қолының саусағына баткан ізін сезініп...» Авторлық 
баяндау мен кейіпкердін көніл-күйі ажырағысыз жымдасып, 
суреттеудің өзгеше түрін түзген. Жазушы әдемі, әсіре бояулы 
сөздерді кажетсінбейді. Одан бойын аулақ салады. Қайта ав- 
тор үшін ең бірінші міндет көз алдындағы кейіпкердің қал- 
пын, жан-жүйесін дәл, мөлшерімен жеткізу тәрізді. Т.Ахта- 
нов творчествосы туралы жазушы Д.Исабеков жазғандай, 
«бір мысқал аз айтсаң -- өтірік, бір мысқал артық айтсан - 
суайт болып шыға келесін» (|6-120| принципі, расында, жазу- 
шының басты қағидасына айналған. Кейіпкердің ішкі 
әлеміндегі құбылысты аңғаруда Т.Ахтановтың «түйсік 
өлшемінін» дәлдігі межеден шығады. 

«Ләззаттын ойы шым-шытырық шатасып кетті. Бағила- 
ның түрі анау. Өмірлік жолдас солай бола ма? Пұлының на- 
рқын қолма-қол алмаса сенбейтін базардағы саудагер сияқ- 
ты... Қалтқысыз сеніп, бір-біріне шын берілмесе... Бірак өз 
көңілінде де бір олқысы бар... Бұрын айырылысуға қимай 
ұзақ тұратын Нияздың бүгін тез ғана қалып қойғаны есіне 
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гүсіп, шошып кетті. «Жоқ, жок, мен өзім асығып кеттім 
ғой» деп көңілін жұбатпақ болды. Оған иланбады. Нияздың 
кідіртуге құштар болмағанын сезе койды. Екеуі ең аяулы 
асыл сезімді ластап алыпты. Енді бір-бірінің жүзін көруге 
де дәті жетпейтін сияқты. Нияз бұдан жиренетін болар. 
Осыны ойлағанда қыз көңілі құлазып коя берді. Жүрегі ша- 
пқан аттай тулап, алқынып барады. Маңдайына шып-шып 
тер шықты. Төсекке сыймай қызынған өз денесінен 
жиреніп, жиырылып жатты да, бір кезде солқылдап жылап 
жіберді. Алаңсыз, ақ көңілі, ақаусыз алал тәні тапталып 
қалғандай» |5, 397). 

Ләззат көңілінің екінші бір сәті -- күдік пен күмән, шо- 
шыну мен өкініш. Өмірге тек қуанышпен қараған қыздың 
ауырлықты сезінуі көп жайды қайта ойлантқандай. Сезімі 
әлі ырық бергісі келмесе де, Ләззаттың ой-санасында 
өзгеріс бар. Нияз тарапынан әлдебір кашкактауды, салқын- 
дықты мойындағысы келмесе де сезеді. Автор осы ретте бас 
кейіпкердің тағы бір мінез қырын аша түседі. Ол - ашы да 
болса шындыққа тіке қарауға ұмтылыс. Ләззат ойында мы- 
скалдай болса да жасандылыкқка орын жоқ. 

«Осы елестен арыла алмады. Жүрегі шошып, ақыл-есінен 
айырылып калғандай. Болған іске байыптап ой жүгіртуге де 
шамасы келмеді, Кенет өзінен гөрі ана қыздың Ниязға әлде- 
кайда өктемдігін сезіп, тұла бойын қызғаныш өртеді. Өзінің 
шын кор болғанын енді біліп, бар жүйесі босап, қатты 
ренжіді. Нияз... Ләззат оны қалтқысыз адал жүрегімен 
сүймеп пе еді. Ауылдан келген аңқау қызды алдап... Мейлі, 
алдадың, дегеніңе жеттің... Дүниеде алданған қыз жалғыз 
мен емес шығар. Бір қорлыққа төзер едім... Неге түңілдіріп 
ашық айтпадын? Әлде ол жазаны азсынып... Бір емес, екі 
алдағаның ғой бұл. Мен сені жанымнан жақсы көріп едім 
ғой. Жазығым сол ма? 

«Мені құшақтап сүйіп отырғанда, көңіліңде басқа қыз 
тұрған екен ғой» деген ой жүрегін осып кетті. Өзінің кор- 
лык шегіне жеткеніне жаны удай ашып, жастыққа бетін ба- 
сып солқылдап жылай берді» |5, 401). 

Автор баяндаудан гөрі кейіпкердің ішкі жан дүниесіндегі 
ала қиғаш сезімді суреттеуге бірынғай көшеді. Шын жақсы 
көрген жүрекке бір сәт қызғаныш та тән. Жазушы монолог 
арқылы кейіпкер көңіліндегі бір мезеттегі қызғаныш пен 
өкінішті, күйінішті катар алып, жоғарғы шегіне жеткізе 
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бейнелейді, Жан драматизмі, әлі жауабы табыла қоймаған 
басы ашық сан сауал -- сұраулы сөйлемдер арқылы 
өрістетілген. «Неге түңілдіріп ашық айтпадың?», «Жазығым 
сол ма?», «...Көніліңде басқа қыз тұрған екен ғой?» болып 
келіп, үстемелене айтылатын бұл сөйлемдер кейіпкердің 
көніл әуенімен сабақтас. Монологтың тұтас сипаты, ондағы 
әр алуан ырғаққа негізделген сөйлем құрылысына шейін 
Ләззаттың көңіл жайына, сезім бұрқанысына бағындырылуы 
-- шығарманың тағы бір басты сипаты лиризмін күшейткен. 

Шығарма -- тұтастай алғанда, бас кейіпкер Ләззаттың 
жан сыры. Автор оның құрбыларына да шешіліп айта көй- 
майтын ішкі сырын өз-өзімен айтысы арқылы көркем 
жеткізеді. Жан-тәнімен жақсы көре тұрып, алаңдауы, 
көнілі кала ренжи отырып бәрібір жаманшылыққа қимауы, 
іңкәр көңілдің оны үнемі арашалап алуға ұмтылысы, ақыр 
соңында Нияздың өзінің шын сезіміне тұрмайтын куыс ке- 
уде, пенделігін танығанда жиреніп, безініп шығуы -- жап- 
жас қыз Ләззат үшін оңай жол емес. 

Туындының осы сипатын ғалым Б.Уахатов жақсы 
анғарады: «...Ләззат тірі адамдай тіршілік етеді. Оның ойлы 
да сыршыл бейнесі соншалықты бір әсерлі суреттелген» (7- 
260, 281. 

Шығарма композициясы -- бас кейіпкердің ой ағымына 
бағынған. Повестің басында өз-өзімен оңашаланып, қалың 
ой кешкен Ләззат бейнесі көрінсе, шығарма соңында өз ба- 
сындағы барлық жайды ой елегінен өткізіп, өзіне ауыр бол- 
са да бір шешімге келген, жігерлене болашаққа көз тастаған 
Ләззатты танылады. Өмір-тіршіліктің ой-шұқыры мол екен. 
Тәттісін ұсына отырып, ашысын да тосады. Адам өз бақы- 
тын іздеуде аңғырт та таза көңілмен кей жайлардың пайы- 
мына терең бойлай алмай, шалыс қадам басып адасады, 
өкінішке ұрынады екен. Сүрініп кетіп, қайта тұрады. 
Тіршілік осынысымен күрделі де мәнді. Бірақ бәрібір Өмір 
деген ұлы ағын онымен тоқтап қалмайды. Тағы бір жақсы 
күндерін ұсынады, алға жетелейді. Ләззат образынан 
өмірдің осындай күрделі сыры ұғынылады. Жас қыз басын- 
дағы хал типтік-коғамдық жағдай демесек те, Ләззат кеш- 
кен махаббат мұңын ешкім жокка шығара алмайды. 

Махаббат желісінде Ләззат қандай сипаттарымен 
көрінеді? Ләззаттың таза жүрегі мен алалдығы алдыңғы ке- 
зекте оқырманына ой салары сөзсіз. Нағыз сүйіспеншілік 
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сезімге екі адамның бірінің қолы жете бермесі анық. Шын 
сүйіспеншілік адамнын адамдық болмыс-бітімімен байла- 
нысты. Ғашықтық адалдықпен коса тұрақтылықты, өмірде 
<езігер түрлі жайларға қарсы тұра білер ішкі рухани мықты- 
пықты талап етелі. Жеңіл ойлы, жігерсіз жанның шын ма- 
хаббат сезімін иеленуі, оны бағалай алуы екіталай. Шын 
сүйе алмаған адам шын жылай алмасы да кәдік. АЛ шын 
жылай алмағанның ертең шын куана алмасы тағы мүмкін. 
Пәззат образынан осындай эстетикалық ой аңғарылады. 

Ғашықтық сезімді, екі жастын арасындағы сүйіспен- 
шілікті жырлау, олардың бас еркіндігіне катысты әлеумет- 
гік мәселелерді көтеру - ықылым заманнан келе жатқан 
элемдік әдебиеттегі іргесі берік дәстүр. Арыға бармай-ак, 
М.Дулатовтың «Бақытсыз Жамалындағы» Жамал басын- 
лағы трагедиялық күй әлеуметтік шындықпен байланысты 
көрінеді. Бертіндегі тағы бір танымал шығарма С.Мұқанов- 
тын «Ботагөзіндегі» сезімтал кыз басындағы сүйіспеншілік 
ге әлеуметтік-азаттық үшін күреспен байланыстырылады. 
Бұл аталған шығармаларда жастардын сүйіспеншілік сезімі 
біршама суреттелгенмен, авторлык ұстаным бірінші кезекте 
әлеуметтік мәселені козғауымен дараланады. Заман, коғам 
өзгерді, әйелдердін бас бостандығы мәселесі түбегейлі 
шешілді дегенмен, әдебиетте екі жас арасындағы 
сүйіспеншілік сезімінің суреттелуі мен бәсеңдеуі әсте 
мүмкін емес. Сүйіспеншілік жеке адамдық категория болғ- 
андықтан, оның мың түрлі жұмбақ сыры Мен қыры 
әдебиеттің мәңгі тақырыбына айналған және айнала бермек. 
Г.Ахтанов повесінің жанашыл сипаты махаббат проблемасы 
адамдык тұрғыдан, жеке бастың өз бақытына ұмтылуы, 
шын махаббатты аңсауы тұрғысынан бейнеленеді. Сондық- 
тан да Ләззаттың махаббат күйінде әлдебір саяси күрес 
ықпалы, коғамдык-әлеуметтік мәселе қатысы көрінбейді. 
Жазушы одан бойын аулақ салған. 

Автор шағын повесте Ләззат образын тек махаббат 
желісіне ғана телімей, кеңейтіп алады. Ләззат -- ақын. Шы- 
ғарманың басында көктемдегі құлпырған қыр қызғалдағы 
көкірегіне жыр боп құйылған оның Ниязға деген ғашықтық 
сезімінін оянуы да осы поэзияға деген құштарлығымен бай- 
ланысты еді. 

Жазушы табиғаттың сұлулығы мен тылсым сырын алғаш 
жан-жүрегімен сезінген, көңілінде түнғыш ақындық сезім 
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бұлқынып оянған Ләззат басындағы айрықша күйді шы- 
найы суреттейді. 

«Ләззат кешке дейін осы әсерден арыла алмады. Тосын- 
нан ашқан сырын өзге біреуге айтайын десе, келістіріп 
жеткізе алмайды. Үндемей қалуға ішіне сыймай барады. 
Тек өзінен өзі жымиып, езу тартады. Қарап отырып ыңыл- 
дап ән салып кетеді. Жатқанда да ұзақ уақыт ұйықтамады. 
Терезені ашты, кішкене терезеден түнгі самал лап берді. 
Дала тірлігі де күндізгі сауық, тамашасынан шаршап, рақат 
ұйқыға бөленген. Салқын ауамен тыныстап, манаурап жа- 
тыр. Ләззаттың да көңілі тынышталып, өзі мен өзі оңаша 
қалды. Ендігі өмірінің мағыналы қызықты боларын сезіп 
қуанады. Бір кезде жүрегін мұн шалғандай бөлды. 
Кеудесінен ақырын ырғалып баяу шығып келе жатқан 
көңіл әуеніне беріліп, күбірлеп отырғанын байқамады. 

Ертеңгісін оянғанда кеше керемет бір жақсы нәрсе тауып 
алғанын, бірақ соның не екенін ұмытып қалғанын сезді. Та- 
былған нәрсенің ешқайда кетпесін, ол есіне түскенде тағы 
да қуанарын біліп рақаттанып жатыр. Жуынып жүріп, 
күбірлеп, бір шумақ өлеңді айта берді. Қашан жаттағаны 
есінде жоқ. Көптен таныс өлең... кенет бетін шала сүрткен 
күйі сүлгіні ұстап таңырқап тұр. Кірпігінен көзіне тамған 
мұздай суды да байқар емес. Бұл түнде өзі шығарған өлең 
екен. Ләззат сенер-сенбесін білмей әлгі шумақты ішінен 
қайталап біраз тұрды» |5. 259, 390). 

Көркем шығармада творчество процесін бейнелеу бұрын- 
нан бар дәстүр. М.Әуезовтің «Абай жолында» данышпан 
ақынның өлеңдерінің дүниеге келуі көркем суреттеледі. 
Оқырман өленнің жайдан-жай жазыла салмайтынын анғара- 
ды. Қай туындының болмасын дүниеге келуінде терең сыр 
мен қозғаушы күші болады. Өмір шындығының көркем 
шындыққа айналуында суреткер өресінің биіктігі мен 
көркем жинақтауын, оның іште қорытылып, қиял күшімен 
сұрыпталған өзгеше әсем де тағлымды дүниеге айналуын 
Мұхаң Абай образы арқылы бейнелеген. 

«Махаббат мұңы» повесінде де шығармашылық процесс 
және әдеби орта шындығы, көркем шығармаға қойылатын 
биік талап-талғам жайы Ләззат образы арқылы көрінген. 
Ләззаттың о баста ақындық талабы, дүниені көркемдікпен 
сезінуі, сыр түюі бар еді. Бірақ бұл үлкен ақын болып қалыс- 
тасуда әлі де аздық етер еді. Ләззат өлендерінің үлкен қуатқа 
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ие болуы, ен алдымен, өмір тәжірибесімен байланысты екені 
сөзсіз. Сол өмір талқысында Ләззат тіршіліктің теренде жат- 
қан сырларын білді, басынан кешті, басын тауға да, тасқа да 
соға жүріп жанаша ой корытты. Осы жолда Ләззаттың ұтқа- 
ны - жалғандықты жанына ұялатпауы, тазалығы мен 
биіктігін сақтап қалуы дер едік. Қиын ла болса, шындықты 
сол калпында түйсіну, ауыр да болса қабылдау және соған өз 
бойынан қарсы тұрар қайрат пен ерік-жігерді таба білуі бол- 
ды. Осындай рухани қайсарлықтың тынымсыз ізденіспен, 
окумен ұштасуы Ләззат ақындығын биікке өрлетті. 

«Майданда қоркақ жауынгер жексұрын болса, әдебиетте 
жалған жазушы жексұрын» деп Ләззаттын толғана ой түюі - 
образдың эволюциялық дамуының нәтижесі. Мұнда махаб- 
баттың мұңынан қажыған көніл-күй жоқ. Рас, оның махаб- 
баттағы жолы сәтсіз болды. Жеке бастық қайғы торлап, 
өмірден, коғамнан бөлектенбейді. Үлкен ақын болып калып- 
тасады. Жай ақын емес, өзіне де, өзгеге де қатан талап 
қоятын, әдебиеттің тазалығы үшін күресетін ақын болып 
шығады. Ал ақын болу Қ.Мырзалиев айтпақшы «бар сызда- 
ған жараның аузында болу» екенін бар жанымен ұғынады. 

Образ - жазушы көзқарасының, өмір-танымынын 
көркем оймен берілу жолы. Ендеше, «майданда қорқақ жау- 
ынгер жексұрын болса, әдебиетте жалған жазушы жексұ- 
рын» деген байыпты да сыншыл толғам Т.Ахтановтың да 
жанын жегідей жеген, маза бермеген, бірегей суреткерлік 
ұстанымы екені сөзсіз. 

Автор Нияз образы арқылы үлкен ой айтады. Ол - 
әдебиеттегі халтура жайы. Қай кезен әдебиетінде де арам 
шөптей өскелен келетін халтура мәселесі үлкен 
суреткерлерді толғантты. Сонау 70-жылдары әдебиетте тым 
белең ала бастаған осы келенсіздікке кезінде жазушынын 
карсы майдан ашқаны да белгілі. Жан-жақтан құйылып, 
ағытылған лайсаңның алдын тосу, бөгет болу оңай емес-ті. 

Қаламгерлік ортада өзі терең сезінген дарынсыздық пен 
өлермендіктің, ынсапсыздықтың психологиясын автор 
Нияз образы арқылы бейнелейді. Шығарманын басында 
Ләззаттың ой-танымымен өрілетін Нияз біршама биіктен 
көрінгенімен, бірақ Ләззат-Нияз қатысы дамыған сайын 
адамдық тұрғыдан аласара түседі. Ол, біріншіден, өзін құлай 
сүйген Ләззатка опасыздық жасауымен байланысты болса, 
кейіннен ізденісі мен өзіне талабы жоқтықтан, сарқылып 
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қалған көлшіктей талантының бірте-бірте таяз тартуы. 
Женіл жол, арзан атаққа ұрынған ол бойындағы жылт еткен 
аз дарынның ұшқынын да сөндіріп, өнердің айналасындағы 
көп тобырдың біріне айналады. Талғамсыздық, талапсыз- 
дық - өнердің қас жауы. Шығарма ақырында соңғы кезге 
дейін Ләззат көңілінде ақтауға, қамқор болуға ұмтылған, 
күйі болмаған дарын деп ұғынған Нияздың шын кейпі ашы- 
Лады. Ол дарынсыздығының үстіне Ләззаттың соншалықты 
таза көңіліне титімдей де жанаспайтын пасық, сырты бүтін, 
іші түтін күйкі жан екенін байқатады. 

Жазушының кейіпкердің бір ауыз сөзімен бүркемеде жа- 
тқан шын бейнесін жайып салуы -- Т.Ахтанов шығармашы- 
лығында жиі байқалатын тәсіл. Ал Ләззаттың аузымен 
берілетін соңғы үкім шығарманың идеялық-әлеуметтік 
түйінін салмақтандырған. 

«- Мынау өлеңдеріңді кітап етіп шығаруға болмайды,- 
деп төтесінен бір-ақ айтты. Нияз Ләззатқа тұңғыш көрген 
адамындай көзі адырайып, таңырқай қалды. 

-- Сонда... қалай? Түгел жарамай ма? 

Ләззат жауап қатпай басын изеді. Нияз сенер-сенбесін 
білмей Ләззаттың бетіне жалтактап қарай берді. 

- Мен сенен мұны күткен жоқ едім. 

- Мен де сенен мұндайды күткен жоқ едім. Өзің ойла- 
шы, Нияз. Осындай арзан сөз екінің бірінен шығады... - 
деп Ләззат енді шешіліп келе жатыр еді. 

Нияз күрт өзгерді. 

-- Сен құрлы өлең жазу қолымнан келеді. Саған жақпа- 
ды деп, халыққа жаққан өлеңімді өртей алмаймын,- деп ор- 
нынан ұшып тұрды. 

-- Нияз, мен саған шын көңіліммен айтып отырмын ғой. 
Ойласайшы өзің... Бұлай жазуға болмайды... 

-- Бұлай пікір айтуға да болмайды. Мен де түсінем. Кек 
алудың қапысын аңдыған екенсің ғой. Жоқ, бауырым. 
Оның реті келе қоймас. Түптей келгенде айыпты мен емес... 

Ләззат төбеге ұрғандай үнсіз қалды. Нияз ашу үстінде 
өзінің тым асып кеткенін сезді білем, кешірім сұрауға әлі ет 
қызуы басылмай, бірақ шығып та кете алмай, қыз алдында 
қипақтап тұр. Бір кезде кінәлі дауыспен: 

- Ләзтай... - деді. 

Ләззат селк ете қалды. Басын көтеріп алып, жас 
мөлтілдеген көзімен Ниязға тіке карады. 


(ОСА СЫ 2 ХӨЗ Арыстан жалды заңғар жазушы тәоосуттуө 
5 суан; сыйыса ысы а ырын лалар ы Асан быт атта таты,.) 


-- Кет... 

- Ау, Ләзтай... 

Ләззат тыжырынып: 

-- Жә, - деп жекін қалды. - Мә, мынауыңды ала кет. 

Ләззат алдында жатқан папканы қолының ұшымен 
итеріп тастады.» |5, 420-421). 

Повестегі бұл соңғы сценаның көркемдік шешімде орны 
маңызды. Осы кезге дейін түйінделе, жинақтала келген ішкі 
тартыстың бір-ақ сәтте байыз табуы тосын да қызғылықты. 
Дәл осы кезге дейін Ләззаттың көніл-күйімен бірге оқыр- 
ман да Ниязға мүсіркей қарайтын. Өнер жолында бағы 
ашылмаған дарындылар аз ба? Әйелі болса анау... Тұрмыс- 
тың тауқыметі илеп тастаған бір бақсыз... Образ сыры те- 
реңде екен. Соңғы көріністе оқырманның көңілін жиреніш 
билейді. Пасықтыққа жиреніш, лас ойға жиреніш. Нияз 
бейнесінің эстетикалық тағылымы осында. 

Тұтастай алғанда, повестің тек махаббат мұңына ғана 
құрылмай, ақындық өнер, талант және дарынсыздық про- 
блемасымен іштей ұштасуы шығарма тынысын ашып, 06- 
раздарды тұлғаландыра түскен. Ләззат, Нияз бейнелері 
шыншыл бояуымен, ішкі сыралары терең ашылуымен 
оқушысының есінде сақталады. 

Кейіпкер жан дүниесінін әр алуан сезім құбылыстары- 
мен ашылуы «Махаббат мұңы» повесінің сыршылдық, сипа- 
тын да танытады. Көркем прозадағы лиризмнін орны тура- 
лы ғалым 3.Жұмағалиев: «Лиризм тек поэзияға ғана тиесілі 
құбылыс емес. Баска жанрларға да катысы бар сапа. Оның 
әр шығармада әр түрлі дәрежеде келуі сөз болатын 
оқиғаның тартыстык сипатына, жазушының қалам ұштау 
ерекшелігіне байланысты. 

Кейбір компоненттерінің әжептәуір мөлшерде болуына 
қарамастан, лиризмге, психологизмге тым кедей туынды- 
лардың ұрпақтан-ұрпаққа ауыса бермей, көбіне фактілік 
қызмет атқарып қалғаны белгілі. Керісінше, дәуір талғамы- 
мен, кезең келбетімен үйлестік тауып, ұзақ көктеп тұрған- 
дар психологиялық, лирикалық сипаты барлар» |8, 149-150), 
- деп жазады. 

Ғалым тұжырымының «Махаббат мұңы» повесіне тікелей 
қатысы бар. Шығарманын бас кейінкері Ләззат оқырманға 
барлык сезім-сырларымен толық көрінеді. Онын қуанышы 
мен күйзелісі, өкініші -- оқырманға да етене жақын сезім- 
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күйлер. Оқырман бас кейіпкер басындағы әр алуан жайлар- 
мен тікелей эмоциялық-эстетикалық қарым-қатынаста бо- 
лады. Мұның бір себебі туындыда адамдық қасиеттердің бо- 
ямасыз шынайы көрінуінде. 

Т.Ахтановтын алғашқы көлемді шығармасы «Қаһарлы 
күндерінен» соң жазылған туындыдан жазушының творче- 
стволық өсе түскені байкалады. Шынайылық пен адам жа- 
нының терең қалтарыстарына үңілу, оны суреткерлікпен 
шебер жеткізу, композициялық жинақылық пен тіл 
көркемдігі - туындының табыстары. Жазушы повесте таби- 
ғат көріністерінің әр алуан бояулы әсем бейнесін жасайды. 
Пейзаж бейнесін беруде автор кейіпкердің тебіреніп толқы- 
ған сезімімен, табиғат сұлулығын өзінше қабылдауымен 
ұштастыра суреттейді. Бұл бірлік шығарманың шырайын 
аша түссе, табиғат және кейіпкер арасындағы байланыс ар- 
қылы образ да мінезделеді. Ләззаттың барынша елгезек те 
сезімтал жан дүниесі алғаш табиғат сұлулығын сезінумен 
көркем ашылады. 

«Ауыл сыртында құлпырып қызғалдақ өскен. Беріректе 
нарт қызыл гүлдер шашырай сирек біткенмен, сонау кыра- 
тка таман коюлап, шымқай қызыл боп кетеді. Ләззат сол 
қалыңға жеткенше асығып, ілгері ұмтыла берді. Бірақ бұл 
жақындаған сайын әлгі шоғыр сейіле түседі, гүлдер шашы- 
рай қашып, қалың жусанның арасына ыдырап кетеді. Жу- 
санмен жарыса біткен қызғалдақ пен жауқазынның алыс- 
тан ғана тұтасып көрініп тұрғанына сенбей, Ләззат қырқаға 
карай жүгіре басып келеді. Төбеге жақындай бере ауыл 
жаққа бұрылғанда қалың қызғалдақ мұны өткізіп жіберіп, 
қайта тұүтасыпты. Ылди жак шиедей кілкілдеп тұр. Бейне 
жасырынбақ ойнаған баладай жалтарып мазақ қылған екен. 
Ләззат өзінін алданғанына мәз болды. Қашаған қызғалдақ- 
тарды қайтадан қуғысы келін, желігіп, көңілі алып ұшып 
тұр» (|5, 387-388). 

Пейзаж -- бұл арада образдың жан дүниесін аша түсетін 
көркемдік компонент. 

Повестің тіл көркемдігі суреттеліп отырылған құбылыс- 
ты, не кейіпкер басындағы әр алуан көніл-күйді дәл де шы- 
найы беруге ұмтылысымен ерекшеленеді. Жазушы жалт- 
жұлт еткен сөздерге, әсіре эпитеттер мен теңеулерге, колдан 
жасалынған әуезділік пен үндестікке бармайды. Лиризмнінң 
жөні осы екен деп, кейіпкер сезімін баттастыра бояп беруге 
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әуестенбейді. Ғалым Р.Нұрғалиев жазғандай, «Прозаның 
аты проза. Ол елпілдеу мен желпілдеуді көтермейді, салмақ- 
ты, тиянақты, шайырлы тіл, терең ойды тілейді» |9, 202|,- 
деген қағида жазушы ұстанымына айналған. Суреттелінетін 
обьектінің табиғатын накты ашар, образын беретін сөздерді 
іріктеп колданады. Сөйлем құрылымдары көбіне ықшам бо- 
лып келіп, кейіпкерінің көңіл-күйінің динамикасына орай 
түрленіп отырады. 

Ұлы жазушы М.Әуезов айткан, суреттелетін ортаны жа- 
зушының толық сезінуі мен оның бейнесінің көкірегінде 
оянуы ғана шығарманың шынайылығын, әсерлілік қуатын 
арттыра түсетін фактор екені Т.Ахтановтың «Махаббат 
мұны» повесі арқылы айқын танылады. Повесте қиыннан 
қиыстыру, колдан жасау атымен жоқ, оның есесіне еркін 
тыныс, сюжеттің табиғи дамуы мен тартысы байқалады. 
Соның адам жанына түсірер әр алуан салмағы нанымды 
суреттелінеді. 

Бас кейіпкердің ой ағымына, жан дүниесінің тартысына 
құрылған шығармада образ портреттерінін берілуі де өзгеше. 
Нияз образы бірлі-жарым эпизодта ғана жеке көрінгенімен, 
көбіне Ләззат танымымен, ойымен өріледі. Соған сәйкес 
онын портреті де Ләззат көзімен, оған деген көзқарасымен 
жасалып толығады. 

«...Ләззат алғашқыда оған тікелеп те қарай алмады, 
кейінірек барып аз-кем зер салатын болды. Нияз орта бой- 
лыдан жоғары, жіңішке қара жігіт. Әдейілеп қолдап ойып 
істелгендей кішкене калақ бетіне үшкір қыр мұрыны жара- 
сып тұр. Бет пішіні нәзік, тек қабағы қалыңдау. Қарақаттай 
мөлдір қара көзі күлімсіреп тұрады. Болмаса басқа кезде 
көзқарасы суық болатын түрі бар. Сыпайы тұлғасына сай, 
қимылынан самарқау биязылық еседі. Көбіне студенттерді 
сөйлетіп қойып өзі күлімсіреп тыңдап отыратын. Бірақ ба- 
лалар сайып келгенде Нияздың аузына қарайды» |5, 303). 

Шығарма басындағы Ләззаттың балаң көңілімен аскакта- 
тылып берілетін Нияз портреті арада жылдар өте басқа 
күйде суреттеледі. Аралдағы жайлар Ләззаттың түсінігіне 
өзгерістер әкелсе, сол ұғым Нияздың кескін-келбетін бей- 
нелеуге де белгілі дәрежеде ықпал жасаған. Ендігі ретте 
ғашықтық дертіне шалдығып, өз сезімімен алысқан албырт 
қыз жок, салиқалы, төнірегіне сыншыл көзбен қарайтын 
Ләззат көрінеді. 
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«Ләззат тыжырынып қалды. Сөзді қалай бастарын 
білмей, қиналып ұзақ отырды. Оның түрін көріп Нияз да 
ойнақы көңілінен тыйылып, өкпелеген баладай томсырайып 
алған. Нияздын осы бір балалық кескіні сонау кезде өзіне 
сүйкімді көрінуші еді. Бірақ... Отыз бен қырықтың арасын- 
дағы адамға балалық жараспайды екен. 

Бұдан сегіз-тоғыз жыл бұрынғы қалпы. Нияз тіпті өзгер- 
меген сияқты. Сырт көзге сол күйі жылтырап тұр. Бетке 
түскен әжім, шашқа кірген ақ та жоқ. Қанжырдай қатқан 
денесіне ет те қосылмаған -- тарамыс қара. Бірақ анықтап 
қарасаң осы жігіттің өңі қар астында қыстап шыққан 
өсімдік тәрізденіп, бояуы оңып, тозып бара жатқанын 
аңғарасың. Түйе мойнағындай бет терісі қалыңдап, өзінен- 
өзі бүрісіп жиырыла бастапты. Ләззат енді байқады -- көзі 
де дымқылданатын болыпты. «Сен де ескіріп қалған екенсін 
ғой» деді ішінен» |5, 419-420). 

Көркем прозадағы портрет ерекшелігі осы: жылдар өте 
келе адамның сырт бейнесі де алуан түрлі өзгерістерге ұшы- 
райтын болса, повестегі Нияз тұлғасының суреттелуі де 
осыны көрсетеді. Мұнда жай анатомиялық сипаттау, не са- 
намалау жоқ, қарсы кейіпкердің назар аударуымен, 
сезінуімен беріледі. Ләззаттың көңіл-күйімен берілетін 
мұның психологиялық портрет екені де дау жоқ, дегенмен 
мұндағы тағы бір өзгешелік -- автордың тасада қалуы. 

Жазушылық шеберлік орталық образдарды сомдауда ғана 
емес, эпизодтық кейіпкерлерді бейнеленуде де қажет. Т.Ах- 
танов Ләззат образын толықтыра, аша түсетін бөлмелес 
құрбы қыздар Бағила мен Салиха образдарының даралануы- 
на айрықша мән берген. «Маған сенің касіретіңді де бермеді 
ғой» деп күрсінетін Салиханың да, «Бағила да біледі, әлі 
сілесін қатырармын Нарқоспақтын» дейтін Бағиланың 
кейінгі тұрмыс-тіршілігі де - бөлек-бөлек тағдырдың 
көрінісі болып шыққан. 

«Махаббат мұңы» -- жазушының «Қаһарлы күндерден» 
сонғы көзге түсер көлемі біршама үлкен туындысы болды. 
Сондыктан да психологиялық талдау шеберлігінің кемелде- 
не түскенін байқататын шығармасы. Кейін «Боран» рома- 
нында тереңдей көрінетін «ой ағымы» әдісінің алғашқы бас- 
палдағы осы повестен байқалады. Мүмкін «Боран» романы- 
ның негізгі көркемдік ерекшеліктерінің бірінен саналатын 
«ой ағымына» батыл бетбұрыс жасауда «Махаббат мұңы» 
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повесіндегі тәжірибесі, қалам қарымын сезінуі де себеп 
болған шығар. «Ой ағымына» барар жазушының терең пси- 
холог болуы шарт. Қоғамдық-әлеуметтік жайдың бетінен 
қалықтайтын сырғыма үстірттік емес, сол қоғамдық- 
әлеуметтік жайдың адамның ой-санасына, жан-жүрегіне 
түсіріп жаткан салмағын жіті сезінетін тану-талдау қасиеті 
қажет. Оқиға куалап жазудан гөрі адамның ішкі жан 
дүниесін сөйлетуге бағытталатын шығарманың қиындығы, 
екінің бірі оған тәуекелі жетіп бара бермейтіні сондыктан 
болар. Т.Ахтанов -- дарын куаты жетіп, «ой ағымы» әдісінін 
ұлттық әдебиетте берік орын тебуіне ат салысқан жазушы. 

Сөйтіп, «Махаббат мұны» повесі М.Жұмабаев, Ж.Айма- 
уытов, М.Әуезов прозасы арқылы бұрыннан да бар кұнарлы 
арна -психологизм мен лиризмнің тынысын аша түскен 
шығарма болды. 

«Махаббат мұны» повесі жазушыға елеулі шығармашы- 
лык табыспен катар, сол кезеңнің идеологиялық 
принципімен қаруланған сын да әкелді. Қаламгер бақыты 
көпшілікке белгілі ұлы суреткер М.Әуезовтің Мәскеу емха- 
насынан жазған соңғы хаттарының бірімен байланысты. 

Ұлылық қашанда кішіпейілділігімен, өз қарақан басы- 
ның қамын емес, елдің, халықтың, ел мәдениеті мен 
өнерінің болашағын ойлауымен биіктей түсетіндігін 
М.Әуезовтің Мәскеу емханасынан жазған хаттарынан байқ- 
алалы |10). 

Мәскеуден жазған хаттарында болашағынан үміт күткен, 
жақсы көрген әріптестерін әрқайсысын даралап атап, казір 
не істеп жүргеніне дейін сүрайды. Кажетті тұста олардың 
ғылыми еңбектері, шығармалары туралы жүрекжарды 
пікірлерін ашық білдіріп отырады. Оның пікірлері мен 
кейбіреулеріне айтқан сын-ескертпелері үлкен жүрекке тән 
сүйіспеншілікке толы. Өзі талай басынан кешкен жаныш- 
тау, орынды-орынсыз сынау, мінеу сипатында емес. Авто- 
рды сыйлай отырып, шын тілектестікпен, мәдениетті түрде 
ойын айтады. Бұл -- ұлылық сабағы болса керек. 

Онын хаттарынан Әуелбек Қоңыратбаевты ғылым акаде- 
миясына алдыру туралы ойы аңғарылады. Б.Уахатовтын 
ВАК шешімін күтіп жүргеніне қуанады. Жақсы болып 
шықсам міндетті түрде ВАК-ка жолығып, Балташ Ысқақов 
екеуіннің жұмыстарының қалай екенін білемін дейді. Зәки 
Ахметовті жұмысқа алу туралы ойын білдіреді. Е.В.Лизуно- 
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ваға көп жылдан бері казақ әдебиетінің шын жанашыры бо- 
лып келе жатканына құрметін айтып, ғалым Ы.Дүйсенбдаев- 
тың жағдайын сұрайды. Зейін Шашкиннің «Теміртау» рома- 
нын ұната оқығанын айта отырып, келесі басылымда 
жөнделуі тиісті деген кейбір ойларын ортаға салады. Рөман 
жөніндегі М.Қаратаевтын пікірімен келісетіндігін, Б.Саха- 
риев сынының жөнсіздігін білдіреді. Хаттар араға екі-үш 
күн салып 1961 жылдың июнь айларында жазылған. Хат- 
тардың соңында операция күтудемін, мен жүрегіммен, ой- 
ыммен сендермен біргемін деп үнемі қайталап отырады. 

Хаттар - елім деп, халқым деп соққан үлкен жүректін 
ақырғы сәттерінің шежіресі ісиетті. Ұлы жазушыны толған- 
дырған басты мәселенің бірі - әдебиет болашағы. Сондық- 
тан оның хаттарында келешегінен үміт күттіретін әрбір жас 
автор, жас ғалым ілтипатпен еске алынады. Сондай хаттар- 
дың бірі Мәскеу емханасынан Тахауи Ахтановқа жолданды. 

«21.ҮІ. 1961 ж. 

Мәскеу-Кунцево. 

Қадірлі іні, дос Тахауи! 

Сен берген кітабыңды түгел оқып шығып, осы хатты жа- 
зып отырмын. Әрине, сенің үлкен еңбегің, өзіңді кең құлашың- 
мен, өнімді өріс-өрнегіңмен емін-еркін танытқан шығармаң 
«Қаһарлы күндер». Мына шығармаларда «бертін соқтың», 
«кемшін келдің» демекші емеспін. 

Бұларда сен әдейі кіші жанрлардың әр алуанын талғап 
көруді мақсұт еткенсің. Өз ішіңдегі басылмаған пернелеріңді 
де тіл-үй қаттырып, тебірентіп көрмек болғансың. Әрі сен 
пьесалар да жазып жүрсің. Сценарийді де қолға аласың. Осы- 
ның бәрі заңды іздену жолындағы бел-белестер. 

Сол ретте, әрине, «Махаббат мұңы» жақсы повесть. 
Өзгелер қонымды, ұнамды әңгімелер (рассказ, новелла). Бұлар- 
дың бәрінің тақырыбы, адамдары, шындықтары -- жалғансыз, 
риясыз, зорлықсыз -- әділ шындықтар. Сонысы ұнайды. Екінші - 
сен бір жақсы соныға түсе бастапсың. Ол интеллигенция ту- 
ралы жазу, өзіңмен замандас, қанаттас қатарыңды жазу - 
соларды және ішкі мәдениет өресіне қарай - ішіне үңіле, 
сезіміне бойлап жазу бар. Өте орынды, өте асыл іздену. 

Бұл жолда алда көп-көп ыстық тартымды, аса қызу-қызг- 
ылықты, шын шабытты құштарлық туғызатын болмыстар, 
сәттер, шындықтар бар. Осы адамдар: жақсы, ойлы, саналы, 
арлы болса - халқыңның, қауымыңның да болашағы ғой. Осы- 
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ларды көрсетумен бірге, сынаумен бірге баулу, бастау - 
қалыптау да керек. Сен шынайы қызығарлық соныға түскенсің. 
Соған мейлінше күдіретің де жетеді. Ілгері тереңдей, ірілей 
тарта түс, тарта бер. Бұл тақырыпта сен ұдайы әділ-адал 
дәл шындықтың өзінде боласың ғой. Қоспа, бояма, фалыш бұнда 
керек емес. Бәрі өзің жақсы білетін өз ортаң, өзің жүзіп 
жүрген мекен-көлің. 

Менде тағы бір қуанышты сүйсінген ойлар ұдайы қатар 
отырды (осы кітабыңды оқу үстінде дейім). Ол: сенің өзіңе 
сонша ет-бауыр, шабытыңмен іні-бауыр екеніңді сезіне отыру 
шақтары. 

Мен сенің мақалаларыңнан, үлкен романыңның да кей бояу- 
ларынан -- осы менімен туыстас-ау деп ойлап жүруші ем... Ал 
мынада мен өзімнің сезімдерімді, сырларымды саған жаздырып, 
соған барынша сеніп, еліге еріп, ырза боп отырғандаймын. 
Әрине, әрбір шыншыл шығарма солай еліктіреді де, ал өз 
жүрегіңе үқсап соққан жан тамырды жанбауырдай сезбеске 
шараң жоқ. 

Мен сені, Әбдіжәмілді, Зейнолла, Тәкенді, Сафуанды - 
коптен бастап бөлек санайтұғым. Біз, Хрушев жолдас айтқ- 
андай «жәрменкеден қайту бетіндегі» жандарға қосылдық. 
Енді әдебиет болашағын ойламай болмайды. Сендерді сол бола- 
шағымыз дейім. Өзіме етене жақын дегенде сенен -- менің жа- 
сырақ шағымда өзімнен таппаған жақсы сыпаттарды 
көремін. Сенің отың менен қызуырақ, сенде ерте түскен ой 
бар деп сенемін... Әдебиеттің арлы ойы болса керек дейім. 

Сондықтан анау бір жылдардан-ақ саған, сендерге мен без- 
различно қарай алған емеспін. Алдарыңнан жауапты ойлы 
жаңалықтарды өзге бар қазақтан молырақ күткен күйдемін. 

Екінші бір өнімді топ: Мұхамеджан, Хамза, Зейін. Бұларды 
сендер көбірек түсіне ойласаңдар әділ болады. Олар жастай 
кетін, ұзақ заман тұсалып қалған жігерлі талант, өмірге 
қомағайлық (жақсы мағынада) ала келген. Шығармалық ша- 
бытқа да сондай қомағайлар. Өнімді еңбек етіседі. Сендердей, 
осылардай адамдарға байланысты болашақты үдей басатын, 
алғыдан асатын болашақты ойламасақ кім боламыз? Ал 
«алғы» дейтін қаншалық? Қанша кен қазына қалың қатпар 
өткенің жатыр? Шап-шағын ғана емес пе? Әсіресе ол 
мәдениетті өнер боп та өсіп-піскен емес қой. Көбінесе 
көбікті толқын санап жүрміз ғой. Мен операция тосудамын. 
Сәлем, көп сәлем. 
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Р.8. Әбдіжәміл, Зейнолла бәрі-бәріне көп сәлем. Республика 
мерекесі бәріңе құтты болсын. Мен жүрекпен, тілекпен 
бәріңмен біргемін. 

Мұхтар» 111). 

Ұлы жазушының бұл хаты да осы кезеңде жазылған ба- 
сқа хаттармен үндес: үлкен жүрек лүпілі айқын сезіледі. 
Әдебиет келешегін ойлау, оның дарынды өкілдеріне ерекіне 
көңіл аудару, тілектестік білдіру бар. Кешегі бір жылдары 
«тұсалып қалған жігерлі талант» иелеріне де шын 
тілектестік білдіреді. Ашық айтылмаса да, замана 
әділетсіздігіне ішкі қиналысы бары көрінеді. 

Хатта Т.Ахтановтың қалам қарымына айрықша көңіл 
аударылады. «Қаһарлы күндер» романын жоғары бағаласа, 
«Махаббат мұңы» повесінде соны арнаға қалам сілтепсің дей 
келін, айрықша әсерін бөліседі. Өзіне рухани жақындық та- 
уып, әдебиет келешегі қатарында оған үміт артатынын ашық 
білдіреді. Ұлы жазушы хаты Т.Ахтановка ерекше әсер етті, 
өзінің дарын қуатының мықтылығына деген сенімін арт- 
тырды. Бұл хат тек Т.Ахтановка ғана емес, қатарлас, қанат- 
тас әріптестерінің шығармашылық жұмыстарына да тың 
серпін әкелді. Ұлы Мұхаң соңғы аманат-хаттарымен сөйтіп 
тұтас бір дарынды қаламгерлер легінің колына шығармашы- 
лық эстафета алауын бергендей еді. 

«Махаббат мұңы» повесіне ұлы жазушының ерекше 
сүйсінуінің себебі де бар секілді. «Қазіргі роман және оның 
геройы» деген мақаласында М.Әуезов аяулы Абайымен қош 
айтысқанына екі жыл болғанын, енді бүгінгі шындықтан 
шығарма жазу ойы оны ерекше шабыттандырып жүргенін 
жазады. Не нәрсеге болса да, үлкен дайындықпен, тыңғы- 
лықты енбекпен баратын қаламгер бүгінгі заман тақырыбы- 
на жазылған шығармаларды одақтық көлемде саралай оқып, 
олардың әлі де жетпей жатқан олқы тұстары барын сезінген 
еді. Соның бірі - бүгінгі замандас бейнесінің сыртқы 
келбеті, жұмысы, жүріс-тұрысы, күнделікті тірлігі 
суреттеліп жатқанымен, ең басты айып -- оның жан дүниесі 
терең ашылмай қалатынына аландаушылық білдіреді. Ұлы 
суреткер Т.Ахтановтың шағын повесі мен әңгімелерінен сол 
бір таппай жүрген жақсы нышандарымен кезіккендей еді. 
Сол бір арналы ізденіс оны айрықша күйге бөлегендей. 

Сыншы-ғалым М.Қаратаев қазақ прозасында 
социалистік реализм әдісінің қалыптасуы туралы моногра- 


552.74 е 


ое туеоа” Арыстан жалды заңғар жазушы -әо”хуе 


фиясының «Осы заман. Замандас образы» тарауында басқа 
да прозалық шығармалармен қатар «Махаббат мұңы» 
повесіне талдау жасайды. 

Шығармаға өзіндік таным, көзқараспен келген автор ал- 
дыңғы кезекте повестін жатық бояулы, сырлы тілмен жазы- 
лғанына токталады. 

«...Повестің осы жеріне дейін автор ашық бояуын аяма- 
ған, көктем көрінісі, қызғалдақ, дала, қарлы Алатау, уыл- 
жыған жас қыз, оның тұңғыш оянған ақындық сезімі, 
кіршіксіз таза махаббат сезімі, махаббаттың ракаты -- қан- 
дай көз тартарлық көрікті суреттер дейсің. Сөз жоқ, шебер 
жазылған суреттер. Оқушыға ұнайтын да осы жағы. Бізде 
сүренсіз, сұркай бірленкелер аз шықпайды. Солардың орта- 
сында «Махаббат мұңы» ашық бояумен жылтырап 
көрінетіні де рас. Әлгіндей кейбір «шалқыма» жерлері болғ- 
анымен, біз Т.Ахтановты жалпы живописшы суреткер дер 
едік. Бұл өз алдына басқа мәселе» |12, 3611. 

Повеске қатысты талдауда бұдан артық жылы сөз айтыл- 
майды. М.Қаратаевтың басты назар аударатыны -- повестін 
ұнамды кейіпкері Ләззат характері туралы болып келеді. 
Ләззаттың Нияз секілді опасыз жаннан алданып от басуы- 
нан қандай моральдық корытынды шығаруға болады деген 
сұрақты қоя отырып, «Характер логикасы бойынша бұрын 
ар-намысынан айырылмаған адал қыз сүйген жігіті арам, 
алдамшы болып шыкканнан кейін жүрек жалынын күл ба- 
суы, махаббат жиренішке айналуы керек емес пе?» еді дейді. 
Туындынын ақырына дейін олай болмай, басқаша жалғаса- 
Тынына келіспейді. Повестің сонғы сәтіндегі Ләззаттың 
шешімді ойы оқушысын сендірмейтінін айтып, жалпы ту- 
ынды, негізгі кейіпкер характері жөнінде былай қорытынды 
жасайды: 

«Ләззат характері өмір сынағынан ширап шыққан жоқ, 
жасып шықты. Себебі автор оны лЛаска құлатып қана қойғ- 
ан жоқ, сол ласпен повестің ақырына дейін сүйретеді. Сон- 
дықтан табиғат суреттері, психологиялық мінездемелері 
қанша жомарт жазылғанымен, үнамды қаһарманы совет жа- 
старына тәлім берерлік тазалык, тәкаппарлық, қайсарлық 
қасиеттерін таныта алған жоқ. 

Үлкен өмірдің кең жотасында көрінбей, мағынасыз «ма- 
хаббаттын» тар шеңберінде жіпсіз маталған Ләззат үлгі бо- 
ларлық характер ашуы мүмкін де емес еді...» |12, 363). 
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Сыншының туындыға қоятын басты талап-өлшемі қан- 
дай? Тағы да авторды сөйлетелік. «Социалистік қоғамда 
адамның жеке мүдлесі мен қоғамдық мүддесінің арасында 
қабыспай жаткан алшақтық, қабындаған қайшылық жоқ. 
Ендеше, адамнын жеке мүддесінің бір көрінісі болып табы- 
латын махаббат сезімі сол адамның қоғамдық мүддесінен 
бөлек, яки қарама-қарсы қайшылықта алынуы келісімді 
емес. Бұл өте нәзік мәселе. Мұнда тұрпайы шешімге жол 
бермеу керек. Кейбіреулер махаббат пен қоғамдық борыш- 
тын «тәуелділік» байланысын көрсеткенсіп, жастарды 
Міндетті түрде өндірістік көрсеткішке қарай сүйгізетіні бар. 
Ал енді біреулер махаббатқа «шан жуытпағансып», оны 
қоғамға, қоғамдық борышқа ешқандай катысы жоқ астам 
қасиетті бірдеңе етіп суреттеуге тырысады. Мұның екеуі де 
теріс, бір жақты шешім. Махаббат мәселесінің дұрыс 
шешімін совет әдебиетінің барлық тілдегі көрнекті шығар- 
маларынан табамыз» |12, 3651. 

Үзіндіден аңгарылатыны сыншының туындыдан іздейтін 
басты көркемдік сапасы -- махаббат тақырыбының өзі рево- 
люциялық күреспен, болмаса социалистік құрылыстың ма- 
ңызды міндеттерімен байланыстырыла суреттелуі керек еді 
деген ойдан туындайды. Қазіргі кезде тым астам көрінетін 
бұл талап үшін сыншыны айыптай салу дұрыс болмас еді. 
Онын еңбегі де -- сол уақыт идеологиясының жемісі. Бұл 
туралы автор зерттеуінде айтады. Сол кездегі кеңестік әде- 
биетте, оның ішінде қазақ әдебиетінде де осы заманның 
шындығын бейнелеу, замандас образын жасау ізденісі үнемі 
болғанын, бірақ оның әр түрлі кемшілік-қателіктермен 
жүзеге асқанын, өзіндік даму жолы барын жазады. Ол қате- 
кемшілік әдебиет тарихында кейде «тартыссыздык» теория- 
сымен ұштасса, бірде «ақаулы қаһарман» теориясымен жал- 
ғасқанын, әрқайсысының замандас образын бейнелеуге 
елеулі зияны тигенін тарата баяндайды. ХХ сьезд әдебиетте 
халық образын, қарапайым адамдардын характерін бейнелеу 
жөнінде нұсқау жасағанын негізгі нысана ете отырып, 
қазақ әдебиетіндегі замандас образының бейнеленуін осы 
принцип тұрғысынан талдайды. Яғни, партиялық талап - 
сыншы үшін басты шарт. Бұл талаптың көрінбеуі -- көркем 
шығарманын елеулі міні. Автор Т. Ахтановтың «Махаббат 
мұны» повесіне осы міндетпен келеді. 

Сыншымен келіспейтін кейбір жайларға тоқтап өтелік. 
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Бірінші -- бас кейіпкер Ләззат образының эстетикалық әсері 
туралы. Автор жазғандай, «мағынасыз махаббаттың тар 
шенберінде жіпсіз маталған Ләззат» оқырман үшін, расында, 
жиіркенішті емес. Қайта махаббат мұнын шеккен адал қыз- 
дың жан дүниесінің, ішкі сырларынын терең ашылуы оқыр- 
мандарына жақындата түседі. Олардың «таныс-бейтанысына» 
айналады. Өйткені, Ләззат басындағы сүйіспеншілік сезім, 
жан дүниесіндегі арпалыс пен күйзеліс, кейін өмірдің өзі 
алға тартқан нық шешім -- күрделі өмір ағымында біршама 
ұшырасатын, талайлар бастан кешкен драма. Міне, сол 
себепті де повестегі Ләззаттын сезім-сырлары күнделікті 
тіршіліктегі көптеген жастардың басындағы махаббат жайы- 
мен үндесіп жатуы мүмкін. Мұндай жағдайда оқырман үшін 
Ләззаттың Ботагөздей үлкен қоғамдық-революциялық істің 
басында жүргені қызықтырмайды, онан гөрі өзінін карапай- 
ым катарласы қалпында суреттелуі әлдекайда ұтымды. 
Екінші, Ләззат бейнесінің эстетикалық куаты -- кейіпкер 
психологиясының, яғни Гогольше тұжырымдасақ, «адамның 
жаны мен жүрегіндегі көзге ілінбес көп иірімдердің» шебер 
жазылуы. Бұл ізденісте ұлы жазушы М.Әуезов жазғандай, 
Т.Ахтановтың көркемдік табысы мол. 

М.Қаратаевтың: «Ләззат характері өмір сынығынан ши- 
рап шықкан жоқ, жасып шықты. Себебі, автор оны ласқа 
құлатып кана койған жок, сол ласпен повестің ақырына 
дейін сүйретті» деген пікірімен де оншалықты келіспейміз. 
Автордың Ләззаттын характеріне тағатын үлкен кінәсі де 
осында. Нияздың арамдығын сезгенде, онымен қарым- 
қатынасын бірден үзу керек еді және оған алғашқы кезекте- 
ак қарғыс үкімін айтуы қажет болатын дейді. Рас, шын 
сүйіспеншілік пен алаяқтықтың, тұрақсыздықтың жарасым 
табуы мүмкін емес. Ерте ме, кеш пе олардың шын 
кейіптерінің ашылуы тиісті еді. Повесте солай болады да. 
Бірак сыншынын айтуынша, Ләззаттың «махаббат мұнын» 
шегуі, Нияз туралы алдамшы ойлары -- шындыққа, оның 
бер жағында социалистік реализм рухында жазылуы тиісті, 
жас ұрпакқа кеңестік тәлім-тәрбие берерлік көркем шығар- 
маға келісімсіз. Сыншы ойын түсінуге болады. Дегенмен 
өмір шындығы негізінде ойласақ, шын сүйген жүректің 
«жүрек жалынын бірден күл басуы, махаббаттың бірден 
жиренішке айналуы» онай емес. Оған да уақыт, оған да 
сезімнін түрлі қақтығыстары, кезенді ситуациялары қажет 
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тәрізді. Бұл ретте жазушы Т.Ахтанов оңай шешімге бірден 
бұрылмай, керісінше, осындай ішкі кереғарлық сәттегі, 
тіпті өзін-өзі түсінбеушілік, дағдарыс жағдайындағы ішкі 
әлем шындығын молырак суреттеуге мән берген. 

Біздінше, осы ой, қоғамдық мәселе повесте көркемдік 
тұрғыдан шешімін тапқан. Туындыдағы бас кейіпкер Нияз- 
дың ақындық құлдырауы оның моральдік азғындауынан 
негіз алады. Иә, Нияз ақындығының алғашқы кезеңінде та- 
лантты-ақ еді. Сол әдемі жырларымен оны көрмей-білмей 
тұрып-ақ жас қыз Ләззаттың жан дүниесін баурап алған. 
Көнілі таза, өлең-жырға құштар, тіпті оның көкірегіне сыр- 
лы әлем боп құйылған ғажайып сәтін басынан кешірген 
Ләззатты Ниязға жақындатушы да, табындырушы да алғаш 
осы поэзияға інкәрлік. Осындай құштарлықты басынан 
өткерген Ләззаттың Ниязды керемет ақын деп қабылдап, 
құлай сүюінің повесте логикалық негізі күшті. 

Сыншының Нияз опасыздығын сезгенде, Ләззат 
көңілінің жалыны неге бірден күлге айналмады деген сауа- 
лға жауапты осыдан іздейміз. Өлеңге табынған, әсерленген 
Ләззат Ниязды жамандыққа қимады. Қиналды да, өз жаны- 
мен өзі алысты да, түні бойы жастығын жасқа малшынта 
жылады да, іштей дағдарды да... 

Ұлы суреткер М.Әуезов повеске таза көркемдік, шығар- 
машылық тұрғасынан келіп бағаласа, М.Қаратаев бас 
кейіпкер Ләззат характерін талдауға сол уақыттың идеоло- 
гиялық бағыты, талабы тұрғысынан келелі. Екі пікірдің екі 
полюсте көрінуіне, біздіңше, осы себеп. 

Жалпы естеліктерде жазылғандай, ресмилікке о бастан 
қырын жазушы кейіпкерлерін саясаттандырудан мүмкін- 
шгінше сақтанған секілді. 

Повестің бағалануында пікір алуандығы байқалғанмен, 
негізінен шығарма көркемдік жетістіктерімен ерекшеленді. 

«Махаббат мұңы» повесінін «Жұлдыз» журналының 1960 
жылғы Х010 санындағы жарияланымына сонау Мәскеуден 
іле-шала алғаш рецензия жазған Т.Әлімқұлов бөлды. Автор 
«Сезім сұлулығы» атты мақаласында туындының басты си- 
паттарын нақты аңғарады. Сол тұстағы кейбір шығармалар- 
да негізгі проблема кейіпкердің іс-әрекеті, тағдыр-төлқыны, 
ішкі әлемінің өзгерісі арқылы көрінбей, қызыл сөз күйінде 
баяндалатын-ды дей келіп, повестің кәсіби шеберлігіне тоқ- 
талады. 
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«Т.Ахтановтың повесінде карадүрсіндік, сырдаңндық 
жоқ. Есейген әдебиетке лайық сыршылдық, шыншылдық, 
суреткерлік бар. Хикаяның өзекті арнасына жараспайтын 
көлденең оқиға аз, жалан баяндау жоқтың касы. 
Характердің даму логикасы мейлінше нанымды шыққанын 
да ерекше атап өткіміз келеді. 

«Махаббат мұнынынң» тартысы мМінез-пиғылдың, сана- 
сезімнің қақтығысында жатыр. Егер бүкпесіз, ақ көңіл 
Ләззат жымысқы, жытқыр Нияздан бірте-бірте суынбай, 
бірден суынып калса, шығарма шындыққа шәлкез келер 
еді. Онда, тіпті, повесть тумас та еді» |13)|,- дейді. 

Ләззат өмірінің қимылға, әсерге молдығы повестің дина- 
микасын арттырып тұрғанына назар аударады. Табиғат 
суреттерінің геройдың көңіл-күйлерімен қоса өрілгенде 
жанданып шығатыны, творчество бейнетін суреттейтін эпи- 
зодтар білгір шабытпен жазылғаны айтылады. 

А.Сүлейменов «Дарын кекселігі» деген мақаласында ту- 
ындының көркемдік жетістіктеріне талдау жасаса |141, 
Б.Уахатов жазушы шығармашылығында айқын көріне баста- 
ған психологиялық талдау мәдениетіне көңіл аударады |7, 28). 

Ә.Кекілбаев пен Д.Исабеков шағын повестің 60-жылда- 
ры қазақ прозасына қандай серпін, тың леп әкелгенін пай- 
ымдайды. «Қайсар талант» атты көлемді мақаласында 
Ә.Кекілбаев «Махаббат мұны» повесі М.Әуезовті қандай си- 
қырымен баурап алды, оның түп себептері неде деген 
күрделі сауалдарға жауап іздейді. Қоғамдық қалыпқа орай 
сол уақыттағы көркемдік таным мен әлеуметтік пайымда 
боямашылдык пен бұрмалаушылықтың мыктап орныққаны 
сонша, ең сауатты, саналы дегендердің өздері ештеңені өз 
атымен атап-түстей алмайтындай күйге жеткенде, Т.Ахта- 
нов повесінің шындық пен шыншылдық қасиеті еді ұлы 
суреткерді еліктірген дейді. Осы ойды Д.Исабеков былай 
деп жалғастырады: 

«...Бұл повесть қазақ әдебиетіндегі жаңа сөз, жаңа үн 
болды. Жаңалыққа жаны ғашық жастар былай тұрсын, 
«Махаббат мұңы» жаппай оқылатын шығармаға айналды. 
Қазак әдебиеті оқимын деген адамға бұған дейін де махаббат 
мәселесін әр қырынан көрсеткен шығармаларға зәру емес 
еді. Революция тақырыбы, коллективтендіру, бес жылдық- 
тар, соғыс жайын сөз еткен роман-повестерде де 
сүйіспеншілік мәселесі ажырамас егіздей қатар жүрді, ал 
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осы тақырыпты арнайы жырлаған шығармалар өз алдына 
бір төбе еді. «Махаббат мұңы» табиғаты мен тақылеті жағы- 
нан солардың бір де бірін қайталамаған, тақырып пен 
уақыт, тақырып пен кеңістік, тақырып пен концепция, ав- 
торлық трактовка, образ табиғаты мен іс-әрекет табиғилығы 
дегенді өзінше көрсетіп, казақ прозасындағы таным мен та- 
лғам деңгейінін планкасын бірнеше шкалаға көтеріп таста- 
ған шығарма болды» (6). 

Қабырғалы жазушылардың алғашқы шығармасының бірі 
туралы сөз козғағанда, оның ең басты туындысына апарар 
жол, соған жасалған дайындық деп қарау дағдыға айналған. 
Мұның бір қарағанда өрескелдігі болмас, бірак оны кез-кел- 
ген жерде орынды-орынсыз айта беру де дұрыс та емес 
секілді. Осы ретте, автордың «Махаббат мұңы» повесі басқа 
шығармаларына барар жол болды деп кесіп тұжырым жасау 
қисынсыз. Т.Ахтановтың бұл шығармасы ұлттық әдебиетті 
қай-қай жағынан болса да тағы бір белеске көтерген туын- 
дысы болды. 


Берік Қорқытов 
ӘДЕБИЕТТІҢ ХАС БАТЫРЫ 


Әдебиеттін кас батыры деген менің сөзім емес. 
Әбекеннің, кәдімгі Әбу Сәрсенбаевтың дөп айткан төл сөзі. 

Бұл шағын жазбамда қазақ әдебиетінде алтынды тонның 
жағасы болған таудай талант Тахауи Ахтановтың жалынды 
жазушылығына, дарынды драматурттігіне, сыршыл сын- 
шылдығына, айтулы аудармашылығына тоқталмаймын, ол 
менің міндетім емес. Аралас-құралас, пікірлес, көңілдес бо- 
лған жайларымызды да естелік ретінде қадау-қадау айтып 
өтемін. 

Таханнын есімін ерте естіп білгенмен туыстай табысып 
кеткеніміз 1966 жылдан басталады. Сол жылы Хамит Ерға- 
лиев ағамыздың 50 жылдық мерейтойын туған жерінде 
откізуге келген алматылық, ақын-жазушылардың -- бірі осы 
Тахаң болды. Хамаң аулында, Чапаев атындағы совхозда, 
Махамбет селосында, Индер ауданының «Правда» совхо- 
зында, Индер селосында, Қызылқоға ауданының Абай 
атындағы совхозында, Миялыда, Балықшы ауданында, Гу- 
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рьев қаласында, педагогика институтында кездесулер өтті. 
Осы кездесулерде Хаманң жәйлі Мұхаметжан Қаратаев, Та- 
хауи Ахтанов, Ғафу Қайырбеков, Зейнолла Қабдолов 
кезектесіп, сөз сөйледі. Сонда Таханның тек жазуға ғана 
емес, сөйлеуге де шешен екендігіне көзім жетті, құмарлы- 
ғым бұрынғыдан да арта түсті, кейде оңаша сырласқаны- 
мызда ойының биіктігі, пікірінің тереңдігі, көп білетіндігі 
қайран қалдырып, өзіне тарта түсті, жақындастыра түсті. 
Осылайша басталған достық жалғаса берді, бір үйдің ада- 
мындай болып кеттік деуге болады. Өйткені Алматыға барғ- 
ан сайын Тахаңа соғып, үйіне бір қонып шығам, ол Аты- 
рауға келсе маған соғып, бір қонып кетеді, сөйтіп қатар 
отырып, катар жатып сырласатынбыз. 

Осы табысканнан кейін Тахан Алматыда отырып жазған 
қысқа әңгімелерін бізге жіберіп тұрды, біз газетімізде жари- 
ялап тұрдық. Қаламақысын інісі, сол кездегі Чапаев атын- 
дағы совхоздың директоры Сапа Ахтанов алып тұрды. Бұл 
да бізді бір үйдің адамындай етуге себеп болды. 

Тахан жазушылық сапармен арнайы жолға шығуды, оны 
жергілікті әкімдерге хабарлауды жақтырмайтын. Тахаң 
Атырауға жиі келіп түрды, оған басты себеп інісі Сапа, 
оның қолындағы анасы болатын. Бірақ қашан келгенін 
білмей қалатынбыз. Осы Атырауда Хайбар Байғалиев деген 
құрдасы болды. Хайбардынң інісі Тахауидың қарындасына 
үйленген. Алдымен сол үйге түсіп, маған телефон шалады, 
бір тамақтанып алып, Сапа жіберген машинамен ауылға ат- 
танамыз. Тахаң інісі мен анасына қауышып, мәз-майрам бо- 
лып, бір жасап қалатын. Таханның келгенін сол бойда 
естіген ауыл әкімдері, мұғалімдер жазушымен кездесу шара- 
ларын ойластырып жатады. 

Тахан: мен әдеби сапармен емес, өз бетіммен жүрген адам- 
мын, ондай ресми шаралардың, өз-өзімізді колпаштап жату- 
дың не керегі бар, - деп бас тартады, бірақ көпшілік қоя ма, 
ақыры көндіреді. Тахан кездесуде көп сөйлемей, қысқа қай- 
ыруға тырысады, бірақ жұрт сұрақты беріңкіреп, амалсыздан 
сөйлетеді, сағат жарымның қалай өткенін өзі де білмей қала- 
ды, арты мектеп оқушыларының концертіне, ауыл өнерпазда- 
рының ән-күйіне ұласады. Ол кезде ауылда Ш. Шәріпов бас- 
қаратын домбырашылар тобы болды. 3-4 кластың балдырған- 
дары өздерінен домбыраны майын тамызып тартқанда аузы- 
мызды ашып, көзімізді жұмып дегендей таң қалатынбыз. 
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Осы күнгі атақты домбырашы қызымыз Айгүл Үлкенбаева- 
ны сонда көріп таңдай қаққанбыз. Сонда Тахаң: - Мұнымыз 
дұрыс болды, ауыл тұнып тұрған талант екен ғой, -- деп риза 
болатын. Әрине, ауыл азаматтарының үйіне шақырмайтыны 
жоқ, үш-төрт күннен кейін қашып құтылғандай боламыз, 
бәріне де рақметімізді айтып аттанамыз. 

Таханның анасы Сапаның колында қайтыс болып, сол 
маңдағы қауымға жерленді. Кейін келгендерінде алдымен 
анасының басына тоқтап, зиярат етіп, ниязын байлайтын, 
екеуміз де дұғадан бейхабармыз: -- жатқан жеріңіз жарық 
болсын, --деп бет сипаудан әрі бара алмаймыз. 

Бір күні мынадай қызық болды. Қатира екеуміз Авангар- 
дта тұратын үлкен ұлымыз Қазбектің үйінде болып, қонып 
қалғанбыз. Таңғы шайға отыра бергенімізде телефон шыл- 
дыр ете түсті, телефон тыңдаған бала трубканы маған ұсын- 
ДЫ, - ӘЛО, - дей бергенімде: -- Беке, аманбысың? -- деген 
таныс дауыс саңқ етті: - Ия, Таха, Алматыдан соғып 
тұрсыз ба, әлде келіп қалдыңыз ба, менің мынада екенімді 
кайдан біліп қалдыңыз? -- деп жатырмын. 

Тахан: - Жок, осыдан соғып тұрмын, үйге телефон ша- 
лып, сонда отырғанынды білдім, - деді. 

Мен: - Қайда отырсыз, қашан келіп қалдыңыз? - деп 
жатырмын. 

Тахан: - Жолдас, Қорқытов, мені Таха деп үйде отырғ- 
андай сөйлеспеуіңізді ескертемін, мен ресми сапармен келіп 
жатқан официальный адаммын, сондықтан менімен Тахауи 
Ахтанович деп сөйлесіңіз, - деп әзіл аралас әуенге көшті, 
мен аң-таңмын. Таханның кейде телефонда орысша аралас- 
тырып сөйлейтінін білемін, - құп болады, Тахауи Ахтано- 
вич, - дедім. 

Тахан бір күліп алды да: - Алматыдағы бір досым осын- 
дағы облыс басшысымен құда болысқалы жатыр екен, - 
деп есімін атады, - соның тапсырмасымен переговорға 
келіп жатқан посолмын, теперь понятно, - деді. - Ойбой, 
алыстап кетіпсіз ғой, сізді қалай көреміз, қайда жатырсыз? 
-- деп мен де әзілдескен болып жатырмын. 

Тахан да: 

-- Алыстап кеттім, резиденцияда жатырмын, - деп 
бөлмесінің нөмірін айтты. 

-- Қалай кездесеміз, мынауыңыз қиын болды ғой. 

- Да, қиын, мен строгий графикте отырған адаммын, 
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завтрак, обед, ужин, бәрі де график бойынша, маған бөгде 
адам келуге болмайды, графикті бұзуы мүмкін, сондықтан 
маған келе алмайсың, бірак үйіңнен шықпа, өзім тауып ала- 
мын. 

Сонымен алаңдап үйде отырдым, бір сәтін тауып бір са- 
ғатқа келді, аз да болса дидарласып калдық. Сонда бір айт- 
қаны: -- ресми адамдармен дәмдес болып қатар отыру 
біздердей адамдарға ауырлау болады екен, бәрі де ресми, 
жәй әңгіме арасында да өздерінің жұмыс бабын, шаруашы- 
лықтарын ұмытпайды екен, сол жағы тосын адамға қиын- 
дау болады екен, бірақ шаруа реттелді, - деді. 

Тахаңның бойындағы бір асыл қасиеті жалтақтауды, 
күйбектеуді, екі сөйлеуді, орынсыз күлуді білмейді, не бол- 
са да турасын айтып салып, касқайып қарап отырады. Бір 
кезде Ә.Нұрпейісовтің «Қан мен тері» талапайға түсіп, бір- 
біріне карама-қайшы пікірлер айтылып жатты, жазылып 
жатты, алғашқы айтқан пікірінен айнығандар да болды: - 
Бұл жұрт жаратқандай жөнді шығарма емес, шебер аударма- 
шы Юрий Казаковтынң аркасында ауызға алынып жүр, 
орысшасы мен түп нұсқаның арасы жер мен көктей, -- деп 
аузы қисаймай айтқандар да болды. Осылардың бәрінің, 
мәскеуліктердің де, алматылықтардың да аузына құм 
құйып, одан әрі сөйлетпеген, сөйтіп шығарманы тап-таза 
күйінде аман алып қалған Тахаң болатын, неткен мықты- 
лық, неткен ерлік. 

Жетпісінші жылдың басында Тахан бір жылдай 
«Жұлдыз» журналының бас редакторы болды, онан әрі барғ- 
ызбады. Неге? Тахан жұмысқа кірісімен палкада «жарамай- 
ды» деп қиғаштама салынып жатып қалған шығармаларды 
қайта көтеріп жариялай бастайды. Мұны біркатар жазушы- 
лар ерлік деп бағалайды, бірқатары: -- Тахауи өлер жеріне 
келген екен, -- деп аттан салады.. «Жұлдыз», Одақтағы «Но- 
вый мир», «Дружба народов», «Нева», «Москва» сияқты ай 
сайын шығатын қомақты журналдардың бірі болды. Бір 
жылда 12 саны шығады, ірілі-уақты қанша шығарма басы- 
лады? Есебі жоқ. Соңына түсушілер: - Тахауи Ахтанов 
ниеті жат шығармаларды жариялап жатыр, -- деп жоғарғы 
билікті орындарға шағымды жанбырша жаудырады. Ақыры 
солардың дегені болып, журналға партиялық, бетін жоғалт- 
ты деген айып тағылып, Тахаң жұмыстан алынды. Сол кез- 
де сатирик Садықбек Адамбековтың: 
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Ойнамандар дедім ғой 
Шығыс пенен батыс боп. 
Ал, не болды? 

Жараланды Тахауи 
Ойынның арты атыс боп, - 


деген әзіл сөзі жұртқа жайылып кетті. Тахан оған тайсалған 
да, қиналған да жоқ, баяғы Тахаң бір Тахан болып тарта 
берді. 

1965 жылы Республикалық Мемлекеттік сыйлық тағай- 
ындау жөнінде үкімет қаулысы шықты. 1966 жылы әдебиет 
саласындағы алғашқы сыйлықты «Боран» повесі үшін Та- 
хауи Ахтанов алып, бірінші лауреат атанды. 

1994 жылы 25 қыркүйекте Тахаң бақи дүниеге аттанды. 
Әбу Сәрсенбаев маған 10 қазанда жолдаған хатында: «...Та- 
хауижаннан айрылып қалғанымыздан хабардарсың ғой, жа- 
зушыларымыздың арасындағы нағыз ақиқатты ғана жаза- 
тын, айтатын хас батырымыз еді...» деп жазыпты. Тахаң 
шынында сондай еді. 

Арамызда жүрсе, бүл күндері 75 жылдығын бұрқыратып 
тойлап жатар едік, тағдыр мұны оның мандайына жазбаған. 
Бірақ Тахан есімі ай санап, жыл санап биіктеп барады. 


Мұхтар Құрманалин 
САҢЛАҚ СУРЕТКЕР 


Қыраулы қыс қыр астында таяп қалғанын ертерек еске 
салатын қазан айының биылғы райы да, шырайы да шәлкес 
емес, шаруаға аса қолайлы болды. Шыбынсыз жазға 
бергісіз. «Мизам шуағы» дейтін жайдары күндер жанымыз- 
ды жадыратып, табиғат аясында бой жазып, кең тыныстау- 
ымызға мол мүмкіндік сыйлады. Қазан айының қабағына 
қарап қымтана бастайтын біз секілді қарттар үшін бұл - 
жылда қайталана бермейтін сирек құбылыс. Асылы, 
мезгілдің мақпал көрпедей жұмсақ та жайлы болғанына не 
жетсін. 

Қалам ұшындағы әңгімемізді қазан айынан бастауымыз- 
да мынадай мән бар. Қазақтың аса дарынды ұлы, 
әдебиетіміздің ту ұстаған тұлғаларының бірі, жазушы Та- 
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хауи Ахтанов осы айда дүниеге келген. Егер бүгін арамызда 
болса, асыл аға өзінін 80 жаска толған күнін туған жер 
төсінде атап, көз көрген жерлестерімен жылы шырайлы 
жүздесулер өткізіп жүрер еді. Қайтерсің, тағдыр мұны Та- 
ханның маңдайына жазбапты. Біз де енді азын-аулақ 
естелігімізді өкінішті өткен шақпен өрбітуге мәжбүрміз. 

Еліне етене жақын жазушы Тахауи Ахтанов араға он 
жылдан салып, өзінің елуін де, алпысын да, жетпісін де 
Актөбе өнірінде атап еткені есімізде. Сол кезде қалам ұстап 
соңына ерген інілерінің бірі ретінде баспасөз бетінде аз-кем 
лебіз білдіріп, ой бөліскен едік. Орайы келді екен деп, сонда 
тілге тиек еткен деректерді бүгін қайтадан қоздатып, сағыз 
шайнағандай, сөзбұйдаға салынғанымыз жарамас. Өйткені, 
Тахаң көзі тірісінде мақтау сөзді малданбаған асыра мадак- 
ты суқаны сүймейтін бітімі бөлек суреткер болатын. 

Әрбір талант әдебиетке түрлі жолмен келеді. Біреу оқу 
арқылы, біреу өмір көріп, тоқу арқылы дегендей. Тахауи 
Ахтанов -- әдебиетке сұрапыл соғысты бастан кешіп, от-жа- 
лын ортасынан келген қаламгер. Ол майданға сұранып барғ- 
анда, өзін әдебиетке дайындау үшін емес, Отанын канқұйлы 
жаудан корғау үшін басын өлімге байлап барды. Ептеп өлең 
жаза бастаған жас жігіт қаламын қоя тұрып, қолына қару 
алды... Ал соғыс тақырыбы кейін «Қаһарлы күндер» рома- 
нында көрініс тапқаны бізге белгілі. 

1948 жылы әскерден Алматыға оралғанда Тахаң 25-тегі 
қылшылдаған жас офицер болатын. Келе, өзі алыстан аңсап 
жүрген әдебиетке бірден ден коя араласып, оның толғақты 
мәселелерін мәртебелі мінбеден қопара козғауға аянбай ат 
салысты. Әдебиетіміздің сол кездегі басшылары: 
«Бәрекелді, сөз кадірін білетін дайындығы мол дарын екен» 
деп, бір де жинағы жарық көрмеген жігітті Жазушылар ода- 
ғына мүшелікке жедел қабылдап, оған үлкен сенім артты. 
Тахаң бұл сенімді артығымен ақтап, көркем сөздің шынайы 
шебері болғанын кім білмейді. 

Жас талантты тезірек танып, жедел катарға косуда 
әдебиетіміздің сол кездегі көшбасшыларынын көрегендігіне 
бір мысал. Тахауи ағамыз 1953 жылы А.Толстойдың «Азап 
кешу» трилогиясының екінші кітабын аударып, ақша тау- 
ып, енді «Қаһарлы күндерді» жазуға отырамын ғой деп 
жүргенде, соның аз-ақ алдында Жазушылар одағына бастық 
боп барған Ғабиден Мұстафин Таханды шақырып алып, 
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«Әдебиет және искусство» (қазіргі «Жұлдыз») журналына 
бас редакторлық қызметті ұсынған екен. Ағамыз творче- 
стволық жұмысқа отыруды ойлап, сол үшін киностудия- 
дағы қызметінен кеткенін айтып, бұл ұсыныстан бас тартқ- 
ан ғой. Сонда Ғабең: «Шырағым, сен соғыста жүргенде мен 
осы бала аман келсе екен деп мойныма бұршақ салып, 
тілегіңді тілеген адаммын», -- депті. Тахан бұған танырқап: 
«Ғабеке-ау, ол кезде менің ешнәрсем шыққан жоқ еді. Мені 
қайдан білдіңіз?» демей ме. Ғабең: «Қуандық біздің үйге 
келген сайын сенің майданнан жазған хаттарынды оқып 
тұратын. Сонда мынау бір адам болатын ой-пікірі бар бала 
екен» деп ойладым», - деген көрінеді... Міне, қазақ 
әдебиетінің қамын ойлап, оның болашағына бас ауыртып, 
әрқашан аландап жүретін жасы үлкен ағаларымыздың 
осындай жанашырлығын қалай ұмытарсың. Осыдан кейін 
Тахауи Ахтанов аталған журналға бас редактор болды, 
Қазақстан Жазушылар одағының хатшысы қызметін де атқ- 
арды. Жұмыссыз жүрген Мұқағали Мақатаевты журналға 
қызметке алғанын да жұрт біледі... Ал, ағамыздың майдан- 
нан жазған сол хаттарында, жай амандық білдіру емес, 
әдебиеттің келелі мәселелерін қозғап, ой-пікірлерін ортаға 
салуға асығып жүрген албырт шағы екен-ау. 

1992 жылы «Егемен Қазақстан» газетінде Тахауи Ахта- 
новпен болған көлемді сұхбат жарияланды. Сол сұхбатты, 
қабырғалы қаламгерден сыр тартып, ой тоғыстыруды ниет 
еткен тілшінің сұрақтарына қайтарған жауаптарын оқып, 
жазушының әдебиет пен өнер алдындағы жауапкершілікті 
жете сезінетініне көз жеткізіп, парасатты пайымдауларына 
тәнті болғанбыз. Ол: «...Көркем әдебиет өзінің ұлы міндетін 
атқаруға көшуі керек. Көсемсөздің міндетін өзіне қайтарып 
беріп, әдебиет шын мағынасында адам жанын зерттеуге 
көшуі керек... Мүмкін біздің бүгінгі әдебиет дем ала тұрар. 
Себебі, бүгінде жұртты таң қалдыру, терең туынды беру 
онай емес. Бірауық кең тыныстау керек. Әркім өзі Толстой 
айтпақшы, «жаза алмайтын жағдайға жеткенде жазу керек». 
Бір жамандықтың да жақсылығы болады дейді ғой. Мүмкін 
мына нарық дегеніңіз, әдебиетімізді жаман-жәутіктен тазар- 
тып беретін шығар. Мен соған үміт етемін» деген-ді. Сөз 
өнеріне адалдық қасиетті бойына мол сіңіріп, халықтық 
тұлғаға айналған каламгердің жүрекжарды ой-пікірінің бір 
парасы ғана бұл. 
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Драмалық шырайлы шығармаларымен қазақ сахнасының 
сәнін келтірген көптеген кейіпкері көрермендерінің 
көкейінде қалған дарынды драматург Ахтановтың театр 
жайындағы толғаныстары көңіліңде тың ойлар туындатып, 
жаңа өріске жетелейді. Жаңа дәуірге оңай сіңісіп кететін 
ұлттық жақсы дәстүрлерімізді жоғалтып алмай, бүған мүки- 
ят болуды, қаймағын бұзбай жетілдіре беруге жөн сілтейді. 
«Антты» қойғанда Барақ сұлтанды Ж.Медетбаев ойнады. 
Мен сахнаға шыққанда сол әртістін ғана қолын көтердім. 
Өйткені, ол қазақтың сөзін нақышына келтірін, жұтып кой- 
май, тұншықтырмай айтты. Осы сипат қазір сахнадан кетіп 
барады. Осыны тірілту керек... Қазақ сөзінің ырғағын, ма- 
қамын, үнділігін, саздылығын алып қалу керек», - деген еді 
Тахауи ағамыз сол сұхбатында. 

Еліміз тәуелсіздік алғаннан бергі кезеңде ұлттық тіл 
мәселесі күн тәртібіне қойылғанымен, оның жөнді манды- 
май отырғаны Ахтановтын да аркасына аяздай баткан. Тіл - 
шын мәнінде қаламгердің басты құралы. Оның тазалығы, 
түтастығы мен өткірлігі қай шығарманың да шырайын 
келтіреді. Бұл туралы ағамыз: «Мені тек жазушы ғана емес, 
азамат ретінде тілдің тағдыры әркез қатты толғандырып 
келеді. Тіл жоғалған жерде дәстүр, әдет-ғұрып, салт туралы 
әңгіменің кажеті де болмай калады... Қазак тілі өз табиғаты- 
нан айрылып, төл тіл емес, аударма тілге айналып бара жат- 
қанын байқайсыңдар ма? Қанша заң қабылдасақ та, 
ілгерілеушілік байқалмайды... Қазақ тілі аударма тілге айна- 
лып кетті. Тілдің айтылуы, жазылуы бұзылған жерде 
жүгенсіздік басталады», -- деп ашына айтқан болатын. Жағ- 
дай әлі сол төңіректе. 

Тахауи Ахтанов жүрдек қаламын бәйгеге косып, көпірте 
кеп жазған кісі емес. Ол қай тақырыпқа да талғаммен бара- 
тын. «Қаһарлы күндер», «Боран», «Ант», баска да көлемді ке- 
сек туындыларын айтпағанда, «Күй аңызы», «Алыстан жет- 
кен сарын», «Көкқұтан» секілді шағын жанрдағы шығармала- 
рын әңгіменің классикалық үлгісі деуге болады. Ал «Шы- 
рағың сөнбесінде» майданның алғы шебіндегі шайқас, 
қантөгіс жоқ, бірак сонын өзінде соғыстың ауыр зардабын 
сезінесің. Осы туындыла әйелдер образынын тұтас галереясы 
бар десек, пәлендей артық кете қоймаспыз. Көңілі жақын 
құрбыларынын бірі «Шырағың сөнбесінге» жоғары баға 
беріп, тәнті болғаны соншалық: «Апырай, әйелдердің нәзік 
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«Әдебиет және искусство» (қазіргі «Жұлдыз») журналына 
бас редакторлық қызметті ұсынған екен. Ағамыз творче- 
стволық жұмысқа отыруды ойлап, сол үшін киностудия- 
дағы қызметінен кеткенін айтып, бұл ұсыныстан бас тартқ- 
ан ғой. Сонда Ғабен: «Шырағым, сен соғыста жүргенде мен 
осы бала аман келсе екен деп мойныма бұршақ салып, 
тілегіңді тілеген адаммын», -- депті. Тахаң бұған таныркап: 
«Ғабеке-ау, ол кезде менін ешнәрсем шыққан жоқ еді. Мені 
қайдан білдініз?» демей ме. Ғабең: «Қуандық біздің үйге 
келген сайын сенің майданнан жазған хаттарыңды оқып 
түратын. Сонда мынау бір адам болатын ой-пікірі бар бала 
екен» деп ойладым», - деген көрінеді... Міне, қазақ 
әдебиетінің қамын ойлап, оның болашағына бас ауыртып, 
әрқашан алаңдап жүретін жасы үлкен ағаларымыздың 
осындай жанашырлығын қалай ұмытарсың. Осыдан кейін 
Тахауи Ахтанов аталған журналға бас редактор болды, 
Қазакстан Жазушылар одағының хатшысы қызметін де атқ- 
арды. Жұмыссыз жүрген Мұқағали Мақатаевты журналға 
қызметке алғанын да жүрт біледі... Ал, ағамыздың майлан- 
нан жазған сол хаттарында, жай амандық білдіру емес, 
әдебиеттің келелі мәселелерін қозғап, ой-пікірлерін ортаға 
салуға асығып жұрген албырт шағы екен-ау. 

1992 жылы «Егемен Қазақстан» газетінде Тахауи Ахта- 
новпен болған көлемді сұхбат жарияланды. Сол сұхбатты, 
қабырғалы қаламгерден сыр тартып, ой тоғыстыруды ниет 
еткен тілшінін сұрақтарына қайтарған жауаптарын оқып, 
жазушының әдебиет пен өнер алдындағы жауапкершілікті 
жете сезінетініне көз жеткізіп, парасатты пайымдауларына 
тәнті болғанбыз. Ол: «...Көркем әдебиет өзінің ұлы міндетін 
аткаруға көшуі керек. Көсемсөздің міндетін өзіне қайтарып 
беріп, әдебиет шын мағынасында адам жанын зерттеуге 
көшуі керек... Мүмкін біздің бүгінгі әдебиет дем ала тұрар. 
Себебі, бүгінде жұртты таң қалдыру, терең туынды беру 
онай емес. Бірауық кең тыныстау керек. Әркім өзі Толстой 
айтпақшы, «жаза алмайтын жағдайға жеткенде жазу керек». 
Бір жамандықтың да жақсылығы болады дейді ғой. Мүмкін 
мына нарық дегенініз, әдебиетімізді жаман-жәутіктен тазар- 
тып беретін шығар. Мен соған үміт етемін» деген-ді. Сөз 
өнеріне адалдық қасиетті бойына мол сіңіріп, халықтық 
тұлғаға айналған қаламгердің жүрекжарды ой-пікірінің бір 
парасы ғана бүл. 
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Драмалық шырайлы шығармаларымен қазақ сахнасының 
сәнін келтірген көптеген кейіпкері көрермендерінің 
көкейінде қалған дарынды драматург Ахтановтың театр 
жайындағы толғаныстары көңіліңде тың ойлар туындатып, 
жана өріске жетелейді. Жаңа дәуірге оңай сінісіп кететін 
ұлттық жақсы дәстүрлерімізді жоғалтып алмай, бұған мұқи- 
ят болуды, қаймағын бұзбай жетілдіре беруге жөн сілтейді. 
«Антты» қойғанда Барак сұлтанды Ж.Медетбаев ойнады. 
Мен сахнаға шыкканда сол әртістің ғана қолын көтердім. 
Өйткені, ол қазақтың сөзін нақышына келтіріп, жұтып қой- 
май, тұншықтырмай айтты. Осы сипат қазір сахнадан кетіп 
барады. Осыны тірілту керек... Қазақ сөзінің ырғағын, ма- 
қамын, үнділігін, саздылығын алып калу керек», -- деген еді 
Тахауи ағамыз сол сұхбатында. 

Еліміз тәуелсіздік алғаннан бергі кезеңде ұлттық ТІЛ 
мәселесі күн тәртібіне койылғанымен, оның жөнді манды- 
май отырғаны Ахтановтың да арқасына аяздай баткан. Тіл - 
шын мәнінде қаламгердің басты кұралы. Онын тазалығы, 
тұтастығы мен өткірлігі қай шығарманың да шырайын 
келтіреді. Бұл туралы ағамыз: «Мені тек жазушы ғана емес, 
азамат ретінде тілдің тағдыры әркез қатты толғандырып 
келеді. Тіл жоғалған жерде дәстүр, әдет-ғұрып, салт туралы 
әнгіменің кажеті де болмай калады... Қазак тілі өз табиғаты- 
нан айрылып, төл тіл емес, аударма тілге айналып бара жат- 
қанын байқайсыңдар ма? Қанша заң қабылдасақ та, 
ілгерілеушілік байқалмайды... Қазақ тілі аударма тілге айна- 
лып кетті. Тілдің айтылуы, жазылуы бұзылған жерде 
жүгенсіздік басталады», -- деп ашына айтқан болатын. Жағ- 
дай әлі сол төніректе. 

Тахауи Ахтанов жүрдек қаламын бәйгеге косып, көпірте 
кеп жазған кісі емес. Ол қай тақырыпқа да талғаммен бара- 
тын. «Қаһарлы күндер», «Боран», «Ант», басқа да көлемді ке- 
сек туындыларын айтпағанда, «Күй аңызы», «Алыстан жет- 
кен сарын», «Көкқұтан» секілді шағын жанрдағы шығармала- 
рын әңгіменің классикалық үлгісі деуге болады. Ал «Шы- 
рағын сөнбесінде» майданның алғы шебіндегі шайқас, 
кантөгіс жок, бірақ соның өзінде соғыстын ауыр зардабын 
сезінесін. Осы туындыда әйелдер образының тұтас галереясы 
бар десек, пәлендей артық кете қоймаспыз. Көңілі жақын 
құрбыларының бірі «Шырағын сөнбесінге» жоғары баға 
беріп, тәнті болғаны соншалық: «Апырай, әйелдердің нәзік 
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жан-дүниесін әйелдердің өзінен артық біледі екенсің», -- де- 
ген көрінеді. Әлбетте, бұл - талант кұдіреті, шеберлік шыңы. 

Ахтанов сынды тар шеңберге сыймаған тегеурінді талант- 
тың табиғатын ашып, бар болмысын жайып салу -- бір ма- 
қала түгіл, бір кітапқа арқау болар ауқымы кең әлем. Саң- 
лақ суреткер әлі де арамызда жүре тұрғанда, кім біледі, 
өзінің ең басты шығармасын жазған да болар еді-ау деген ой 
көңілімізде қылаң беретіні рас. Солай десек те, Ахтанов - 
көзі тірісінде өзіне көркемсөзден өшпес ескерткіш орнатып 
үлгерген біртуар түлға, сұңғыла суреткер, жасампаз жүйрік. 
Кезінде Тахауи аға сынды Мемлекеттік сыйлықтың 
иегеріне берілген куәліктің нөмірі бірінші болуы да көп 
жайды аңғартса керек. Ахтановтың төл әдебиетіміздің 
төрінен орын алып, көш бастаушы таланттар тобының маң- 
дайалды майталманы екеніне әріптестері әлдеқашан қол 
қойған. 

Орыстың атакты жазушысы Алексей Толстой: «Ұлы 
адамдардың өлген күні болмайды, туған күні ғана болады» 
деген екен. Тарлан Тахауи Ахтанов та өзі көз жұмғанмен, 
саликалы сөзі, шырайлы шығармаларымен сапта тұрған 
тұғыры биік тұлға! 

Р.5. Сонау жылы ағамыз Қарабұтаққа ат басын тірегенде 
жазылған мына өлеңді бүгін 80 жылдығы тұсында Тахаң- 
ның өшпес рухына бағыштаймын. 


Айрықша жырға қосар ақындары, 
Аз оның айдын көлі, салқын бағы. 
Сонан да, 

Сағынышпен оралғанда, 

Жаныңа бұрынғыша жақын бәрі. 


Гүлінің иісі бөлек үлбіреген, 
Суы да сүйкімдірек, мөлдіреген. 
Тізіліп ұшқан көкте тырналары, 
Таусылмас өз алдына 

бұл бір өлең. 


Алардай жиып бәрін жанарына, 
Кеудеңді тосасың кеп самалына. 
Мап-майда топырағы туған жердін, 
Мақпалдай төселеді табанына. 
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Жаныңа сыр түйгені, жыр түйгені, 
Жылы ұяң мектеп еді-ау «Төртүйдегі». 
Орнынан таппай бірақ опынғанда, 
Билейді мазасыздау бір күй мені. 


Осында қызық куып, сөзге калып, 
Думанды өте шыкты бозбалалық. 
Арман да Алатаудай биік еді, 

Сол жаққа талай ойлың озғаны анық. 


Деп енді «жерлесіміз, мақтанымыз», 
«Антынңды» оқып жатыр жатқа бір қыз. 
Айналып кетер, сірә, ақ өлеңге, 
Арнасын бұзып-жарып аккан Ырғыз. 


Аянда мейлің мұнда аз күн ғана, 
Айтары ел-жұртынның: «Біздің бала». 
Қаламың жорғасынан жаңылмасын, 
Қарағым, катарыннан оздың дара!». 


Жүргенде борышыңды өтегелі, 
Жақсы екен жайлауынның өте кеңі. 
Туған ел Тахауидай талантты ұлын, 
Ту етіп төбесіне көтереді. 
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Әбіш Кекілбаев 
ҚАЙСАР ТАЛАНТ 


Айналайын ағайын! 

Ораздынын отыз қонағы бір келеді деген осы шығар. 
Тәуелсіздік алғалы іргемізден ат, төрімізден той тарап 
көрген емес. Үш жылда үш ғасырдың белесіндегі талай 
жақсымыздың атағын тірілтіп, әруағын тербедік. Осы 
көңіл, осы ықыласымызды көбіне көздерінің тірісінде 
көрсете алмағанымызға көкірегіміз қарс айрылады. «Жақ- 
сының жақсылығын айт -- нұры тасысын, жаманның жа- 
мандығын айт -- құты қашсын» депті ғой атам қазақ. Жақ- 
сының жақсылығын бетіне айтқаннан тек оның ғана емес, 
күллі қауымның нұры тасатыны рас. Өйткені, сүйінерге 
сүйініп үйренеді. Ал жаманның жамандығын бетіне айткан- 
нан оның құты қаша ма, жоқ па - оны бір Алла біледі, 
бірақ бүкіл елдің құты қашатыны айдан анық. Өйткені, 
аяқтан шалмаса, жағадан алмаса, көрінгеннің омырауынан 
ұстап, ойбайға баспаса, жаманның аты жаман болар ма еді... 
Жағаласқаннан, жармасқаннан, жанжалдасып-жамандасқ- 
аннан ешкімнің көсегесі көгермейтініне көз жететіндей 
уақыт болды. Ендеше, жаманның құтын қашырудың жалғ- 
ыз жолы -- жақсының нұрын тасыту. Тек әділдік бар жерде 
ғана елдік бар. Елдік жоқ жерде жаманның иығы 
шығынқы, жақсының еңсесі түсіңкі жүретіні бесенеден 
белгілі. Ондайда ер сорламайды, ел сорлайды. Егер біздер 
мен біздің бабаларымыз әуелден осы жағын мықтап ыжда- 
Һаттағанда біздің нәсіліміздің асқан асуының қазіргіден бір 
қалам болса да ілгерірек, шыққан тауының бір елі болса да 
биігірек тұрары сөзсіз еді. 

ЖӘ, өткен ереуіл, қалған салауат. Ендігімізге береке бер- 
се де, ойдағымыздың болып, оязымыздын толары анық. 

Жақсылықа бет, жаңалыққа жол түзеп отырған 
қазіргідей кезеңде күллі қауымымыз болып неміздің бар, 
неміздің жоқ екенін әділ түгендей алсақ қана дәрменіміздің 
неге жетіп, неге жетпейтінін дәл бағамдай аламыз. Тек сон- 
да ғана бүрыстан уақытылы бұлтарып, дұрысқа уақытылы 
тәуекел ете аламыз. Әйтпесе, әрлі-берлі аунақшыған замана 
толқынымен жаңқадай жағаласып, әр нәрсеге ұрынғаннан 
ұшпаққа шығып жатқан ешкім жоқ. Жел басылғасын 


%у6.90 ғ 


оту Оқа Арыстан жалды заңғар жазушы өэеотее 


кобарсыған коқыр-соқыр боп кез келген жыра-жықпылдың 
түбінен табылады. Тек жоғын ғана айтып, жоғалтқанын 
ғана санап, аузын қу шөппен сүртіп, күні-түні аш белін тая- 
нып, аһ ұрып отырғандар да қаралай жолынан қалғаннан ба- 
сқа ештене бітірмейді. Жыламсақтықпен бақыт, сұрамсақ- 
тықпен нәсіп тауып, бүйірің шыға коюы мүмкін емес. Тек 
барын бағалай, базарлай білген қауымның ғана бағы ашыл- 
мақшы. 

Бұл жағынан келгенде, құдайға шүкір, құралақан 
емеспіз. Батпан-батпан байлық тек жер көкірегінде ғана 
емес, ел көкірегінде де тұнып тұр. Сүйінерге жарайтын 
жақсы мен жайсаң тек жер астында жаткан жоқ, жер 
үстінде де жүр. Әйтпесе, артында тігерге тұяқ қалмаса, 
мына даламен заманында алдына кара салмаған қазанаттар 
шапты дегенге кім сенер еді?! Соңында ерінің тұшып 
сүйетіндей ұлан тудырар ұрпақ қалмаса, заманында аяктыға 
жөн, ауыздыға сөз бермеген айдынды азаматтар өтті дегенге 
кім сенер еді?! 

Тәубе, тәубе... Сан-сапалақ күн кешіп, сан-сапат қиын- 
дық көрсек те, тап олай күйзелетіндей күнге жеткен жоқ- 
пыз. Тарих пен тағдырдың тауқыметі тұйыктарына талай-та- 
лай кептелсек, өз аяк-жөнімізді өзіміз таба алмағандықтан 
емес, өз бұйдамызды өзімізге ұстатпағандықтан кептелдік. 
Өз арнамыздан ауытқып, өзге айдынға біржола қосылып 
кете жаздасақ, аусарлығымыздан солай болған жоқпыз, 
көлденең киліккен топан судың жер жаһанды түгел жауып 
кете жаздаған жойқындығынан солай болдық. Бірақ, соның 
қай кезенінде де казақ жұртының рухани дариясы өзінің та- 
бан арнасын тастап кетпеске жанталасып бақты. Заманның 
кай жұтының тұсында да қазак рухының ыққан жылқыдай 
айдалаға лағып кетпеуіне, құздан үшып, құрдымға батып, 
біржола кұрып кетпеуіне бірде ашық, бірде астыртын 
баскөздік еткен қайсар күш табылды. Ол адамзат адамзат 
болғалы талай кауымды тағдырдың тәлкегіне тастап кетпей, 
қай парасаттың тұсында да қақпайлай отырып тарихи келе- 
шек кеңістігіне шығара біліетін халықтық парасат еді. 
Ұлтымыздың сондай сара санасының қиын-қыстау заман- 
ның қай тұсында да өркенін жая білген бірден бір өрісі 
әдебиетіміз болды десек, күмән шақыра қоймаспыз. Халық- 
тық болмысымыз жолында тап әдебиетіміздей табанды 
күрескен басқа құбылыс бізде кем де кем. Ендеше, сондай 
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тұрлаулы өнерімізге ерекше уыттылық, өжеттік дарытуға 
жан аямай үлес қосқан жандардың бірі көзін мұнар, жүзін 
әжім, сақал-шашын қырау шалып төрімізде отыр. 

Жақсының жақсылығын бетіне айту керек болса, соған 
айтайық. Ол оған әбден лайық. Егер Әуезовтің екі дүние 
арасында тұрып, алды-артын шолғанда, «базарға келе жатқ- 
ан буыннан», ең алдымен Ахтанов, Нүрпейісов, Қабдолов, 
Шаймерденовтерге көзінің түсуі, кейінгіге айтар өсиетін сол 
тортеудің ішінде Тахауи Ахтановқа арнауы тіпті де тегіннен- 
тегін емес. Ол басқа уақытта да естен шығармайтын, ал 
бүгін баса айтпай кетуге болмайтын басы ашық ақикат. 

Көзіңізге бір сәт о дүниенін есігін кағып тұрғандай, ота- 
шының пышағына түсуге пейіл боп, жарық дүниеге сенер- 
сенбесін білмейтіндей, сергелден халдегі кемеңгер суреткерді 
елестетінізші. Онын мына дүниедегі ең соңғы бітірген шаруа- 
сы -- шәкірт інісінің жаңа кітабын оқығаны, ең соңғы 
көрген қызығы -- содан алған шынайы ләззаты. Сол бір 
сәттегі оның жан тебіренісіне құлақ түрелікші: «Менде бір 
қуанған, сүйсінген ойлар ұдайы қатар жарысып отырды. Ол: 
сенің өзіме сонша етбауыр, шабытымен іні-бауыр екенінді 
сезіне отыру шактары. Мен сенің мақалаларыннан, кең ты- 
нысты романыннын да кей бояуларынан «осы менімен туыс- 
тас-ау» деп ойлап жүруші ем. Кейде тіпті өз сезімдерімді, 
сырларымды саған жаздырып, соған барынша сеніп, еліге 
еріп, риза боп отырғандаймын. Әрине, әрбір шыншыл шығар- 
ма солай еліктіреді де, ал ол өз жүрегіне ұқсап соққан жан- 
тамырды жан-бауырдай сезбеске шараң жоқ». 

Мың жылдап, миллион жылдап қара жерді қатар басып 
жүрсе де, біреу біліп, біреу білмейтін қара борбай казақ 
жұртын кердең дүниеге, жалпақ әлемге аз-ақ жылда тегіс 
танытып, түгел мойындатып үлгерген замана сәуегейі 
Мұхтар Әуезовті тап бұлайша толқытып, тап бұлайша шалқ- 
ыту үшін қандайлық даусыз дарын, қандайлық заңғар та- 
лант керек екендігін айтпай-ақ түсіне беруге болатын шы- 
ғар. 

Оның үстіне: жарты ғасыр бойына тек Абаймен ғана 
сырлас, Абаймен ғана мұңдас болып келген Әуезовке 
кеменгерлік, жиырмасыншы ғасырда адамзаттың мандайы- 
на біткен хас жүйріктермен түгелге дерлік табақтас, түгелге 
дерлік мәслихаттас болып келген Әуезовке кемелділік, 
баяғы Әлихан, Ахмет, Мағжан, Жүсіпбектермен тізелес 
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отырып, үзеңгілес өскен Әуезовке халқы үшін қабырғасын 
сөгіп берер елдарлық еш таңсық еместігін қосыңыз. 

Ол аз десеңіз: әлгі хаттың алпыс бірінші жылдың жиыр- 
ма бірінші маусымында Мәскеудегі Кунцевода жазылғанын 
ескерініз. Ол да коғамның ісім оңға басып, оңғарылам ба 
деп отырған шағы еді. Қоғаммен бірге әдебиет те атымен 
жаңа сапалық өзгерістерге ұшырайды деп дәмеленген тұс- 
тұғын. Ол өзгерістердің қандай болатындығы жайында ұлы 
суреткер әлем құлағын елендетердей келелі толғамдарын 
әлденеше рет ортаға салған-ды. Өзі де тәтті арманға беріліп, 
мазасыз ізденіс үстінде жүрген-ді. Туған әдебиеті замана- 
нын тап сондай өрелі сынына төтеп бере ала ма? Ондай асқ- 
ар биік талаптардың үлесінен шыға алардай үздік тұлғалар 
қазақ топырағында бар ма? Қаншама қан талауға түскенмен, 
салихалығын жоғалтып көрмеген сахара жұртының қиын- 
дықпен ілгері басқан адымын кері жібермей, алға бастап 
келе жаткан рухани алтын көпір өзімен тұйықтала ма? Та- 
рих мұхитының ең терең, ең жауапты тұсына келгенде, оны 
кілт үзбей, алыс армандар жағалауына қарай жалғастыра 
тартып әкете алатындай тегеуірінді таланттар табыла ма? 

Өмір мен ажал арасында арпалысқа түскен асыл азамат- 
тың, абзал ұстаздың жанын ең көп қинаған бейдауа дертпен 
қоса осындай-осындай бейжауап сауалдар еді. Сонда 
әлгіндей дағдарған жүректі дауа боп тыншыткан бүгінгі ме- 
рейгер Тахауи Ахтановтың «Махаббат мұңы» кітабы-тұғын. 

Кемеңгер ұстаз өзі бастап берген нартәуекелді кім жалға- 
стырып әкететініне көзі жетті. «Сен шын қызығарлықтай 
соныға түсіпсін. Оған күш-құдыретін де, мейлінше жетеді. 
Ілгерілей, ірілей түс, тереңдік таныта түс, тарта бер...», - деп 
шабыттана бата берген-ді. 

Ол кезде бар болғаны бірер кітап шығарып үлгерген Ах- 
танов ғасыр мен адамзатты тегіс аузына қарата алған ақыл- 
ой алыбын басқа пенде болса, көрер жарығының қанша 
қалғанын біле алмай мұң болып, өз басымен қайғы болып 
кететіндей дәнденай сәтінде де тап осынша тебірентіп, тап 
осынша тамсантатындай, не сиқырымен баурап алды?! Бір 
сауалдың жауабын да әлгі айтылған хаттан табуға болады: 
«әрбір шыншыл шығарма солай еліктіреді», - дейді ұлы жа- 
зушы. 

Демек, гәп шындық пен шыншылдықкта... Шындық та 
еліктіре алуы мүмкін. Егер адамзат көксеген арман-мұрат- 
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тардың бәрі айнала коршаған әлеуметтік болмыспен айқұ- 
шақ қауып аймаласып жатса... Бірақ, қиял мен шындық, 
болмыс пен сана арасында бірін-бірі бірден ерітіп-еліктірін 
әкететіндей ондай қапысыз жарасым бұл дүниеде әлі орнай 
қойған жоқ. Ал әлгі әңгіме болып отырған кезеңге келер 
болсақ, ол бізді қоғамымызға бүгінге дейін кетін болмаған 
әлеуметтік кесірлердің кесапатты тоңының тіпті әлі жіпси 
қоймаған тұсы еді. Тек жылтырап күн көрінгенінің өзіне 
ғана мәз болып жүргенбіз. Көркемдік. Көркемдік таным 
мен әлеуметтік пайымда боямашылдық пен бұрмалаушы- 
лықтың мықтап орныққаны сонша, ең сауатты, саналы 
дегендеріміздің өздері де ештенені өз атымен атап-түстей ал- 
майтындай күйге жеткен-ді. Ақты ақ, қараны қара деп 
иландыру әлдеқайда оңайға түсетін еді. Күні кеше ғана 
көзапара үштен бірінен зорлықпен айрылған біздің нәсілдің 
аксақал-қарасақалдары көпке дейін дос-жаранның дастарха- 
нының басында «бізде жеке адамға табынушылық орын 
алды» дегенге дау айтып, қызыл шеке боп таласып 
келгендері де - соның бір куәсі шығар. Ата буыны әбден 
соққыға жығылып, мерт тауып, аға буыны әбден аузы 
күйіп, дерт тауып, бала буыны тумай жатып өтірік естіп, 
ненің шын, ненің жалған екенін айыра алмай, естен танып, 
есеңгіреп калған қоғам көргеніне емес, естігеніне, қасында- 
ғының емес, алыстағының айтқанына сеніп үйреніп, ғылы- 
ми дүниетанымнан адамзаттың балан кезіне тән дәлелден 
гөрі дақпыртқа, деректен гөрі қисынға, ақиқаттан гөрі лақа- 
пка ыңғай тұратын мифологиялық санаға қайта құлдырады. 
Жоқтан өзгеге сеніп, жоктан бар жасаймыз деп даурығып, 
жоқтан тақілет дәурен кешіп келді. Ондай қауымға жүдеу 
тіршіліктің ең жоқ-жітігін байкатпайтындай, кесір құбылы- 
стардың кесапатын аңғартпайтындай қып, жоқты бардай, 
барды нардай қып көрсету -- әлеуметтік құлық қалыптасты- 
рар барша қызметтін бәрінін де бірден бір міндетіне айнал- 
ды. Соған бейімделген әлеуметтік және көркемдік таным 
сәл шындықтың өзіне де үркек жылқыдай құлағын қайшы- 
лап тұратынды шығарды. Ондай жағдай тек әркім өз қамын 
өзі қамдап, өз күнін өзі көретін табиғи үрдістен күштеп ай- 
рылып, жұрттың бәрі бір қолдың шашқан жеміне қарап, 
қорада қамалып қалған мал сырттағы желдің уіліне емес, 
жем шашушы мен су тасушы кіріп-шығатын қарағай есіктің 
сықырына көбірек елеңдейді ғой. Егер сондай коранынң есігі 
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өртеніп, іргесін тесіп, жол салсаң да, басыр болып қалған 
мақұлықтар бәрібір сол есікке ұмтылып, қып-қызыл отқа 
өздері түсіп үйітілер еді. Рухани басыр болып калған қоғам 
да сондай... Кесірлі соқпак кесапат жолдан әбден аузы 
күйіп, өз еркімен айнығанша әлденеше жылдар өтеді. Сон- 
дайда соныға қарай бастай білетін рухани серкелер табылса 
ғана, күллі қауымның бағы ашылмақшы. 

Әл үстіндегі Әуезовті баурап алған да Ахтанов шығарма- 
ларындағы әлгіндей соны сарын, соны бағыт еді. Шынайы- 
лық пен шыншылдық еді. Жалған мен киянаттан көресіні 
әбден көрген майталман қаламгер көкірегі кыж-қыж қайна- 
са да, айналасында болып жаткан кесір мен кесапатқа қар- 
сы үн көтере алмай, баяғы заман шындығына түпкілікті 
көшіп алған-ды. Өз көкірегіміздегі шер мен зарды да Абай- 
дың аузымен актарған-ды. Аттаған сайын аяғынан шалып 
жүрген Алматыны да Алатаудың етегінен сонау кәрі Шыңғ- 
ыстың бөктеріне көшіріп әкеткен-ді. Оның «Абай жолы- 
нан» бастап, талай шығармасы ескі реакция тұсындағы ба- 
сқа елдерге барып, айтарын сол жақта жатып айтатын 
дәстүрдей, бұл заманнан ол заманға ойша «жер ауып» ба- 
рып, сырын ақтарған «алыстан жазылған хаттары» сияқты 
еді. Бірақ, шын жүйріктің түсауда тұрып, шапшығанда, 
шын шешеннің турасын айтпай орағыта оспақтағанға айызы 
қайдан қана қойсын! Алпысыншы жылдары өз тұсынан ег- 
жей-тегжейін зерделеуге зейілі мықтап құлап, ыждағатпен 
енбектене бастағанда, айықпас дертке шалдықты. Өртеніп, 
өшіп бітпеген өркеннің қайта өскендігін көрем бе деген 
үмітінен күдер үзе алмай, жан-жағынан жалғас іздегенде та- 
лант жағынан «туыстас», шабытымен «іні-бауыр», «етбау- 
ыр», «іні-дос» ізбасар табылғанға жүрегі жарыла қуанды. 
«Махаббат мұңын» оқып, тартыссыздықтын соқасымен тап- 
талып, боямашылдықтың бораздасымен шимайланып, тап- 
шылдық пен топшылдықтың (партияшылдықты айтам -- 
Ә.К.) ұлы қисындарымен суарылып, әбден ит сілікпесі 
шыккан әдебиет егінжайынан әлгінің біріне де бой бермей, 
өжеттене өркен жайып тұрған шындық танабына тап болып, 
азаматтық адалдық пен суреткерлік шынайылыққа мейірі 
қанып, сондай бал татыған маржан дән өсіріп жатқан ержү- 
рек диханға аса риза боп хат жазды. Ол тек бір ғана калам- 
герге ғана емес, кейінгі ұрпактардын бәріне берілген бата, 
бәріне айтылған өсиеттей боп естілді. 
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Шындап келгенде, қазіргі жер басып жүрген қазақ 
қаламгерлерінің бәрі дерлік Әуезовтің алдын көрген, сөзін 
тындаған, кітабын оқыған. Демек, түгел дерлік Әуезов 
мектебінің түлегі. Солардың бәр-бәрі әлгіндей ақ батаны 
ақтап, аталы өсиетті орындай алды ма - ол өз алдына 
әңгіме. Ал Ахтановтың өз қара басының ол батаны ақтап, 
ол өсиетті ойдағыдай орындап шыға алғанына ешкімнін 
дауы жоқ болса керек. 

Сондағы Әуезовтің Ахтановқа «қызығарлықтай соныға 
бой ұрыпсың» деп жүрген жаналығы не еді? 

Ол үшін ол тамсанған «Махаббат мұңы» кітабын, ол 
ескеріп-елеп отырған кең тынысты роман «Қаһарлы 
күндерді» қайта ақтарып көргенің дұрыс. Сонда не аңғарар 
едік? Ешкімнің де көзіне түспеген құбылыс, қаламына 
ілікпеген оқиғаны емес, солардың тасасында жатып, тек Ах- 
тановка ғана ағынан жарылған ақиқат сырды аңғарар едік. 
Шыншыл шығарманың еліктірмей, еліттірмей қоймайтын 
құдыретінің де сонда жатканын түсінер едік. Әйтпесе, ол 
кездің әдебиеті мен өнерінде, әсіресе, экранында не көп - 
ерні кеппей, біріне-бірі сүліктей жабысып, шөпілдесіп 
сүйісіп жатқан махаббат, қаны кеппей, бірін-бірі қынадай 
қырып, қырқысып жатқан соғыс, ауызы кеппей, бірінің жа- 
ғасына бірі жармасып, айтысып, таласып жататын ескі мен 
жаңаның тартысы көп болатын. Ахтанов та аяғы аспаннан 
салбырап түскен жоқ. Басқаны емес соларды, көбіне көп, 
махаббат пен майданды жазды. Бірак, үйреншікті із қуала- 
май, соныға омбылады. Дүрбісін тұяқ кешті шиырлардан 
аударып, ту жаткан тын тұстарға туралайды. Қашқан аңын да 
содан тапты. Жаттанды идеология қайзалап тастаған қақпыш 
қисындарды місе тұтпай, болмыстың сілекейлене коймаған 
сілемдеріне ой жүгіртіп еді, ақ сылаң ақикат та сол тараптан 
қылаңыткандай болды. Сол арқылы оқырмандарын да әдеби 
талғаммен әлеуметтік сананың неден касанданып, неден дағ- 
даратынын абайлата алды. Төнірекке жаппай мойындатылған 
жалпының көзқарасымен қарасаң, елен еткізерлік бірдеңе 
таба қоюың екіталай. Қасандық пен самаркаулық та, алакыз- 
ба белсенділік пен алып ұрма әулекілік те солан өрби жүрсе 
керек. Ал қай нәрсе, қай құбылысқа да жалқының ту 
түсінігі, тың сезімімен қарасаң, лайытқан сананды тұнды- 
рып, жабы тартқан жаныңды жадыратар, көмескі тартқан 
көңіліңді көбендетер соны сыр, тосын сипаттар тани аласың. 
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Әуезовтің «Махаббат мұңына» айрықша аузы тұшуының 
себебі де сол еді. Ол кездегі әдебиет қалыпты мөлшердегі 
қалыпты қисындарды қалбырға салып жөңкіліп жатқан 
консерві цехындай еді ғой. Соның кенеусіз дәмінен мезі бо- 
лған Әуезовтей талғампаз оқырманның жас жазушынын 
жаңа кітабындағы бір повесть пен бірнеше әңгіменің әркай- 
сынан бұлқынтып бір-бір тірі дуадак ұстап алғандай, таптау- 
рын болмаған шынайы тағдыр, шынайы мінез тауып алға- 
нына балаша қуануы да сондықтан. 

Өліп бара жатқан әдебиетті өйтіп қайта тірілткен күш - 
қиялдағы мен кисындағыдай болуға тырыспай, өмірдегінің 
өзіндей болуға ұмтылу еді. Ол үшін мейлінше асқындап кет- 
кен әсірелеушілік пен дәріптеушіліктен, қисын құмарлық 
пен дақпыртшылдықтан саналы түрде бас тарту керек бол- 
ды. Тахауи Ахтановтын, міне, оған тәуекелі де, ыждаһаты 
да әбден жетті. 

Ол әлемдік әдебиеттін алтын арқауы болып келе жаткан 
азаматтық салихалылықк, өз тізгініңе өзің ие бола білу тақы- 
рыбына тек қазақ әдебиетінде ғана емес, кешені көп ұлтты 
кенес әлебиетінде де ең алғаш қайта оралғандардың бірі бол- 
ды. Бұл -- Ахтанов шығармашылығындағы көп тақырыптың 
бірі емес, бірден бір тақырыпқа айналды. Өз тізгініне ие бола 
алмау - адам, қоғам, ұлт, мемлекет басына түсер барша 
тауқыметтің бірден бір төркіні. Сондықтан да, жазушының 
ен тұңғыш «Күй аңызы» хикаясындағы тас емшек болып 
кеткен нар маяны қайта иіткен адам сенбестей алапат сикыр 
күшке ие кәрі күйшінің таңғажайып өнері емес, өз теніне 
бұйырғысы кеп, әлдеқашан иіп тұрған желінді уысынан шы- 
ғармай, бөгеп тұрған қаршадай қыздың карапайым ақылы ба- 
урады. Өзіне де, өзгеге де обал жасамаудын жанғыз жолы - 
өз нәпсіне өзін кұл болмау. Өйтпедің екен, дүниені қараң 
суға алдыру, өзін карабет болып шыға келу оп-оңай. «Алыс- 
тан жеткен сарыннан» басталған бұл әлеуметтік әуен кейін 
жазушының бар шығармасының да негізгі арқауы боп өрмек 
тартты. Бір сәттік тояттың жолына тоскауыл коя алмаған хан 
қызы отанын отқа салды («Алыстан жеткен сарын»). Ұшқа- 
ры қауымның аузындағы ұшқалақ бағаның желігіне 
желпінген данғой ақын жазықсыз жандар мен кіршіксіз ма- 
хаббаттын обалына қалып, ақыр аяғында өз тағдырын өзі то- 
нады («Махаббат мұны»). Даңқ қуалап, өзімен өзі боп кеткен 
суретші шыр айнала коршап тұрған шырайлы сұлулықты, ба- 
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урына тығылып тұрған балапан махаббатты байқамай, өз тағ- 
дырының шамын өзі сөндіре жаздады («Қызғаныш»). Бейбіт 
күндегі баққұмарлық кайтадан біреуді қаралай өлімге айдау- 
дан тайынбайтын қаражүректікке, өзімшілдік біреудің обал- 
сауабына қарамайтын мейірімсіздікке айналады екен 
(«Қаһарлы күндер» мен «Боран»). Осының бәрі нәпсіден. 
Тойымсыз нәпсі тек жеке аламның ғана емес, күллі адамзат- 
тың тағдырын зобалаңға ұшыратар бірден-бір топалаң. Түптеп 
келгенде, барша халықтар, барша адамзат бастан кешіп келген 
тақсыреттер мен тауқыметтердің түп бастауында сол жатыр. 
Тойымсыз құлқынды толтырудың талай тәсілін тауып, той- 
ымсыз нәпсіден арылудың жолын әлі күнге таба алмай отыр. 
Сондықтан да зорлық-зомбылықты, қылмыс пен қиянатты 
қойша қоздатқан «әлеуметтік хайуандықтан» -- тағылықтан 
әлдеқайда қауіпты. Тойымсыз нәпсі, құрдым құлқыннан гөрі 
көбірек қиратып, көбірек бүлдіреді. Қаласа, бүкіл әлемді ас- 
тан-кестең етіп, күллі адамзатты қара суға алдыра алады. 
Әлеуметтік нысапсыздық бар жерде азаттык, әділет, ізгілік 
сынды аскар биік мұраттар түгілі жұрт қатарлы жұмыр жерді 
басып, жарық күнді көріп жүретін қарапайым тіршіліктің ба- 
сынан катер кетпейді. Бұл шындықты жеріне жеткізе аша ал- 
ған шығарма -- «Шырағың сөнбесін». Бір кезде күллі кенес 
әдебиетінде көп жазылып, көп шиырланып жатқан соғыс та- 
қырыбын атымен кереқар жаңа арнаға бұрып әкеткен 
«Қаһарлы күндер» мен «Боран» сынды толайым туындылар 
тудыра білген сүлей суреткер әлемдік әдеби тәжірибенің Э. 
Ремарк, Э.Хемингуей, Г. Бель, Борхерт сынды саңлақтардың 
атын шығарған «тәрк ұрпақ», «зая тағдыр», «ОКоП шындығы» 
сынды айтулы дәстүрлерін жаңа қырынан дамыта жалғасты- 
рған еді. Ал сонғы туындысында ойда жокта соғыс қыспа- 
ғында калған жана босанған ана мен жас нәрестенің тағды- 
рын бүге-шігесіне дейін зерделей суреттеп, табиғат пен бол- 
мыстың құпиясына неғұрлым тереңдей қаныққан сайын со- 
лғұрлым жыртқыштана, солғұрлым қорқаулана түскен жаңа 
нәсіл - қайтадан ан болып кетудің аз-ақ алдында тұрған 
бүгінгі адамзат жайында уақытылы дабыл қаққан, әділін айт- 
сақ, тек ұлттық әдебиетімізде ғана емес, күллі әлемдік әдеби 
процесте оқшаулана көзге түскен бірегей шығарма жазып 
шықты. Бұл, әрине, тек суреткерлік табыс қана емес, үлкен 
азаматтық ерлік еді. 

Өйткені, бүгінгі таңда ерліктің ең үлкені - тойымсыз 
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нәпсінің топаланын қайтадан көксей бастаған тоғышар то- 
бырды тәубесіне келтіру, кешегі қиянатты түзетеміз деп 
жүріп, жана қиянаттарды балалата бастаған жана әлеуметтік 
әулекілікке тоскауыл қойып, азаматтық ақыл-ойды сабасы- 
на түсіру. 

Мұндай міндетті Ахтанов қаламынан шыққан қай шы- 
ғарма да абыроймен атқарып шыға алды. Өйткені, ол шын- 
дық пен шынайылықтың бағын байлайтын қос тұсау - 
әспетшілік пен әшкерешілдіктен әуелден аулак тұра білген 
бірден бір қаламгер. Өйткені, ол өз төнірегіндегі келенсіз 
шындықтың сол калпында қала бергенін қаламайды. Ал 
өзгерту үшін әуелі нені өзгерту, неге өзгерту керек екендігін 
анықтап алу керек. Ол үшін ештеңеге де алдын-ала кесіп- 
пішілген үшқары ұғыммен үңілуге болмайды. Ұшқарылық 
ұшқарылықты өрбітеді. Ұшқарылық шалағайлыққа ұрын- 
дырады. Шалағайлық қырсықты көбейтпесе, азайтпайды. 
Бұл дүниеде бүгінге дейін үстемдік құрып келе жатқан қыр- 
сыздықтың бәрі ізгі ниеттің бәрін әуелі дұрыстап түсініп 
алмай жатып, арзан ұрандарға айналдыра қоятын асығыс 
ауыздар мен сол ұрандарды ести сала, ұмар-жұмар әрекетке 
кірісе кететін асығыс колдарда. Ақырын ойламай іс қылу- 
да. Күллі жиырмасыншы ғасырдың бағын жандырмай келе 
жатқан да осы. Соның қырсығынан небір абзал идеялар 
ақырында апатка әкеп соқтырып жүр. Бәрінің де көсегесін 
көгертпей жүрген пайдакүнемдік көзқарас. Пайдакүнемдік 
атомдардың бөлінуінен туындайтын алапат энергияны 
қырып-жойғыш қару жасауға жұмсады. Пайдакүнемдік 
жер жарылып, су акқалы жұртшылықтың көкейін тесіп 
келе жатқан әлеуметтік әділет идеясын жақ-жақ боп, тап- 
тап боп мүйіздесіп қызыл қырғынға зая кетті. 
Пайдакүнемдік ел мен елдің, халық пен халықтың, адам мен 
адамның арасында ежелден бар достық пен татуластықтың 
өзінің тонын теріс айналдырып, бірінің есебінен бірі 
дәурендейтін, сөйтіп бірі зорға, бірі корға айналатын қара 
ниет кіріптарлыққа ұластырды. Адамзат қауымына не 
тауқыметті тудырып отырған осы бір тылсым сырдың 
пенделік төркінін және қалай өрбіп, қалай жүзеге асатын 
әзәзіл жүйесін жеріне жеткізе талдай зерделеп берген «Бо- 
ран» романы осы заманғы казақ прозасының философия- 
лық қарымы мен психологиялық жітілігін, азаматтық уыты 
мен әлеуметтік тұрлаулығын капысыз таныта алатын саңлақ 
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туынды. Оның жарыққа шығар-шықласта әлденеше 
тілдерге аударылып, халықаралық әдеби құбылысқа айна- 
луы да бұрын белгісіздеу кәсінтің жәй-жапсарын 
суреттегенінде емес, жана адамдық болмыс жайлы әбден 
қызып жатқан әлемдік мәслихатка байыпты көзкарасымен, 
байсалды байламымен өз үнін қосып, өз сөзін айта 
келгендігінде. Туысында бірінен бірі өте келісті де көрікті, 
«менің бауырым болсын», - дейтіндей екі құрдас Қоспан 
мен Қасболат тағдыры адамдық болмыстың барша нәзік сы- 
рын жайып салалы. Гуманист жазушы олардың бірін ақтау- 
дан, бірін қаралаудан аулақ. Екеуін де әуре-сарсаңға салып 
жүрген әзәзіл уақыт. Ал уақытты Мінезсіз тайдай мөнкітіп 
жүрген зыр-зия әлеуметтік әулекілік. Ал оны өршітіп 
жүрген сол баяғы тойымсыз нәпсі. Соның тепкісіне шыдай 
алмай, қырық бұлтакқа түскен Касболат ақырында арын то- 
натып, жанын жүдетсе, ненің болса да, ақырын ойлап, ны- 
саптан аттамай, азаппен күн кешкен Қоспан бәрінен айы- 
рылып, бәрінен ажыраса да, үмітінен ажырамайды. 
Біреуінің ары жаралы, біреуінің жаны жаралы кос бейбак 
тағдыр жер үстінен ырзық айыра келген ар иесінің шын си- 
рат көпірден о дүниеде емес, бұ дүниеден өтетіндігінен, тау- 
қыметтен жалтарып, бак тапканмен, абырой таба алмайтын- 
дығынан сес бергендей. 

Тахауи Ахтанов кейіпкер екеш кейіпкерлерді де «ак» пен 
«қызылға», «жағымды» мен «жағымсызғы» жіктейтін тап- 
тық эстетика үстемдігі тұсының өзінде де кейіпкерлерінің 
біреуін ішке тартып, біреуін кеудеден итермей, бәрінің тағ- 
дырынан адамдық сырын, адамгершілік тағылымын таба 
білді. Сол арқылы оқырманын уақыт қуыршағына айналды- 
рып жібермейтіндей рухани салауаттылыққа шақырды. Бұл 
ретте, әсіресе, ол жасаған Коспан бейнесінің орны ерекше. 
Осы бір бірде қызметкер, бірде жұмысшы, бірде жауынгер, 
бірде тұтқын, бірде шопан, өзі жүрген ортаға бірде сенімді, 
бірде сенімсіз, құбылмалы тағдыр кешсе ле, өзі бір калып, 
бір құлықтан жазбайтын, қайда тұсап кетсен, сонда жайы- 
лып тұратын, арқасынан жүгі аумайтын, шаңырақ артар 
қара нардай орнықты азамат бір тағдырына бір халықтың 
бір ғасырлық тарихын сыйғызып жүргендей. Оған қалай 
тап болғаны белгісіз кер заман да, қайдан шыққаны белгісіз 
кесір зан да, оқыстан тиген озбыр жау да, төбеден түскен 
содыр бастық та зорлық пен зомбылықты жасаудай-ақ жа- 


%у6.100 5%” 


оуауоау” Арыстан жалды заңғар жазушы жәсуетуә 


сап бағыпты. Алдындағы малына да, кеудесіндегі жанына 
да, қойнындағы жарына да сумаңдаған сұғанақ қолдар 
сұғынып-ақ бағыпты. Білдіріп те, білдірмей де тонапты. Дос 
боп көрінген қас, бақ болып көрінген сор, қоштау боп 
көрінген арбау -- міне, Қоспаннын талабына тап болған тағ- 
дыр сыйының сиқы. Соның бәріне де шыдапты. 
Жетесіздіктен емес, жетеліктен шыдапты. Жақсы атақ ала- 
йын, жайсан абырой табайын деп шыдамапты. Жаман атым 
шықпасын, азғантай абыройдан айырылмайын деп шыдап- 
ты. Өзім жетпегенге балам жетер, өзіміз көрмегенді ұрпағы- 
мыз көрер деп шыдапты. Ұрпақ үшін жау жеткенде өлімге 
бас тіксе, жау кеткенде бейнетке бас тігіпті. Төзе берген. 
Көне берген. Көрге кіргенше содан айнымауға бел байлаған. 
Өйткені, санымен күш бермейтін молды, әлімен күш 
бермейтін зорды тек уақытпен одактас боп қана жеңе ала- 
сың. Ал уақытпен одақтастың аты -- сабыр мен төзім. Жал- 
ғыз бен малсыздың, шарасыз бен әлсіздің сабыр мен 
төзімнен басқа тірегі жоқ. Сондыктан да, үндемей жүріп 
ұрандап, кіжінбей жүріп күресіп өтуге мәжбүр. Түптің 
түбінде, уақыттың төзімнің жағына, сананың, сабырдың 
жағына шыкпай тұра алмайтынын бәрібір біледі. Қоспан- 
ның басқадан айрылса да, үміттен айырылмауның себебі де 
сол. Өйтпей, өз басындағы сордың себебін басқалардан 
іздеп, көрінген көк аттымен кикілжіңдессе, онсыз да 
өртеніп кете жаздап тұрған дүниедегі өшпенділікті одан сай- 
ын өршітіп, онсыз да көп қиянатты онан сайын балалатып 
алған болар еді. Ақырын ойлап іс қылған Қоспан арттағы 
ұрпактың уақыт құлы Қасболаттың емес, уақыт ұлы өзінің 
соңына еруге пейіл екенін көрді. 

Таптық антогонизм, әлеуметтік расизм, саяси кекшілдік 
аспандата дәріптеліп, кешірім мен рақым, сабыр мен төзім, 
артын ойлап іс қылатын абайшылдық, пен ыссылай сұғын- 
байтын ынсаптылық «буржуазиялық сүлесоктық» саналып 
мансұқталып жатқан тұста азаматтық дегеніміздің өзі - ең 
алдымен, адамгершілік екенін тайға танба басқандай ұқты- 
ратын «Боран» сынды шығарма жазу екінің бірінің қолынан 
келмейтін ерлік еді. 

Әлеуметтік әулекілік рухани тағылыққа қайта оралтаты- 
нын ұқтыратын мұндай өнер қазіргідей өтпелі кезенде өте- 
мөте кажет. Осы заманғы адамзат коғамындағы барлық пәле 
әуелі өзін түзетіп алмай тұрып, күллі дүниені түзетіп алғы- 
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сы кеп, өзгелердің жағасына жармаса жөнелетін өшпенділік 
пен өлермендікті әлеуметтік әділет жолындағы күрестің 
бірден бір түрі деп әспеттеуден өрбіп жатыр. Ал, бұл шын 
мәнінде, зорлықшылдық пен қиянатшылдықты тойтару 
емес, масайрату болып шығатынын өмірдің өзі көрсетіп 
беріп отыр. Жер басып жүрген жұмыр басты пенденің бәрін 
бір-біріне жұдырық ала жүгіруге баулып, сол арқылы 
бәріміз жаппай зорлықшыға, жаппай қиянатшыға айналып, 
жер бетіне тамұқ орнатпасак, жұмақ орната алмаймыз да. 
Ондай жолмен ұшпаққа шығатын болса, бір ғасырда екі 
бірдей дүниежүзілік соғыс, әлденеше әлемдік революция, 
мыңдаған, тіпті миллиондаған ереуіл жасап, жарғақ құлағы 
жастыкқка бір күн тыныш тиіп көрмеген бүгінгі жер басып 
жүрген ұрпақ шетінен пейіштегі періштедей қағанағы қарқ 
болып жүрер еді ғой. Қаншалықты қарқаралы бола алғаны- 
мызды әрқайсымыздың ішіміз біледі. Әлі күнге таласып 
келеміз, тармасып келеміз. Жағаласып келеміз, жармасып 
келеміз. Жағалай тіс қайрасып, жағалай тіл сұққыласып, 
жағалай бармак кездескеннен бір қоғамның мүйізі шыкса, 
біздің өмір сүріп келген қоғамымыздың мүйізі әлдеқашан 
қарағайдай болар еді. Солай бола алмағандықтан да балпан 
басына, тұрымтай тұсына быт-шыт бытырап кеткен жоқпыз 
ба?! Ендеше, ондай бірінің колы бірінін жағасында жүретін 
үрдістен өз алдымызға отау тігіп, өз мұңымызды өзіміз 
мүңдайтын түста арыла алмасақ, кешегі өгіздің басына кел- 
ген күннің ертең бұзаудың да басына келуі мүмкін. Ондай 
таз телпекті кимес үшін жаппай белдеспекті қойып, жаппай 
елдеспекті мықтап ыждаһаттайтын уақыт жетті. Ол үшін 
болары болып, бояуы сіңіп қойған далабалардың бықсықта- 
рын қайталап қаузай бермей, ертең не болатынымызды 
көбірек уайымдап, көбірек қамдасайық. Кешегі қит етсе, 
екі етек боп елбендеп жоғарыға қарай жүгіретін даукестікті 
де, бүгінгі қит етсе, көстеңдеп көшеге қарай жүгіретін 
даукестікті де тастап, әрқайсымыз әуелі өзімізді түзеп 
алуға, өз нәпсімізді тежей білуге үйренейік. Өйткені, 
қиянат пен қиындық та қырсызға үйір. Жебірдің де тісі тек 
жігерсізге өтеді. Бәлкім, жаппай өз камын өзі жеп, өз 
тізгінін өзі ұстап үйренген қауымдарда әркімнің әділет пен 
бақытты да, абырой мен байлықты да көзжетпестегі 
тәңірден де,. Көзкөрімдегі өмірден де дәметпей, өз еңбегі 
мен өз ыждаһатынан іздейтіні сондықтан да шығар. 
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Рас, бұл жағынан біз әлі ұяттымыз. Сосын да сөзден ұпай- 
мызды жібермегенмен, істен ұпайымыз кетіп жатыр. Қызды- 
қыздымен жүргенле, қкызғанғанымыз қызыл итке жем болма- 
са қайтсын... Біз ел қатарына косыла түскен сайын, қаралай 
пейілдері тарылып бара жатқан күштер аз емес. Пәлен ғасы- 
дан бері алғаш рет ұлтық акша шығарғанымызға, у ішкендей 
тулап жатқандар қанша?! Сырттағы болашак губернаторсы- 
мактардың қикулап жатқаны анау... Ауыздарынан ақ ит 
кіріп, көк ит шығалы. Сөйтін, қаралай шаптығып, шамына 
тиіп, өшпенділік өртін түтетіп, соны сөндірген боп, қайта 
баса-көктеуді көздейтін жымысқы есептен туындап жататын 
мұндай саяси каныпезерлікке арандап кап, асығыс іс қылғ- 
андардың ауыздарының қалай күйіп жатқанын көріп отыр- 
мыз. Ондай ашықауыздық алауыздыктан өрбиді. Ынтымақ- 
сыз қауымда қырағылық қайдан жүрсін?! Соның бәрін 
көріп-біліп отырып, біз мына жакта бір-бірімізге иліге қой- 
маймыз. Ел түгендей алмай жатып, дау түгендесеміз. Тіріні 
койып, өлінің құлағын шулатамыз. Азаттығын баянды еткісі 
келген халық мұндайла: «өткен өреуіл, қалған салауат», - деп 
ант-су ішісетін еді. Бір-біріне атасының құнын да кешетін 
еді. Ал біз жаңа таластарымыз аз болып жатқандай, көне та- 
ластарды қайта қохғаймыз Сөнда бұндайда бірікпеген аузы- 
мыз кашан бірігеді? Бұндайда бітпеген пәтуа қашан бітеді? 
Әлде құдайдың өзі әкеліп берген тәуелсіздігін өзіміз қадірлей 
алмай, ертен «құр ойбай, жер ойбай» кепті тағы киеміз бе? 
Мұндай тұста басу айтқан кейуана сөзге құлақ аспай, арыз 
бен ашу қоздатқан диуана сөздерге еріп, каралай от басып 
қалуымыз мүмкін ғой. Соның бәрі әлі де болса рухани сали- 
халыкка салғырт карап келе жатқандығымыздан. Ар қинал- 
май жан қиналмайды. Жан қиналмаған кімді жарылқайтын 
еді... Ендеше, ар мен жаннын тізгінін ұстайтын әдебиетіміз 
тарих талқысында тұрған тәуелсіз қоғамымызды тезірек 
есейтетін естиярлық жаршысы болуға тиісті. Назырқанқы 
намысты жігерге толтырып, сапырмайым сананы сабырға 
шақырып, әрі-сәрі дәурен кешіп жатқан абыр-сабыр 
дүрмекті әулекілікке ұрынтпай, ұрпақтар үмітінің үлесінен 
шыға алатындай арлы қауымға айналдыра білу -- біздің алды- 
мызда тұрған бірегей міндет. Өйткені, халқымыздың тоғы- 
шарлыктан, жалпымызды тобырдан тезірек құтқарып алмай 
тұрып, жандарымызға жақсы үміт егіп отырған жас 
өскіндерімізді әлі он мен солын танып болмаған солакайлық- 
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тың табанында арылдық деп айтуға болмайды. Бұл істе зиялы 
ақыл-ойымыздың ыждаһаты мен ынтымағын нығайта 
білудің мәні зор. Тек сонда ғана «сөз түзелді, тындаушы сен 
де түзел», - деп айта аламыз. 

Әдебиетімізді сондай арлы биіктерге бастай білген ардақ- 
тар бізде әрдайым болған. Соның бірегейі - өзімен коса ха- 
лқынын да атын айбдай әлемге шығара білген, бүгінгі күллі 
қауым боп жұмыла кірісіп жатқан көшелі әңгімені кешегі 
қытымыр заманнан да қыңбай бастап берген айтулы сурет- 
кер, абзал азамат Тахауи Ахтанов. 

Тағдыр оның жанына жамандық бермегей. 

Ес білгелі еселі еңбегін жолына сарп қып келе жатқан 
ел-жұртымен бірге көретін қуаныш-қызығын көп қылғай... 


М. Әуезов атындағы академиялық театрда жазушы Т.Ах- 
тановтың жетпіс жасқа толған мүшел тойында сөйленген 


сөз. 
1993 жыл. 


ЕЛДЕН ӨТКЕН ЕРЕК-ТІ 


Олан бері де жарты ғасырдай уақыт өтті. Қияндағы ауыл- 
дан әзер дегенде Алматыға жеттік. Вокзалдан түсе сала, 
күнгей беттегі аспан астын тек бір өзі толтырып, қалған 
дүниеге астамси қараған асқар Алатауды көргенде, жол аза- 
бының бәрін ұмытып, аузымызды аштық та калдық. Содан 
біразға дейін жаба алмадық. Айналамызға аузымыз аңқай- 
ып, таңыркай қараумен болдық. Көшеде келе жатып, ауыл- 
да жүргенде суреттерін газет-журналдан көрген таныс ғима- 
раттар мен таныс адамдарды ұшырастырғанда төбеміз көкке 
әзер жетпей қалатын. 

Қазір ойласақ, ол кездегі Алматынын көз жауын алатын- 
дай көрікті ғимараттары аз екен. Әр тұсқа оқкшау-оқшау 
жайғасқан теміржол вокзалы, опера театры, ғылым акаде- 
миясы, университеттің оку корпусы бір-бірімен тек жасыл 
желек арқылы ғана жалғасып тұратын. Сол малынған ну 
желекті сыпырып тастасаңыз, ең көрікті деп жүрген 
көшеңіздің көп жері кемірейіп, кей тұстары сойдиып-сой- 
диып тұрған кемпірдің тісіндей сиықсызданып шыға келер 
еді. Ал көрнекті адамдары, құдайға шүкір, баршылық еді. 
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Ол замандағы көпшіліктің беттеріне қарағандары - 
әртістер мен жазушылар еді. Көшеде де, театрларда да, парк- 
тер мен скверлерде де ол жарыктықтарды топ-тобымен жо- 
лықтырғанда, атақты адамдардың суреттері салынған альбом 
актарғандай бір мәз болып қалушы едік. Әртістерді атакта- 
рына қарап, анау халық әртісі, сонау еңбегі сіңген әртіс, ал 
мынау енді танылып келе жатқан жас берен деп, әрқайсы- 
сына өзіне лайық кошемет көрсетіп жататынсынң. 

Жазушылардың жөні бөлектеу. Мүйізі қарағайдай ағала- 
рымыздың Мұхтар Әуезовтен басқасы өзге республикалар- 
дағы тұстастарындай емес, әйгілеме марапаттардан атымен 
ада еді. Бәлкім, бірінші басшы ылғи орталықтан қойылып, 
оқта-текте билік тиіп қалатын қазақ басшылар жасқаншақ- 
тық таныта ма, әдебиет саласында көпке дейін сыйлық та, 
құрметті атақ та болмай келді. Сондыктан, ол кезде «Оба- 
ғанда Омекең салған өлең ордасын, орындауда өлеңнің жүз 
процент нормасын, сапасына карап қой, жарамсызы болма- 
сын» дегендей, жазушыны да сауыншыдай «өндірістік 
көрсеткіштеріне» қарап бағалайтын. Өткенді жазсаң: «Оянғ- 
ан өлкен жазылды -- жаксы екен бағы саялы; сол өлкеннің 
қазіргі қайда тек Қозы, Баяны?» - деп Ғабит Мүсіреповті 
күстаналағандай кұстаналайды. Өтімді тақырып деп ұсынғ- 
ан тақырыпқа жазбасаң: «Арман ақтың, дөн астың, шалқар 
кештің, тау бастың -- ойлансаншы отырып: нені таптын, 
нені аштың!» - деп Ғабдол Слановты оспақтағандай оспақ- 
тайды. 

Ол да ештене емес, оқтын-оқтын әдебиет егінжайынан 
кезекті «арам шөптер» іздеп, әбден таптап шығатыны тағы 
бар. 

Әйтеуір, ауыздары қарап жүрмейтін әдебиетшілерді 
отырса опақ, тұрса сопақ қылып, сұмпайыландырып көрсе- 
ту әлеуметтік дағдыға айналған. Отыз жетінің ойранында 
абактыда отырған Ілияс ақын артынан іздеп барғандарға 
«баламды етікші қыла көріңдер, жазушы қыла көрмеңдер» 
депті-мыс. Алайда, ол өсиетке құлақ асқан ешкім болмап- 
ты. Соғыс біте сала жас талапкер ақын-жазушылардын рес- 
публикалық жиыны өтіпті. Дәл сол кезде Ашхабад 
түбіндегі әуе күштері бөлімінің офицері Тахауи Ахтанов де- 
малысын алып Алматыға келіпті. Әлгіндей мәслихат барын 
естіп, ол да барыпты. Жұрттың сөзіне іші пысқан соң, өзі 
сөз сұрап, мінбеге шығыпты. Қонқақ мұрын бұйра шаш 


отеуооағ Лебіздер. Танымдық мақалалар теоуетуе 


қараторы офицердің өткізген «саяси сабағы» жұртқа ұнап 
кетсе керек. Кеңестен кейін жиырмашақты жігіт жазушы- 
лыққа қабылданғанда, сыншы ретінде Ахтанов та қабылда- 
ныпты. «Айдасаң айда Сібірге, Сібір де өзіміздікі», - деп 
қайсарланатын ақын Қабыкен Мұкышовтың әдебиетке кел- 
ген бір топ жана есімдерді тізбелей келіп: Тахауилар, Ясауи- 
лар каптап кетті-ау, ой, Алла-ай!» -- деп аяқтайтын өлеңі 
сол тұста шығарылыпты. 

Қыршыңқы тілді қикар ақынның бұлай қитығар реті де 
бар еді. Әдебиет кім көрінген бір сүйкеніп өтер жол бойын- 
дағы ку тұқыл емес, шын самұрықтар самғап жетіп қонатын 
ата бәйтерек болуы керек қой. Онын үстіне баяғы айқай- 
сүреңдерден кейін ондаған қаламгердің басын құрап, ондаған 
кітап қана шығарып, оқшау күн кешіп калған Жазушылар 
одағы көптен нәресте көре коймаған жым-жылт үй сияқты 
еді. Кенеттен жиырма бесіктің қатар уілдеп қоя бергені, 
капелімде, кай құлаққа да тосын естілері түсінікті еді. 

Абырой болғанда, бұл топтағылар, негізінен, көлденен 
көк атты емес, әдебиеттің төл тума перзенттері болып шық- 
ты. Соғыс тұсында біреулері майданның, біреулері тылдың 
қиыншылықтарын көріп қалған ұрпақ тек таудай талапта- 
рын ғана емес, алған беттен кайтпайтын қайсар мінездерін 
де танытты. Қасым Аманжолов -- сол көзапара колдан жа- 
салып, көзапара катып-семген касаң қағидаларға айнала ба- 
стаған жадағай тоғышарлық санаға қаны кайнаған ашу-ыза- 
ның айқын көрінісі еді. Сондай тосын тегеурінді жас проза- 
шылар да байқата бастапты. Мәселен, ол кезде аттары атал- 
майтын Міржақып Дулатов пен Жүсіпбек Аймауытов, 
ғасыр басындағы Сұлтанмахмұт Торайғыров пен Спандияр 
Көбеевті былай қойғанда, роман жанрына тек Мұхтар 
Әуезов, Сәбит Мұканов, Ғабит Мүсірепов, Ғабиден Мұста- 
финнен басқалардың жүректері дауалай коймайтын. Сөйтіп 
жүргенде, әскерден кештеу оралған кос майдангер 
Әбдіжәміл Нұрпейісов пен Кәмен Оразалин шинельдерін 
шешпестен біреуі Шалқарда, біреуі Шынғыстауда солдат 
өмірінен шығарма жазып, екеуі бір жылда -- 1950 жылы, 
біреуі «Курляндия» атты роман, біреуі «Жексен» атты 
комакты повесть жазып шыққаны айды аспанға бір шығар- 
ғандай айтулы оқиға болды. Тіпті Әбдіжәміл Нүрпейісов 
бір-ақ рет беріліп, кейін тоқтап қалған Жамбыл атындағы 
сыйлықтың лауреаты да атанды. Сол-ақ екен, Монбланға 
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ұмтылған альпинистердей роман жанрына жастар да жары- 
са қол соза басталы. 1953 жылы «Әдебиет және искусство» 
журналында Сафуан Шаймерденовтың «Болашаққа жолы» 
басылды. Ал, 1956 жылы Зейнолла Қабдолов дәл сол жур- 
налда дәл сол студенттер өмірінен «Өмір ұшқыны» повесін 
жариялатты. Дәл сол 1956 жылы Тахауи Ахтановтың 
«Қаһарлы күндер» романы жарық көрді. Алматыдағы қанат- 
тастарын көріп, арқасы қозды ма, Мәскеуде саяқ жүрген 
Тәкен Әлімқұлов та әңгімелерден сүбелі жанрға көшіп, 1966 
жылы әуелі «Қаратау перзенттері», кейін «Ақбоз ат» деп ата- 
ған романын шығарды. Мұндай күрделі жанрдағы ең алға- 
шқы іргелі туындыларын Ә.Нұрпейісов 26, З.Қабдолов 29, 
С.Шаймерденов пен К.Оразалин 30, Т.Ахтанов 33, 
Т.Әлімқұлов 44 жасында жазды. Бұл - ол кездегі әдеби 
жағдайда төтен ерлікке парапар тосын құбылыс болды? 

Ол - жиырмасыншы жылдарғы таптык шайқкастардан, 
отызыншы жылдарғы идеологиялық төмпештеулерден, қыр- 
кыншы жылдардағы соғыс сұрапылдарынан, елуінші жыл- 
дардағы космополитизм мен ұлтшылдыққа қарсы айқай- 
сүреңнен әбден есеңгіреп қалған әдеби ойдың бойына қайта 
қан жүгіріп, қайта жан кіре бастағанының айқын көрінісі 
еді. Аталмыш буын - ұлттық рухани жаңғыруымызды қай- 
та жалғастырған алғашқы лек еді. Олар ұлттық әдебиеті- 
міздің ресми идеология тарс жауып, тас бекітіп тастаған 
шойын есігін қатты серпіп, шалқайта ашып, алшаңдай атта- 
ған алпысыншы жылдарғы албырт та асқақ рухани 
ізденістердің ізашарлары еді. 

Сол жылдары тек астанада ғана емес, қазақ топырағы- 
ның қай пұшпағында да казақ сөзінің бағын ашатын жаңа 
бір жауқазын буын жарыса бас көтерген-ді. Жоқтық пен 
жетімдіктен, соғыс күйзелістерінен көздерін енді аша баста- 
ған бұл жаны жарадар ұрпақ алдында ғана әдебиет табалды- 
рығынан аттаған, күні кеше ғана майданнан қан кешіп, өт 
сапырып оралған тәні жарадар ұрпаққа айрықша 
тілеулестікпен қарады. Алматыға аяқ басысымен, Ташкент 
көшесіндегі киыр-шиыр қабырстанға барып, қайсар Қасым 
рухына тағзым етті. Әдебиет төнірегіндегілерден сң алды- 
мен, хрестоматия төріндегі төрт алыптан басқаға алдырта 
коймайды деп саналған аскаралы асуға әп дегеннен ту 
тіккен әлгіндей жүрек жұтқандарды көру ол кездегі талап- 
кер жастардын ең күшті ділгәрі еді. 
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Аталмыш жылдардағы Алматы әр күздің басында жайма 
базарларында жеміс-жидек, шарап, көшелерінде кітап 
жәрмеңкелерін өткізетін. Ақын-жазушылар кітап 
дүкендеріне бөлініп, ағылып келіп жатқан оқырмандарға 
қолтаңба үлестіретін. Аты-жөнінңді әдейілеп сұрап алып, 
Мұхтар Әуезов «пәленше ініме», «пәленше қарындасыма», 
Әбділда Тәжібаев «пәленше балама», «пәленше қызыма», ал 
Сәбит Мұқанов «пәленше жолдасқа» деп ұсынған кітабына 
кол қойып беретін. Тайыр Жароков пен Сырбай Мәуленов 
күркіреп өлең оқитын. Асқар, Мыңбай, Шоралар жарысып 
сықақ айтатын. Жазатын талапкер жастарды калғандардан 
гөрі көбірек білетін Мұзағаң (Мұзафар Әлімбаев) кітабына 
көңіліңді көтерер қошемет лебіз жазып, қолпаштай қол 
қоятын. Ол кездегі әдебиеттің сүт кенжесі, ауыздығымен 
алысқан арғымақтай арқалы ақын Ғафу Қайырбеков әркімге 
арнап табан астынан тапқыр да өткір өлең шығарып тұратын. 
Оған қасқа бас Қажым Жұмалиев пен дудар бас Қайнекей 
Жармағамбетов мәз болып, қарқ-карқ күліп жататын. Ондай 
базарға қалам ұстағандар қалмай баратын. Тіпті Мәскеуде 
біреуі оқуда, біреуі қызметте жүрген екі саяқ - Әбдіжәміл 
Нұрпейісов пен Тәкен Әлімқұлов та келетін. Әбдіжәміл ши- 
ыра жазып, әр әрпін ойнаққа шыққан қунақы құлыншақтай 
құйрығын қайқайта шиыршык атқызып, Тәкен бауырсақтай- 
бауырсақтай бадана әріптермен бадырайта жазып, батпанақ- 
тай-батпанактай колтанба ұсынатын. 

Мен алғашқы барған кітап базарынан басқаларды түгел 
көрсем де, Тахауи Ахтановты көре алмай, капа болып қайт- 
қаным есімде. Аты-жөні жазылған жаймаға барып сұрасты- 
рғанымызда қалжыңбас қаламдастарының бірі: «Ол ағаң 
хатшылықты тастап, қалың роман шығарып дәндегелі бері 
таудан шықпайды. Дәу де болса, қазір де Ак Тахаш ақ то- 
таштармен бірге ақ тоқашпен шай ішіп, тау жақта жазу жа- 
зып жаткан шығар», -- деп тақпақтай жөнелген. 

Сол-ак екен, Жақан Сыздықов ағамыздың жұрт арасына 
кенінен тарап кеткен: «Жаздыкүні шілде болғанда, көкорай 
шалғын бәйшешек ұзарып өсіп толғанда, маңдай тері шыл- 
пылдап, шеке тері сылпылдап, сақал-мұрттары жылтылдап, 
бір-біріне жылпылдап, күле сөйлеп сыңқылдап, жүре 
сөйлеп сұңқылдап, жұтқыншағы бұлтыңдап шөліркеп 
жүрген көп ақын көк базардың басына төңкеріле конғанда» 
деп басталатын ешкімді аямайтын мысқыл өлеңіндегі «Та- 
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хауи ұшты орнынан мәңгі хатшы кім тұрмақ?!» деген қитұ- 
рқы тіркес есімізге сап ете түсті. 

Сөйтсек, Актөбенін Қарабұтағынан досы Қуандық Шан- 
ғытбаевпен бірге ақын болам деп Алматыға келген -- Тахауи 
Ахтанов -- он жеті жасар студент кезінде соғыс басталып, 
әскерге алынады. Әуелі Боралдай, Талғар манын қорыс 
қылып окоп казып жүріп, майданға аттанады. Окопта жазғ- 
ан өлендері қазакша шығатын әскери басылымдарда жария- 
ланады. Соғыстан кейін де екі тілде бірдей ағып тұрған 
сөзге шешен, қайсар да қажырлы қазак офицерін саяси 
қызметке алып қалады. Сағынған Алматысын көрейін деп 
демалысқа келгенде, ең алдымен Жазушылар одағына соғуы 
да жәй емес еді. Жолы болар жігіттің жеңгесі шығар алды- 
нан деп, үлкен кенестің үстінен шығып, сол кездегі 
кушыкештердін тілімен айтсак, «жиналыста бір рет сөйлеп- 
ақ жазушы атанады». Бәлкім, Жазушылар одағы қабылдау 
комиссиясынын ен бір кателеспей дөп басқан шешімі сол 
Тахауи Ахтановты асығыс түрде мүшелікке алғаны шығар. 
Онымен коймай, шығармашылық одактың жауапты хатшы- 
Лығына тағайындалады. Соны онды-солды сөз қыла берген 
бір көбік ауызға ызаланған Тахауи: «Мен саған роман жазғ- 
анды көрсетейін» -- деп қызметін тастап кетінті-мыс. Бұл, 
әрине, біздердің студент кезімізде естіген әдебиет 
төнірегіндегі «әлкисса». 

Ал шынында, мүшелікке кабылданған Ахтанов әуелі үш 
жыл кітап баспасында істейді. Одан кейін «Қазакфильмде» 
сценарий ісін баскарады. Бір жылдай «Әдебиет және искус- 
ство» журналына редактор болады. Тағы бір жыл Қазақстан 
Жазушылар одағының және бір жыл Қарағанды 
бөлімшесінің жауапты хатшысы қызметін атқарады. 1957-58 
жылдары екі жылдай Министрлер Кеңесі жанындағы 
көркемөнер басқармасының бастығы боп істеп, шығарма- 
шылыққа ауысады. 

Не де болса, ол жазу үстеліне от пен окты кеше жүрін, 
әдебиет пен өнер төнірегінің талай өткелегінен өте жүріп, 
Әбден шынығып та ширығып алып отырғаны рас еді. Оның 
нәтижесі бірден көрінеді. Әдебиеттегі тұла бойы тұңғышы 
болып есептелетін «Қаһарлы күндер» романы Мәскеудің «Во- 
ениздат» баспасында аударылып басылып, әскери-патриот- 
тык тақырыптағы шығармаларды талқылаған үлкен жиында 
баяндама жасаған бір дуалы ауыз тарапынан одақтық 
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әдебиеттегі елеулі табыс ретінде аталады. Тіпті Лениндік 
сыйлыққа да ұсынылады. Ол аталмыш сыйлықтың жана 
беріле бастаған тұсы еді. Көп ұлтты әдебиеттің талай марқас- 
қасы ондай сыяпаттан әлі ауыз тие де қоймаған. Тырнақалды 
туындысының өзі екі жылда бір берілетін биік жүлдені 
бүкілодақтық дәрежеде сарапқа салатын бес-алты таңдаулы 
шығарманың қатарына ілігуі қазақ прозасына аса дарынды 
жаңа есім қосылғандығының даусыз айғағы еді. Бірак, ол ал- 
ғашқы табысын місе тұтып қалмай, дереу жаңа кітапқа отыр- 
ды. Ол «Махаббат мұңы» деген атпен 1960 жылы басылып 
шықты. Оған әлгі аттас повесі мен бір топ әңгімелері кірді. 

Сырттай сүйсіндіріп, өнегесімен еліктіре алып жүрген 
осы бір өжет те, өрен тұлғамен етене танысуымызға да сол 
«Махаббат мұңы» себеп болғандай. 

1961 жылғы сәуір. Қаскелеңдегі Абай мектебінде педаго- 
гикалық тәжірибеде жүргенбіз. «Жазушылар одағында әде- 
би жылдың қорытындысы шығарылады екен» дегенді естіп, 
бір топ студент такси жалдап, Алматыға келдік. Шағын 
клуб лықа толы. Баяндамашылар -- әдебиетші ғалымдар. 
Кейбіреулері - дәріс алып жүрген ұстаздарымыз. Шапалақ 
жеп жаткан шығармалар да аз емес. Солардың арасына 
Қайырбековтің поэмасы, Ахтановтың «Махаббат мұны», 
Шашкиннің «Темірқазығы» іліккені көңілге қонбады. Төрде 
отырған Мұхтар Әуезов жуырда ғана «Литературная газета- 
да» әдебиетте «өндіріс», «ауыл» тақырыбы дегендерді малда- 
нып, зиялы кейіпкерлерді азайтып алғанымызды абыржи 
сөз еткен-ді. Ал мына жиын сондай сынға 13 тастаған азған- 
тай шығармаларымыздың өзін шетінен шиге шаншып жа- 
тыр. Соны айтайын деп, көмекейім жыбырлап, төр жаққа 
қағаз жүгіртіп, сөз сұрадым. Бере қояр деген үмітім шама- 
лы. Алабұртып отыр едім, кенет атым аталды. Шешінген су- 
дан тайынбастың кебін киюге тура келді. Біреуі тың совхо- 
зында өгейлік көріп жүрген жас қазақ агрономының, біреуі 
кен орнында дәл солай пұшайман болып жүрген казақ 
инженерінің, біреуі өнерін өрге бастыра алмай жүрген жас 
саясаткерлердің өмірінен жазылған әлгі үш шығарманың 
әлеуметтік іштарлықтан туындайтын рухани күйзелістерге 
құрылғанын ескермей, үйреншікті өндірістік тартыс тұрғы- 
сынан талданып, обал жасалып жатқанына наразылығымды 
білдірдім. Үшеуінің өзекті коллизиясын сөз етіп тұрып: 
«Қызғаныштын қызыл күшігі жақыннан шәуілдесе - 
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тірсегіңді, алыстан шәуіллдесе - құлағыңды, бәрісі бір 
жүрегіңді тістейді», -- деп салыппын. Зал қозғалақтап кал- 
ды. Көзімнің қиығын төр жаққа тастап ем, Мұхан бастаған 
ақсақалдар зейін коя тыңдап отыр екен. Жүрегім орнына 
түскендей болды. 

Үзілісте үлкенді-кішілер қасыма келіп, арқамды қағып, 
қоштау білдіріп жатты. Ертесінде жолығып қалған бірер 
ақсақал «әлгі қызыл күшігіне Мұхан да бір елеңдеп қал- 
ды», - десті. Мен атағандардан ешкім сыр білдіре қойма- 
ды. Қанша деғенмен ақын ғой. Ғафу көп үзамай көр- 
генімде: «Әбішжан, сыншылығын да ешкімнен сорлы емес 
екен ғой», - деп, қауқылдай амандасты. 

Менің де бір кездегі Ахтановтай «бір сөйлеймін» деп жо- 
лым болды ма, төртінші курста жүргенде «Қазақ 
әдебиетінің» сын бөліміне қызметке шақырылдым. Сол 
жұмысымда жүргенде, бір сенбі күні Үңгіртаста тұратын 
туысқаныма соғып қайтайын деп, автобекетке апаратын 
троллейбус күтіп көшеде тұр едім, бір сұр «Волга» жаныма 
келіп тоқтай қалды. Артындағы қатардан біреуі «бері кел» 
деп ымдағандай болды. Барсам -- Берлібек Сокпакбаев. Әде- 
биет курсында оқып, әбден мәскеулік болып алған. 
Үстіндегі киімі, басындағы қалпағы, мойнындағы галстугі, 
аяғындағы туфлиі мен шұлығы - бәрі-бәрі соңғы сәнмен 
тігілген. Тура сән журналының сыртынан түсе қалғандай. 
Жалтырап-ақ тұр. Тып-тығыз бұйра шашына жарасатын 
тәмпіш мұрнының қыр арқасынан күн ойнап тұрғандай, са- 
мала тістерін жарқылдатып күле қарайды. «Кел, отыр» деп 
касынан орын ұсынды. Енді жайғаса бергенімде, иығыма 
қолын артып: «Әй, бала. Мына Таханнын сенде шаруасы 
бар екен. Редакциянңа барып ек, кетіп қалыпсың. Жақсы 
жолықтың. Білесің ғой. Тахауи - Әуезов туралы баяндама 
жасаған. Мүсірепов туралы кітап жазған дөкей сыншы. 
Енді сенің шама-шарқынды байқап көрмек. Қолжазбасын 
окуға бермек. Егер айтқаның Таханның құлағына кіріп жат- 
са, мына жаман ағанның да жазып жаткан бірденесін көріп 
беруің мүмкін», - деп иегін көтеріп, басын әнтек шалқай- 
тып, сықылықтай күліп қойды. 

Рульде отырған коңкақ мұрын Тахаң артына бұрылып, 
басын изеп, езуіне күлкі үйіріп, жымия сәлемдесті. Қайда 
бара жатқанымды сұрап біліп, автобекетке апарып салды. 
Автобуска жайғаса сала әлгіндегі екі ағам ұстатып кеткен 
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қапсырма қағазды ашып қарадым. «Тахауи Ахтанов. «Дала 
сыры». Повесть» деп жазылыпты. Дереу оқуға кірістім. Ба- 
сымды көтере алмадым. Барған сайын қызықтыра, тіпті 
үздіктіре түсті. «Әрбір шыншыл шығарма солай еліктіреді», 
Бұл - Мұхтар Әуезовтің дәл осы Тахауи Ахтановтың «Ма- 
хаббат мұңына» байланысты айтылған сөзі еді. Марқұм 
баяғы жыл қорытындысы шығарылған жиналыстан соң көп 
ұзамай Мәскеуге аттанған. Кремль ауруханасында операци- 
ядан дүние салған. «Қазақ әдебиетінде» ауруханада жатып 
жазған актык хаттары жарияланған. Олардың біреуі Ахтано- 
вқа арналған-ды. Сөйтсе, аяулы ұстаз наукастанып жатып 
«Махаббат мұңын» оқып шығыпты. Алған әсерінің ізін су- 
ытпай әлгі хатты жазыпты. Онда: «Менде бір куанған, 
сүйсінген ойлар ұдайы қатар жарысып отырды. Ол: сенің 
өзіме сонша етбауыр, шабытынмен іні-бауыр екеніңді сезіне 
отыру шақтары. Мен сенің мақалаларыннан, кең тынысты 
романынның да («Қаһарлы күндерді» айтып отыр -- Ә.К.) 
кей бояуларынан «осы менімен туыстас-ау» деп ойлап 
жүруші ем. Кейде тіпті өз сезімдерімді, сырларымды саған 
жаздырып, соған барынша сеніп, еліге еріп, риза боп отырғ- 
андаймын. Әрине, әрбір шыншыл шығарма солай еліктіреді 
де, ал ол өз жүрегіне ұқсап, соккан жан-тамырынды жан- 
бауырындай сезбеске шараң жоқ». 

Мұхтар Әуезовтей ұлы оқырманды осынша үздіктірген 
автор болған қандай бақыт! Әрісі Шекспир, берісі Абайдай 
алыптардың маржан сөздері тізіліп тұрған талғампаз 
көкіректі осылай баурай алған Тахауи Ахтанов, расында да, 
шын әділ мойындамай, шын адал кабірлемей тұра алмайтын 
даусыз талант қой. Кемеңгер ұстаз өзі бастап берген 
нартәуекелді кім жалғастырып әкете алатынына көзі әбден 
жетіп кетсе керек. «Сен шын қызығарлықтай соныға 
түсіпсің. Оған күш-күдіретің де мейлінше жетеді. Ілгерілей, 
ірілей түс, терендік таныта түс, тарта бер...», -- деп шабытта- 
на бата беріпті. 

«Махаббат мұнын» жарық жалғандағы ақтық күндерінде 
оқып шыққан ұлы Әуезовтің осыншама ағыл-тегіл ақтарыла 
айтқан жүрекжарды лебізін оқығанда бір кезде оның алдын- 
да дәл осы кітап туралы балалық албырттыкпен басқаларға 
дау айтып сөйлеген сөзімде босқа лағып кетпегеніме көзім 
жетіп, бір масаттанып қалғанмын. 

Ал «Дала сырының» қолжазбасын оқыған кезде даныш- 
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пан батагөйдін айтып үлгеріп кеткен аманатының ойдағы- 
дай жүзеге аса бастағанына куә болғандай сезіндім. 
Әуезовтің әлгі бір хатынан үлкен үміт, игі тілекпен қоса, 
өзегін өртеп шыққан өкініштің де лебі ескендей еді. Айта- 
рын түгел айта алмай, жазарын түгел жаза алмай, құмары- 
нан түгел іныға алмай, арманда кетіп бара жатқан ғұлама 
суреткердің көкірегіндегі өксік те естіліп қалғандай еді. 
Оның үзіліп бара жатып та, үздіге айтқан «Сонысы» - 
көмейден бері аса алмай, көміліп қала беретін көкейтестіні 
емін-еркін айта алатын шығармашылық бостандық еді. 
Бірақ, алпысыншы жылдардың жазғытұрымның жұмсақ 
шуағындай жаксы үміті ұзаққа созылмады. Ақиқаттың ал- 
дынан ала арқан тағы да керілді. Алайда, арман бірден өле 
салмайды, үміт бірден сөне қалмайды. Алпысыншы жылдар 
әдебиетінде асқақтай бой көтерген әлеуметтік оптимизм мен 
азаматтық өрлік оңды-солды саяси кокан-лоққыға бірден 
көне қойған жоқ. Өйткені, ол жеке кісіге табынушылық- 
тың, әлеуметтік тұрпайылықтың мансұқталуымен, Сәкен, 
Бейімбет, Ілиястардың ақталуымен, Әуезов сынды қиямет- 
қайымды көп көргендердің лайықты бағалана бастауымен, 
соғыстан кейін соныға ұмтылған ізденімпаз Лек қосылуы- 
мен орныққан оптимизм еді. Оны өшіртпеу - енді көгере 
бастаған шын өнер өскіндерін қайта үсітіп, қайта өлтіріп ал- 
маудың бірден-бір кепілі еді. Ол соғыстан кейін келген 
тегеурінді буыннан, Әуезов айтқандай, алғашқы арындары- 
нан айрылмай, ілгерілей, «ірілене» түсуді, «тереңдік таны- 
тып», тыңға түрен тарта беруді талап етіп еді. 

Сол биік талап үдесінен үнемі шыға білген бірегей талан- 
тка Тахауи Ахтановты жатқыза алатынымыз әбден даусыз. 
Ол бір кезде Әуезовті қуантқан көктемгі жылымық қайта- 
дан кара суыкка ұрынып, отамалынынң тоғысындай идеоло- 
гиялық озбырлык кайтадан қайратына міне бастаған кезде 
өмір сүріп, енбек етті. Әдебиет кеністігінде үзаққа созылған 
қытымыр қыс пен қысталаң жұттан нығызданып қалған 
сіре қарды омыраулап опыра жарып отырып, тебін салып, 
кейінгілер мысқалдап болса да, ілгері баса алатындай 
сүрлеу-сокпақ тартқан тоқпақ жалды тұлпарлардың тұрлау- 
Лы мінезін танытты. Өкпесін сыз, тобығын мұз тістеген 
тауқыметті тағдыр кешті. Отаршылдықтын ойпанында оша- 
рылып, озбырлықтың оқпанына омақасып, өмірем қаба 
жаздаған өлшемі әдеби тіршілігіміздің ілгері басып, өрге 
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ұмтылуына айта қаларлықтай үлес қосқан алғадай тұлғамы- 
зға айнала алды. 

Расында да, әрдайым алда жүріп, өрден табылды. Ең алға- 
шқы «Қаһарлы күндерінен» бастап қиынға жол тартып, 
қияға сермеді. Ол кездегі майдан тақырыбындағы әдебиет әлі 
дабыра какқан данғазалық пен «жеңдік» деген желөкпеліктің 
жетегінде жүр еді. Қоғамдык сана айтканға сөзсіз сене сала- 
тын әлеуметтік әулекілікті отаншылдық, айдағанға көзсіз 
көне қоятын әлеуметтік әумесерлікті ерлік деп ұғатын елірме 
психологиядан әлі арыла алмап еді. Мындаған қаралы шаңы- 
рақ пен миллиондаған жетім-жесірдің көңілдеріндегі күйік 
шоғы мен көздеріндегі қаяулы жасына көпке дейін көңіл 
бөле коймаған-ды. Майдан даласынан жеңіспен оралған ал- 
тын жұлдызды сайыпқырандардың ауылдағы сағынып қалғ- 
ан аршын төсті аруларын аймалағандарын қызықтап баққан 
қызыл сөзді романдар төрт жылға созылып, шаңырақ кал- 
дырмай, қара жамылтып кеткен соғыс деген аждаһа құбылы- 
стың ақылың жетпес арамза табиғатын терең зерделеп, бай- 
ыппен пайымдауға құлықтылык танытпады. Еуропалық 
көркем ой бірінші дүниежүзілік соғыс бітпей жатып зарлана 
тебіренген «Зая ерлік», «Зая ғұмыр», «Зая ұрпақ» тақырыбына 
жиырма миллион боздағынан көрер көзге айрылған кеңестік 
кеңкелес сана аттап аяқ баспады. Көкіректерін тілімдеп жат- 
қан дерттен гөрі құлақтарына құйып баққан көкіме үгітке 
көбірек ден койды. Ол үгіт барша соғыс, қырып-жою атау- 
лыға аза бойы қаза тұратын пацифизмді ұрынбай жүре ал- 
майтын, қырып-жоймай тұра алмайтын фашизмнен бетер 
құбыжық санан, бекерлеп бакты. Көз ашпастан жетім қалған 
бейбақ ұрпақты «олар -- жаман, біз - жақсымыз», «олар 
өлтірсе -- жендеттік, біз өлтірсек - ерлік» дейтін бағзы 
мәжусилік дәуірінің қанқұйлы көзқарасына қайта итерме- 
леп, одан бергі обал, сауап, иман, рақым, аяныш, мейірім 
ұғымдарын бейқағида, бейтарап, бейшара буржуазиялық гу- 
манизмге жатқызып, тек өз табындағы мен өз тобындағыны 
гана аяп, қалғандардың қасіретіне көз жұма қарайтын проле- 
тарлық гуманизмге, өзіңе ұқсамайтындардың бәрінің соңы- 
нан шырақ алып түсетін әлеуметтік безбүйректікке баулуға 
кұш салды. Ұлы Отан соғысы мен Жеңіс тақырыбын 
әлгіндей әумесер көзқарастың бірден бір оқулығына айнал- 
дыруға тырысты. Бірақ күні кешегі қан қасапта жаппай 
қырылып қала жаздаған майдангер ұрпақ пен көктей сола 
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жаздаған жетім үрпақ оған көне салмады. Олар каршадайы- 
нан қан мен көз жасының шын бағасын біліп өскен-ді. Олар 
үшін әдебиет пен өнер партизандар үшін тау-тас пен қалың 
орман сияқты ұрымталдан килігіп, ұрыс салатын ұтымды ай- 
қас алаңына айналды. Ресми саясат әспеттеп баққан майдан 
шындығының орнына «окоп шындығы», көзсіз ерлік тақы- 
рыбынын орнына қасірет пен мейірім тақырыбы көбірек 
күйттелді. Соның аркасында ХХ ғасырдың гуманистік әдеби 
мұрасын кенес әдебиеті де талай үздік туындылармен толық- 
тырды. 

Т. Ахтанов та саяси белсенділіктің орнына үлкен 
адамгершілік пен рухани кайсарлық таныта білген саликалы 
суреткерлер санатынан табыла білді. Аталмыш сарынға тек 
қазақ әдебиетінде ғана емес, күллі кенес әдебиетінде алды- 
мен бой үрған барлаушы қаламгерлердің бірі болды. Бұл 
ағымдағы ең іргелі туындылар «Қаһарлы күндерден» көп 
кейін туды. Шығарманың «Қаһарман күндер» емес, «Қаһар- 
лы күндер» аталуының өзі-ақ жазушының өткен соғыска 
деген көзқарасының түбегейлі сонылығын аңғарта алғандай 
еді. Ол майданды ерен ерліктер алаңы деп емес, кәдуілгі 
күйкі пенделік тартыстар мен құштарлықтардың әбден 
шегінен аса асқындаған алапат жалғасы ретінде кейіптейді. 

Алғашқы романында сәтті көрінген бұл кескіндеме 
кейінгі туындыларында одан әрі өрістей түсті. Ахтанов 
өмірдегі де, тарихтағы да барлық келенсіздіктің төркінін 
адамгершілік күйкіліктен іздейді. «Махаббат мұңына» енген 
барлық шығарма да осы тақырыпты өзек еткен-ді. «Қызға- 
ныш» әңгімесінде талантты суретші Жұмабек өнердегі жолы 
болмауын Ермек деген жұрттың бәрі жабыла мактайтын 
әріптесінен емес, өзінің эгоизм дертіне ұрына бастауынан 
екендігін тек адал да пәк Розаға жолыққанда барып 
түсінеді. өзімшілдікке бой алдырған ақын Нияз тек 
шәкірттерінің балауса таланттарын ғана емес, Ләззаттай 
аяулы арудың адал махаббатын да қалай аяусыз таптап алға- 
нын өзі білмей қалады. («Махаббат мұңы»). Өз нәпсісіне ие 
бола алмаған көрсеқызар хан қызы жау батырының құша- 
ғына құмартып, бүкіл елін жауға алдырады. («Алыстан жет- 
кен сарын»). Жазушы әсіре өзімшілдікке ұрынғандарлың 
мұндай «көзсіз ерліктерінен» гөрі, жапандағы жалғыз үй 
жарлы шалдың жетім қызынын көзапар сақалы сапсиған 
кәріге емес, өз теніне бұйыру үшін жасаған «амалсыз айла- 
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сын» рухани ерлікке балайды («Күй аңызы»). Қарабайыр 
тіршіліктің үйреншікті шырғаландарынан экстремалды кол- 
лизияларға тән өткір драматизм таба алған қырағы суреткер 
аламдардың рухани самғауынын да, құлдырауының да 
шексіз екендігін дәлелдей түседі. 

Ол өз заманы мен өз халқының тарихи шындығына осы 
қағида тұрғысынан үніледі. Жауырды жаба тоқымауға кат- 
ты мән береді. Жазушыға тән бұл серпін, әсіресе, «Дала 
сыры» повесі болып жарық көріп, кейін «Боран» романына 
айналған туындысында барлық күш-куатымен жарқырай 
көрінді. Ол «Қаһарлы күндерде» соғыс деген айрықша асқ- 
ақтатып, әсіре әспеттей көрсетіп баққан әлеуметтік ұрда- 
жықтыктың түп себебі мен күлді-көмеш күйкі табиғатын 
түбегейлі ашу үшін оның алдындағы «бейбіт» жылдардың 
ырын-жырынына қайта-қайта оралып отырады. Ал «Боран- 
дағы» «мылтықсыз майданның» ар жағында қандай 
әлеуметтік қасіреттер жатқанын айқындау үшін автор бұры- 
нғы жауынгер кейіпкерлерінің соғыс кезінде бастан 
кешкендерін қайта-қайта еске алып бағады. Сол арқылы 
шын адами ғұмыр мен шын азаматтык тағдырдың қашанда 
қыл үстінде өтетін драмалық, тіпті трагедиялық сипатын те- 
реңдей ашады. Ахтанов бейнелеуіндегі бақташылық 
тіршілік кешегі майдан оқиғаларынан кем шытырман, кем 
шырғалаң емес. Қоспан тағдыры -- арлы кісіге ай астында 
жұмақ жок екендігінің, ол сшқашан да жағасы жайлау жай- 
баракат жүре алмайтындығының айғағы. Қасболат тағдыры 
басын сағаттап, осындай қиындықты қолдан оңайлатқысы 
келген адамның арлан аттамай, өзгеге обал жасамай жүре 
алмайтындығының куәсі. Ахтановқа айтқызсаңыз: жер 
бетіндегі барлық таксірет жұмырбастыларға тән ынсапсыз- 
дыктан асқындайды. Ынсапсыз баққа ұмтылмай, оған жет- 
кенше аярлық пен сатқындыққа, жеткесін ешкім мен 
ештеңенің басы-көзіне қарамайтын озбырлыққа ұрынбай 
тұра алмайды. Өмір деген өзіннің және өзгелердің 
күйкілігімен күні-түні күресіп өту деген сөз. Ахтанов шы- 
ғармалары -- адамдық болмыстың барша оязы мен ояңын 
жанды жерінен дәл басатын әлеуметтік көрегендік пен аза- 
маттық ерліктен туындап жаткан көкейтесті акикаттар ай- 
насы. Суреткерлік батылдық деген де міне, осы. 

Әйтпесе, бізде азаматтық ерлік пен суреткерлік батыл- 
дықты өмірдегі келеңсіздіктердің бәрін көзінен тізіп, 
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көрінгенге күйелі ағаш ала жүгіретін әлеуметтік Әперба- 
қандық деп түсінетіндер де аз емес. Ахтанов қай заман, 
қай қоғамда да адамдар өмір сүретінін жақсы білді. Сон- 
дықтан, өмірді табашылдықпен емес, жанашырлықпен 
бейнеледі. Онын ақырғы шығармасы - «Шырағын 
сөнбесін!» атты дилогиясы - осындай адамгершіл 
әлеуметшілдіктің үздік үлгісі. Онда соғыс салдарынан 
асты-үстіне шыққан аламан-асыр дүниенің кай қыры мен 
қай сыры да түгел қамтылады. Осындай тоз-тозы шыққан 
бей-берекеттік әлеміне мән мен мағына бітіріп тұрған май- 
дан шебіне тағдыр айдап тап болған карапайым қазақ 
әйелінің екікабат күйінде ел ақтап, соғыстағы күйеуін 
аман көрмек, құрсақтағы нәрестесін аман таппақ дәмесі 
ғана. Өмірге деғен құштарлықтың аттаған сайын алдынан 
шыққан ажал мен қауінке қарсы мігірсіз айқасы. Нәзіктік 
көзімен суреттелген озбырлық, пәктік сезіммен 
түйсіктелген тұрпайылық, алалдық санасымен сарапталған 
зұлымдық Ахтанов қаламының арқасында арыңды апшы- 
тып, намысыңды коздыратын, өн бойыңды түршіктіріп, 
күш-жігеріңді қайрайтын алапат рухани тегеурінге ие қыла 
алғандай. Бұл - бір кезде Мұхтар Әуезов тек Тахауи Ахта- 
новтан ғана дәмете алған қапысыз шеберлік пен қалтқы- 
сыз шынайылық. Тұнғиық тереңдік. Тек бір қаламгердің 
ғана емес, бүкіл ұлттық әдебиетіміздің жана самғауына та- 
рихи меже бола алатындай көркемдік биіктік. 

Сондықтан да бұл шығарма бірнеше тілдерге аударылып, 
отандық және шетелдік оқырмандардың ыстық ықыласына 
ие болды. Ол Александр Твардовскийдің бас редактор 
кезінде «Новый мир» журналында басылды. Биік талғам мен 
әлеуметтік тұрлаулылық айнасындай болған бұл басылымда 
казак прозасынан ен алғаш жарық көрген шығарма да осы 
Т.Ахтановтың «Бораны» болды. Кейін бұл журналда Мұхтар 
Әуезовтің «Көксерегі» мен «Қилы заманы» ғана жарияланды. 

Тахауи Ахтанов төбеден түскендей күрт озгерістер мен 
тосын құбылулар заманында өмір сүрді. Жоғарыдан озбыр 
билік, қапталдан тоғышар орта, етектен іштарлықтан 
өрбитін жалақорлық жапатармағай жармасқан жаужағалас 
жағдайда енбек етті. Сонда да алған беттен қайтып 
кормепті. Арманы мен максатын да адами өлшемдер тұрғы- 
сынан пайымдапты. Нені де болса, адамгершілік таразысы- 
на тартып бағамдапты. Тарихты тағдырлар арқылы парық- 
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тап, тағдырларды тарих арқылы сарапқа салыпты. Сөйтіп, 
адамдардың адами болмысты жіті зерделеп, жете түсінуіне 
көмектесуге қызмет етіпті. Тек аттары аталған прозалық 
шығармалары ғана емес, «Ант», «Сәуле» сынды сүйекті 7? 
драмалары мен өзге де сахналық туындылары да тек 
әлгіндей мақсаттан өрбіп, өрелі деңгейге көтеріле алды. 
Т.Ахтанов -- қазақ драматургиясында да өз мектебін қалып- 
тастырған қаламгер. Оған осы заманғы реализм мен 
психологизмді орнықтырудағы табыстары үшін қазақ теат- 
ры да аса қарыздар. Оның қаламынан шыққан кездейсоқ 
шығарма түгілі, кездейсоқ сөйлем жоқ. 

Әдебиеттегі мұндай мінсіз қызмет оңайға түспейді. 
Үлкен талғам мен үлкен табандылықты талап етеді. Өзі тек 
өзек өртер шындықты ғана жазып өткен өрен суреткер 
өзгелерден де соны талап етті. Сол биіктен шыға білген 
қаламдасының табысына да куана алды. «Байтал түгілі, бас 
қайғы» дейтіндей заманда «Абай жолы» эпопеясы жайын- 
да баяндама жасап, тек аншылық билетпен қалып, өзге 
атақ-дәрежеден жұрдай тоналған Ғабит Мүсіреповтің шы- 
ғармашылығы жөнінде монография жазуы да - әлгіндей 
мәрттіктің көрінісі еді. Ол осындай адал жанашырлығын 
қатарлас құрбылары мен соңындағы жеткіншектерінен де 
еш аяған емес. «Жұлдыз» журналының редакторы болған 
кезінде жас таланттарға деген айрыкша сахилығын әбден 
танытып бақты. әр нәрсені бір сылтауратып, кім көрінген 
көз түрткі жасай бастаған Мұқағали Мақатаевты қасына 
қызметке шақырды. Бірнеше жыл «Лениншіл жасқа» тілші 
болған Фариза Оңғарсынова жаңа жазып бітірген өлең 
кітабын апарып, содан бір топтама жариялауды сұрайды. 
Тахан колжазбаны киностудияда қызмет істеп жүрген ма- 
ған жіберіп, пікір айтуымды өтінеді. Кітап тегістей ұнаға- 
нын айтып, журналдың көлемін ескеріп, бір топ өлендерді 
іріктеп алып, жариялауға ұсындым. Сөйтсем, журналдың 
бір санында менін іріктеген өлеңдеріммен шектелмей, қал- 
ғандарын да қосып, қолжазбаның түгел жарияланып 
кеткенін көрдім. Кейін бір жолыққанымда әлгі жәйді еске 
алып: «Жақсы кітап екені рас болғасын, бөліп-жарып жат- 
Падым», -- деп мәз болып күлгені бар. Бұл - өрен талантта- 
рға тек өрен таланттар ғана көрсете алар ерен сахилық еді. 
«Литературная газетадағы» бір мақаласында Мұхтар Әуезов 
пен бір топ жас жігіттерден басқа ешкімнің атын атамай, 
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бірталай әңгімеге ұшырағаны да есте. Жылт еткен жақсы- 
лыққа сондай жанашырлық ете тұра, әдебиеттегі ортақол- 
дылық пен сүренсіздікке сонша қатал еді. Ұлттық 
әдебиетіміз қарыштап өскен сол кезеңде тек әншейін катар 
көбейткен ерқара қаламгерлер мен қауқарсыз шығармалар- 
дың да әнтек көбейіп кеткені әркімге аян еді. Алайда бұл 
кесапат құбылыс жайында талай жиында бас-көзге кара- 
май, ашық айтып салған да Тахауи Ахтанов еді. 

Әдебиет дүниесінде ондай максимализм қай заманда да 
калғандар тарапынан қағажу көрмей тұрмаған. Оның үстіне, 
әр немеге бола араша сүрап, бауырына тығылып, жаныңды 
отқа салатын жыламсактардын өзін таяққа жығылып жатқ- 
анда аулаққа безіп, алыстан қол шошайтатындары тағы бар. 
Тахауи Ахтановқа да аямай опық жеуге тура келді. Сарғая 
күткен сағынышты заманы енді келіп, ұлт тағдыры айқын- 
далатын өткір талас, шешуші майдан қызған кезінде ойшыл 
да көреген, ешкімнен де, ештенеден де тайсалмайтын табан- 
ды айтыскер Тахауи Ахтанов айтарын айта алмай, қаралай 
пұшайман дәурен кешті. Әдебиет төнірегінін таусылмайтын 
да қоймайтын бакай қақпа ырың-жырынңдары оны әлгі за- 
манға жетпей тұрып дінкелетіп, тіл мен жактан айырған-ды. 
Миына кан шапшып, талай ай өмір мен өлім арасында жат- 
ты. Талай жыл карайып арамызда жүргенінің өзін қанағат 
қылдық, Сөйтіп отырып, ол ел тағдыры дегенде ішкен асын 
жерге койып, елеңдеп бакты. Егемендік, тәуелсіздік, ТІЛ 
мәртебесі жолындағы айқастардың шиеленіс кезеңдерінде 
түн ортасында телефон соғып, тілі күрмеліп, сөйлей алмай 
тұрса да, жағдайдын қалай болып жатқанын сұрайтын. Әлгі 
мәселелер бір жағына шыкканда калай қуана хабарласқаны 
да есімізде. 

Жетпіс жасқа толатын күзде бір күні кеңсеге телефон 
соқты. Әуезов театрында әлгі оқиғаға байланысты кеш 
өтетінін хабарлап: «Ол кезде Алматыда боласың ба? Ешқай- 
да кетіп қалмайсың ба?» - деп сұрады. «Болғанда қандай, 
Таха?! Барып, сіз жайында бар білетінімді айтып бергелі 
жүрмін», -- деп едім, ағам біраз мүдіріп қалды. Кенет: «Рас 
па!?» -- деп санкылдап күліп жіберді. Театр лық толы бол- 
ды. Халқы қаумалап, кошеметін айтып жатты. Өзі сахнаның 
кақ төріндегі хан тағында Гүлшара жеңгемізбен бірге ешкісі 
тауға жайылғандай болып, жайбарақат отырды. Кеш соңын- 
дағы азғантай жауап сөзін түгелімен тәуелсіздік алған хал- 
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қына арнады. Ондай күнді өз көзімен көргеніне тағдырға 
риза екенін айтты. 

Келесі жазда шілде айында іссапармен Үстірттегі малшы 
ауылдарды аралап жүргенімде: «Тахауи аға арамыздан кетіп, 
Кеңсайдан мәнгілік орын тепті» деген радиограмма алдым. 
Бұл жолы Алматыда болмағаныма өкініп қалдым. Еске алу 
дастарханына барғанымда Гүлшара жеңгем: «Ағаң саған 
риза екендігін айтуды қайта-қайта тапсырып кетті», - деді. 
Онысы рас екен. Жуық жылдарда елге бір барғанымда, 
қалың жиынды қақ жарып, бір ақсақал қасыма келді. Қал- 
тасына қол салып, бүктеулі кағаз суырды. «Дәу де болса, 
ағамыз бір өтінішпен келген болды-ау», -- деп ойладым. Ол 
көзілдірігін киіп, әлгі қағазының арасынан газет қиынды- 
сын алып, оқи бастады. Бұл - Тахауи Ахтановтын баспасө- 
зге берген соңғы интервьюі екен. Ақпейіл аға мен жайында 
да жан тебірентерлік лебіз білдіріпті. Әлгі ақсақал дауысы 
қалтырап: «Әбішжан, талай жаска келдің. Талай жәйді 
көрдің. Талай сөзді естідің. Бірак, бұндай пікірді күнде 
естіп жүрмеген шығарсың. Өйткені, Тахауи Ахтановтай 
қалтқысыз шынын айтып, қалтқысыз шындықты жазатын 
ақ көкірек адам көп емес қой», - деп, колындағы газет 
киындысын маған ұсынды. 

Осы бір ауыл мұғалімі ақсақалдай құйма көкірек, көзқа- 
рақты азаматтар бар екендігін сезгендіктен де қайран Тахан- 
дар көзі жұмылғанша қаламын колынан түсірмей өткен шы- 
ғар. Бұлар барда ағынан жарылып ақтарыла сөйлейтін аяулы 
аға, асыл азаматқа ақиық суреткерге деген сағыныш жыл 
өткен сайын арта түспесе, кеми қоймас. 

Бұл турасында ойлансам болды, Тахауи ағаның көкте ой- 
наған жасындай жарқылдай сөйлеген екі сөзі есіме түседі. 
Біреуін Алматыдағы Ғылым академиясының үлкен залында 
айтқан-ды. «Әуезов қазақ рухының ғасырлар бойы жинап 
келген інжу-маржандарын кенет жалт-жұлт еткізіп уыстап 
шаша жөнелгенде өзінен басқаларды менсінбей өткен 
өркөкірек өркениет дүниесінің таңғалғаннан жағы байла- 
нып қала жаздады», - деп еді. 

Екіншісін Кеңсайдың тұйығында тұрып, азалы жиында 
айтып еді. Онда: «Бауыржан Момышұлы был нестандарт- 
ным сыном стандартного времени», - деп еді. 

Сөз ұғып, кісі танитын адамға Тахауи Ахтановтың өзі де 
осындай еллен ерек санлақтар сойынан екендігі даусыз ғой. 
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Айқай-шулы 70-жылдар да, дау-дамайлы 80-жылдар да 
тарих еншісіне айналып, артта қалды. Сол кездердің талас- 
тартыстары бояуы солмаған қалпында әлі күнге көз алдым- 
да. Қайсыбір кызу канды қыздырма жиналыстарда Тахауи 
Ахтановтың бой бермей, мінбеге кайта-кайта көтерілгенін 
көргенім бар. 

Ол айтыстардың әлеуметтік астары жоқ емес-ті. 
Қайсыбір қаламгерлер оны ұрпақ жаңаруының, әдебиетке 
жас буын, жаңа толқынның келуімен түсіндірмек болады. 
Менінше, гәп басқада: 70-жылдардан бастап қазак 
әдебиетінің аркауы босады, көркем шығармаға қойылатын 
талап кеміп, ортакол, тіпті бір қайнауы ішінде күлді бадам 
қойыртпактарға жол ашылды. 

Тахауи Ахтановтын талас-тартысының мәні -- әдебиетті 
кім көрінгеннің ермегі етуге жол берген жолсыздыкқа кар- 
сы аттаныс еді. Бірақ қолдаушылары аз болды да, жар са- 
лып айтқаны жартасқа соғылды. 

Әдебиеттің нәрсіз, мәнсіз қалың нөпір бел алған соң, 
күні кеше ғана соған тоскауыл болам деп тықыршыған Та- 
ханды шалғайдан шалып, жықпаса да сүріндіру әрекеттері 
жасалып бақты. Жиын-жиналыстарда ысқырып, еден 
тепкілеп оны сөйлетпеуге айналды. Ол аздай, енді келіп, 
қаламгердің шығармашылық өнеріне жармасу етек алды. 
Онын қоғамдық салмағын кемітіп, беделін төмендету үшін 
жазушылығына, әдебиеттегі орнына күмән келтірушілік те 
болмай қалмады. Дастарқан басындағы қанку сөз, негізсіз 
ғайбаттардың газет-журнал бетіне шығып кетуі сиякты со- 
рақылықтар да кездесті. Екі парақ қағаз, екі ауыз сөзбен 
қаламгердің шығармашылық өнерін бетінен бір сызған ма- 
қалалар да жарық көрді. Қысқасы, Тахаңды әдебиеттен 
шеттету камы жасалардай-ақ жасалды. 

Бұл жолсыздықтар із-түзсіз кетпеді, ақыры ауыздық 
шайнаған тарланбозды ақсатып, төсекке жығып тынды. 

Бәлкім, бұл қазақ кауымы үшін құлаққа тосын, оғаш жағ- 
дай болмауы да ғажап емес: асыл Абайды соққыға жығып, 
Құлагерді мерт еткен әдетіміз бар емес пе? Қаламгерлік аты- 
мызға абырой бермейтін осы бір оқиғаларды бүгін еске алма- 
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сақ та болар еді. Бірақ онсыз Таханның күрделі тағдырын, 
қабағына қырау ұялап, күрт қажытқан мұңын үқпас елік. 

Енді қазір өткен-кеткенді байыппен бажайлап, әділ ба- 
ғасын беруге болатын сияқты. Алдымен, Тахаңның зар 
ғып айтқанының айна-қатесіз келгендігі. «Сан сапаға ай- 
налады» деп кім көрінгенге әдебиеттің есігін айқара ашу - 
алдымен қаламгер қауымның, қала берді, қазақ әдебиетінің 
кадір-қасиетіне нұқсан келтірді. Қанмен, жанмен жазылғ- 
ан шынайы шығармалар азайды да, дәмі, нәрі аз көпсіме 
көбік көбейді. Әдебиеттін биік өлшемінің таразы басы 
төмен еңкейді. Қазір ол дертке бой үйретіп алғанымыз сон- 
шалық -- жілік майы татымайтын дүмбілез дүниесымактар 
көш құлаш мақалалармен дамылсыз дәріптелетінді шығар- 
ды. Уа, бұл қалай деп, дауыс көтеріп жатқан біріміз жок. 
Жазушылар одағы қаламгерлер қатары шектен тыс далиып 
кеткенін, одақтан қол үзген, берері жок, жазушы қауымға 
жаман атақтан басқа пайда әкелмейтін, кешегі «ашық есік» 
тұсында жазушы құжатын калтаға басып алғандардың зар- 
дабын енді ғана түсініп, бұған не амал таптық деп бас 
қатыра бастаған сыңайлы. 

Екіншіден, қаңку сөз, негізсіз ғайбат Таханның денсау- 
Лығына зақымын тигізгенмен, онын әдебиеттегі орны мен 
беделіне көлеңке түсіре алмады. Олай болуы да мүмкін 
емес-ті: Ахтанов әдебиеттен орын дәмету деңгейінен әлдеқа- 
шан асып кеткен-ді. Тіпті, әдебиетіміз бен өнеріміздің 
іргетасын қалаған М.Әуезов, С.Мұқанов, Ғ.Мүсірепов, 
Ғ.Мұстафин сынды абыздардың өзі оның дара өнерпазды- 
ғын құптап, өздерінен кейін әдебиет көшін ілгері сүйрейтін 
үрпақтың көшбасшысы деп білген. 

Ахтанов қарсыластары ғайбатын өршітіп, бақайдан ша- 
лып қайта-кайта сүріндіріп жатқан жылдардың өзінде нағыз 
шынайы, көшелі талантқа тән ірілік мінез таныта білді. 
Жүрегіне талант құсы боп қонған тарланбозын қамшылап, 
бауырынан ашы терін шүмектетіп, аламан бәйгеден тағы да 
талай касқайып келді. Мен мұнымен, қаламгердің шындық 
үшін жағаласып, әділ сөзін өткізе алмай жан азабын шегіп 
жүргенде, жүнжімей, жалы жығылмай, құдай берген талан- 
тына ғана жүгініп: досы сүйсінердей, дұшпаны күйінердей 
қазак әдебиетінің қарағай мүйіз, шоқтықты туындылары 
«Шырағың сөнбесін» романы мен «Ант» пьесасын дүниеге 
әкелгенін айтып отырмын. Бұл екі дүние де Ахтанов шы- 
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армашылығынынң ғана емес, қазак әдебиетінің алтын казы- 
асына айналып, қаламгердің айдынын асыра түсті. 

60-жылдардың аяғында әдебиет есігінен сығалай баста- 
ан біздерге 3.Қабдоловтын «Ұшқыны» қандай әсер етсе, 
ахауи Ахтанов, Әбдіжәміл Нұрпейісов, Сафуан Шаймерде- 
ов, Бердібек Соқпакбаевтың шығармашылық өнерлері сон- 
ай әсер етті. Бұл қаламгерлер әдебиетіміздің аскар белінде 
олған ақ бас ағаларымыздан гөрі біздің ұрпакқа бір табан 
-ақын еді: жас мөлшерлерімен ғана емес, мінездерімен, 
мірге, әдебиетке көзқарастарымен, шығармаларына аркау 
ткен тақырыптарымен, кейіпкерлерімен, бәлкім, ен басты- 
ы - сөйлеу, сөз саптау мәнерлерімен. Өз басым аталмыш 
аламгердің өнерін көп андадым, асылы, жастана оқи жүріп 
ойға дарыткандарым да аз болмаса керек. 

Қазақ әдебиетінде күні кешеге дейін айрықша құнтталғ- 
н ғажап бір дәстүр бар еді. Ол қаламгерлердің бір-біріне 
қсамауы және саналы түрде ұксамауға тырысуы. Ғабиден 
Дұстафиннің сөйлемді кері инверсиямен құруынан осы 
ажап үрдістін айқын көрінісін аңдаймын. Кез келген әде- 
иетке үлгі тұтуға болатындай осы ғажап дәстүр Ахтанов, 
Іүрпейісов, Шаймерденов, Соқпақбаев сынды қаламгерлер- 
тен тамам болды да, одан кейінгі кезде күрт сұйылып, 
қыры құрдымға айналды. Қазір жазушылық дара болмыс 
егенді қойдық. 

Талай айтылса да, тағы да қайталап айтқанның артык- 
ығы жоқ: біз дарын ұшқыны дарығандарды дер кезінде та- 
тып-біліп, мойындауға самарқау жұртпыз. Арамызда талай 
лттық әдебиеттерге жарық жұлдыз боларлықтай тарланбоз- 
ғарымыз жүр. Ұзақ жылдар қатарға қосып, санакка алмаған 
ыкмолла ақын күні кеше ғана башқұрттың классигіне айна- 
тып кетпеді ме? Көп жырлардың бірі ғой деп, онша мән 
зермеген «Алпамысты» өзбек ағайын өз эпосының басы 
сып алмады ма? Жоқтаушысы табылмаған Қорқыттың да 
солды болмаған несі калды? Талай ғасыр ұйықтап келіп, 
Аассауиді енді-енді ғана игеруге ұмтылған боп жатырмыз. 
зұл не деген ғажап енжарлық. Өзіміздегі барымызды дер 
сезінде бағалауға қашан жетер екенбіз? 

Жетпіс леген қырқаның басына шыққан Тахауи ағамыз- 
һын қайталанбас тарлан талант иесі екенін мойындау - 
ның әдебиетті катар жасасқан үзенгілес достарының 
зеделіне әсте көленке түсірмейді. Әрқайсысының қазақ 
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әдебиетіне қоскан өз еншісі бар. Ал Тахауи Ахтанов болса, 
біздерге, өздерінен кейінгі буынға, шынайы өнер жолының 
соқпағын сілтеп, бағдар көрсеткен аға ұрпақтың ең 
көрнекті өкілі. Тахаң сан қырлы талант иесі. Жоқ, мен 
онын роман, хикаят, әнгіме, драма, комедия, тіпті киносце- 
нарий, сын жанрына бірдей бесаспаптығын айтып отырған 
жоқпын. Ол алмастай алғыр дарынның қыры емес, көрінісі. 
Онын құдай үйіп-төгіп бере салған жан дүние жомарттығы 
мен дарын болмысының көп қырлылығын айтпақпын. «Ма- 
хаббат мұңы», «Жоғалған дос» хикаяттарындағы сыршыл 
лирика, «Қаһарлы күндер», «Боран» романдарындағы драма- 
тизм, «Шырағын сөнбесіндегі» терең психологизм, «Ант- 
тағы» шекспирлік деңгейдегі трагедия -- міне, жазушы жа- 
нының, хас таланттың көре білмейтін, көзге көрінбейтін, әр 
сөз, әр сөйлем арқылы шығарма тіліне таспадай өрілетін 
суреткерлік құдырет қырлары. Осынау қабілет ұшқынының 
бір парасы бойыңа дарыса да тақияңа тар келмес еді. Ахта- 
нов болмысында осының бәрі астаса, қабаттаса келгенде, 
қаламгердің сырт көзге қарапайым ішкі болмысы күрделі 
талантының табиғатын құрайды. 

Жазушының 60-жылдары жарық көріп, қолдан түспеген 
«Махаббат мұңы», «Алыстан жеткен сарын», «Қызғаныш», 
«Күй аңыз», «Көкқұтан» сияқты хикаят, әңгімелері - 
кейінгі жылдары осы жанрдың қаулап өсуіне мұрындық 
болды. Бұл шығармалардағы мүнды лиризм, астарлы фило- 
софия, ғажап суреткерлік -- осы жанрдың басты өлшеміне 
айналды. 

«Көкқұтан» әңгімесінен алған әсерімді айта кетейін. Бұл 
шалғай шеттегі бір шағын қыстаққа тап болған орыс қызы- 
ның Көлтабанда жайылып жүрген көкқұтанды көргенде 
елін есіне түсіріп алыстағы ауылын сағынғаны туралы нәзік 
сыр. Бір қарағанда таза лирика, таза психологизм. Бірақ мен 
осы әңгімеден түптің түбінде орыстың қазақ топырағына 
мәңгі баяндамайтынын анғарып торыққан жабырқау жаны- 
ма азық алғаным бар-ды. Ал «Күй аңыз» болса тек қазақ ха- 
лқына, тек қазақ топырағына тән күрмеуі тосын терен фи- 
лософия. «Күй аңыз» ой қазығының мықтылығымен 
әлемдік үлгілермен тең түсетін дүние. 

Өкінішке орай, Тахауи Ахтанов және оның замандаста- 
рының шығармашылық өнерін бақайшақтап талдап, берісі 
кешегі одақтын, әрісі әлемдік деңгейден толғайтын, сол ар- 
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ылы жақсынды жарқыратып танытатын өрелі сыншылары 
олмады. «Қаһарлы күнлер» өзімізде ғана емес, кешегі одак 
еңгейінде соғыс тақырыбына жазылған шығармалардың 
тырайлысы әрі жана тұрпатты ең озыктарының бірі еді. 
ітпейтін, таусылмайтын ура-урамен құлақты жауыр, 
өңілді мезі ете бастаған бір калыптан шыққандай жаттан- 
ылықтан кейін оқырман нағыз соғыс майданын, адам бала- 
ы қыбырлап аяқ басқан жерде мәңгі бітпейтін пендешілік 
айданын көрмеп пе еді? Бұл үрдіс ол кезде орыс 
дебиетінде де болған жоқ. Ахтанов арқылы тың сарындар 
-. Симонов, Ю. Бондарев, Ф. Абрамов шығармаларында 
ейін пайда болғаны әдебиетші қауымға аян. 

«Боран» романы бұрын айтылмаған, айтуға тыйым са- 
ынған, тек Тахаңнның батылдығы жеткен жабық тақырып- 
ын бірі. 

Ал «Шырағың сөнбесін» қаламгердің соғыс тақырыбына 
санаша көзбен караған, соғысқа, соғыстағы адам тағдыры- 
а жаңаша баға берген соны туынды. 

Ахтановтың баска каламгерлерден айырмашылығы да - 
ның тақырыпка барудағы батылдығы, көзқарас тыңдығы 
тен ой өткірлігі. Оның талант темпераментін Қасым, Иса- 
армен ғана тенестіруге болатын сияқты. Ал казактың 
өркем қара сөз өнерінде Тахандай тұтқиыл әрі серпінді 
ааламгер жокқа тән. Жазушы прозадағы динамизмді жана 
белеске көтерді. Тахаң өнеріндегі ой, сезім, оқиға, тіл 
минамизмі тәжірибе арасында өмірден жиған, тергені емес, 
на сүтімен бойына дарыған төл касиеті. Білектің қан тамы- 
зындай мігірсіз лыпылдаған тегеурін мен серпін шығарма- 
тарының құлақ күйі іспетті. Тіпті Гахан мінберден сөйле- 
енде ле, әдебиет мәселелері туралы сын макалалар жазғанда 
а осы желісінен бір жанылып көрген емес. 

Пайымдауымда, қаламгерді көріп-біліп, тілдесе жүріп 
іңғарғаным: Тахауи Ахтанов әдебиетті халықтың ар-ұжда- 
чы, ақыл-ойы, жан рухы деп білетін және оған осы өлшем- 
тер биігінен қарайтын, бұл орайда қылдай қиянатқа 
гөзбейтін өжет те, қатал қаламгер. Ол ен алдымен өзіне 
«атал. Елу жыл әдебиет майданының ыстық-суығына арала- 
га жүріп, асығыстықты уақыттың тапшылығына желеу 
“тіп, көркемдігі дүдәмал, иі канбаған бірде-бір дүние 
зермепті. Қаламгердің колынан шыққанның үлкен-кішісі 
зірдей -- Ахтанов маркасы басылғандар. 
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Жайшылықта аузын ашса жүрегі көрінетін, аңқылдаған 
Тахаңның әдебиет мәселесіне келгенде қабағы қатуланып 
сала беретіні бар. Бұл орайда ол ымыра дегенді білмейтін, 
жалаң қылыш жауынгер. Жеке басындағы көптеген қиын- 
шылықтар да осы мінезімен сабақтасып жатқан сияқты. 
Бетін-жүзің бар демей, әділін айтамын деп қимас достарын 
да ренжітіп алатын сыңайлы. Сөйткен катал Таханнан тТа- 
тымды тәуір шығарма жазсаң, жылы сөз есту оңайдың 
оңайы, жар салып жариялап өзі айтып жүреді. 

Қаламгер болған соң, кей-кейде оңаша отырып, алдағы 
аға, кейінгі, үзеңгілес қатар құрбы ғана емес, өзіңнің де пар- 
қынды парықтап, салмағынды таразылайтын кезін болады. 
Әуезов, Мұқанов, Мүсірепов сынды алыптардың артында 
қалдырған ұшан-теңіз мұрасы -- әдебиетші қауымға ұзақ 
жылдарға әрі сын, әрі өлшем болары кәмілсіз. Бейнелеп ай- 
тсақ, ол дегенің асу бермес асқаралы биік емес пе? Сол ұлы 
қаламгерлерге өнері жағынан жұғысты Тахауи Ахтанов 
асуы да оңай асу емес, бауыры жаз, басы қыс қарлы мұзарт. 


Төлеген Тоқбергенов 


ШЕБЕРДІҢ ШЕРТІС СЫРЫ МОЛ 


Бірінші қайырым 


Тахауи Ахтановтың «Шырағың сөнбесін» романы Ұлы 
Отан соғысы арналған. Жас адамның ауылда өсіп, бұрын 
алысқа ұзап көрмеген ауыл қызының түйсік-түсінігі арқы- 
лы өрбіп, өріс алған көркем шығарма. Қарапайым жастың 
өмір, тіршілік жайында, адамдар жайында, жақсылық-жа- 
мандық жайында тебіреніс, толғаныстары. 

Ахтан бұл шығармасында бұрынғы жазғандарынан бөлек, 
өзгеше бір мақсұт ұстанған. Соғыстың сан-сапалақ 
сәттерінде қан төгіп, жан беріскен арпалысты емес, адамдар- 
дың жан дүниесіндегі рухани тазалықты, рухани төзімділікті 
суреттеуді көздеген. Он тоғыз жасар келіншектің, ауыл 
тәрбиесімен, қазақы тәрбиемен өскен уыз жастың дүниеге 
көзқарасында көзге ұрып тұрған философиялық терендік 
жоқ. Білімі де орташа, түсінігі қарапайым адамның соғыс ту- 
ралы, адамдардың мінез-құлқы туралы әңгімесінен бір қара- 
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анда үлкен философиялық тереңдік іздеу -- жасанды сияқ- 
ы. Бірақ, осы шағын романды оқып шығып, ақырғы бетін 
ғауып тастағанда, соншалық шыншыл, қарапайым жанның 
ыр сандығын актарғандай боп, нәзік те нәрлі жан күйін 
ққкандай, ойлы да мұңды құрбымен тілдескендей күй 
ешесің. Жас адамның тағдыры сізді ойлантады, тебірентеді. 
Із жаксылық пен жамандықты, ерлік пен ездікті сол жас 
еліншектін айтуымен білесіз. Соғыстың алғашқы күн- 
еріндегі қиыншылыкты, алыстағы Белоруссия жерінің таби- 
атын тілі баска, ұлты бөлек әркилы адамдардың мМінез- 
ұлқын сол уыз жастың айтуымен танисыз. 

«Шырағын сөнбесін» -- Нәзираның монологы. Өз айтуын- 
1а ол көптің бірі ғана. Жазушы сол көптің бірі аркылы, со- 
ын ой-танымы, түйсік-түсінігі арқылы өмірдің бір үзігін 
салғансыз, ешқандай жарқылсыз көркемдікпен суреттеп 
ере білген. Нәзира өзінің күйеуі - Қасымбекті, әжесі Қамқ- 
ны, нағашысы Сейілханды, ауылдағы ағайындары - 
“әлімбек пен оның әйелі Аккүмісті таныстырып өтеді. Ол 
лыс Белоруссия жерінде күйеуімен бірге тұрғанда табысқан 
“ветаны, Елизавета Сергеевнаны, Алевтина Павловнаны, 
рысқақ Мюся, күлегеш Мюся, Ираида Ивановна, Валялар- 
ы жаманын жасырмай, жақсысын асырмай таныстырады. 
Кәне сонда сырттай емес, іштей, мінез-құлығын толық біліп 
аныстырады. Бұлардың бәрі де Нәзира айтқан күйде, әркай- 
ысы өз мінезімен, өз сөзімен есте қалып қояды. Біз ұры- 
қақ Мюсяның сол сырттай ғана беймазалығын, ал шынында 
«аны адал, турашыл, батыл, рухы биік жан екенін, Алевтина 
Тавловнаның ақылды, байсалды, ал Елизавета Сергеевнаның 
ырттай кісімсіп дүрсінгенімен кәдуілгі көптің бірі ғана 
кенін, алайда кісі жиренерлік жаманаты жоқтығын Нәзира- 
һың айтуымен танып, білеміз. Нәзираның өзі бір елі жаны- 
тан калмайтын сүйкімді Светасын да біз жақсы танимыз. 
Әның басына соккан трагедияны да жан дүниемізбен ұғып, 
гүрсінеміз. Біз оны айыптауға хақымыз бар. Нәзира тіпті бұл 
көнінде өз көзкарасын білдіріп те жатпайды. Қайта, өзгелер 
қимас жазаны Светаның өзі ойлап қойғандай. Ол өз қылмы- 
ғын Нәзираға қалдырмай баяндап береді де, ендігі қалған 
әмірлі жалғыз шегуге дәт қылып, кете барады. Бұдан бы- 
тайғы жерде «қасыңда қала алмаймын, сенімен бірге жүре ал- 
лаймын» дейді Света Нәзираға. 

«Шырағың сөнбесін» Ұлы Отан соғысы туралы дедік. 
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Жалпы, бізде соғыс туралы аз жазылған жоқ. Бірақ, бұл 
мәңгі жазылатын тақырып. Жазушы Тахауи Ахтанов әзірге 
дейінгі прозалық үш шығармасында да Ұлы Отан соғысын 
арқау етті. «Қаһарлы күндер» соғыс жайында қазақ әдебиеті 
топырағында туған ең сәтті туындылардан саналса, «Бора- 
ны» қойшы өміріне соққанымен көп беттер сол қойшының 
соғыс кезіндегі өміріне арналған-ды. Ал енді мынау «Шы- 
рағың сөнбесіннің» бірінші кітабында соғыстың өзін 
тікелей көрсетпегенімен сол соғыстың зардаптары, алғашқы 
күндердегі адам айтқысыз қиыншылықтары шыншылдық- 
пен суреттеледі. 

Т. Ахтанов ол жағдайды Нәзира арқылы, әйел сезімі, 
әйел түйсігі арқылы суреттеп отыр. Тағдырдың ауыр-жеңілі 
әр шығармада әрқалай шығар. Бірак, Нәзира бастан кешкен 
жайт қазақ әйелдеріне ортақ типтік шындыққа айналған. 
Және қазақ әйелінің алыс шекарада әскерлік міндет атқа- 
рып жатқан күййеуіне ілесіп барып осындай күйге ұшы- 
рауы тіпті сирек оқиға бола тұра мұның өзі мейлінше типтік 
сипатқа ие болған. Типтік емес жәйттің өзінен типтік жағ- 
дай туындап, көркемдік шешім, көркемдік өріс тапқан дегім 
келеді. 

«Шырағың сөнбесіннің» бірінші бөлімінде оның бас 
кейіпкері Нәзира қалың орман арасында жалғыз қалады. 
Аяғы ауыр жас келіншектің таныс емес жерде жалғыз 
қалуы Нәзира тағдырын одан сайын қиындата түседі. Бірақ, 
біз романды екі бөлімді ету керек пе, керексіз бе деп дау 
қуғыштаудан аулақпыз. Ондай даудың окушыға да, авторға 
да берері шамалы. Біз тек роман осы күйінде де адам тағды- 
рын ойлантып, толғанта алады, адам өмірінін қыры мен сы- 
рына қаныктыра алады, жалғыз адамның басындағы хал ар- 
қылы бүкіл елдің басындағы ауыртпалықты бейнелей алады 
демекпіз. 

Романның тақырып астарында терең ой бар. Ол - өмір, 
тіршілік жайындағы тебіреніске соғады. Ұрпақтар жалғасы, 
адамның ұрпақтан-ұрпакка ауысқан үзілмес үміті, сол үмітке 
байланысты жақсылық пен жамандық жайында ойлантады. 
Өмірден өткендер жаққан шырак болады екен. Ол шырақ 
жана бір өмір боп жалындап жануға, мынау бізді қоршаған 
дүниеге сәуле-нұр боп тарауға, күллі тіршілікке сән боп 
сіңіп, сол тіршіліктің мән-мағынасына айналады екен. Нәзи- 
раның анасы қайтыс болғанда Қамкадай асыл әже бейіт ба- 
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ында жаққан шырақтың ойлап тұрсақ екі түрлі гәбі бар. Ол, 
іріншіден, қабір басында жанған шырақтың өзі өшпеген 
мірдің белгісі, қайтадан жаңғырып, күшейіп басталған жана 
ір тіршіліктің нышаны екендігі. Екіншіден, кабір басында 
санған сол шырақ, ел анасы Қамқаның мезгілсіз өшкен 
мірдің орнын жоктатпай, тілеулес ұрпақтың бар екенін, 
тткендерді ұмытпайтын жоқшы ұрпақтың бар екенін 
ілдіретіні. «Шырағың сөнбесіннін» философиялық түйіні де 
сында. Романның бас кейіпкері Нәзираның өзі жаңа бір 
мірді апырайлап, пұшайман хал кешіп, запыран құсып жүр. 
Эны тыным таптырмай елге жетелеп жүрген де сол жаңадан 
канатын шырақтың куаты. Тахауи өзінің жана шығармасын- 
па осындай ойларды мегзейді. Оқушы жанына жақсылық 
ебетін де, үміт дүниесіне бастап, жақсылыққа тартатын да 
жсы ойлар. Өнер құдыреті, өнер өнегесі дейтін жұмбактар 
жылайша ашылып сала береді. 

Біздінше, дәл осы роман Ахтановты тағы бір қырынан 
ғанытқан сияқты. Ол - соғыс туралы жазғанда 
патриотизмнің өзін патетикаға айналдырмай ой-сезім, 
гүйсік-түйін арқылы көрсетуге ұмтылу, адамға соғыс салған 
жарақатты, соғыс туғызар психологияны, соғыс ұлғайтқан 
ұғым, түсінікті суреттеу талабы. Бұл тұста Тахауи ойшыл 
гуреткерге ауыскан. Бұрыннан бар, әсіресе, «Боранда» анық 
езілген психологизм «Шырағың сөнбесінде» қоюланып, Те- 
зендей түскен тәрізді. 

Тахауи суреткерге лайық тілі бар жазушы. Бұл шығарма- 
сында ол кейіпкерінің ой-өріс, таным-талғамына лайық тіл 
габа білген. Қарапайым, соның өзінде анық, көркем тілдің 
нұсқасын танимыз. Рас, кей-кейде автор «..қыныма 
көйлектерім тығыздалып қалды» деп (4-бет) жаңылысса, 
«болашақ күйеуім қаскабас болады-ау» деп уайымдауға - 
«көкірегім рахат тыныштыққа толы еді» деп (5-бет) орысша 
орамдар да жіберіп алады. «Баланның көйлек-көншегін қай- 
ысаң да не зияны бар» (13-бет), «алақандай аудан орталы- 
ғында жүрген-тұрғанның бәрі алақанда» (24-бет), «дымқы- 
лға жидін, әбден қарайып кеткен жусан кәдімгідей жұмса- 
рып қалған» (45-бет), «казак жүзі игіден түңілме дейді» (95- 
бет) сиякты сөйлемдер де Тахауидай суреткерге лайық емес. 

Біздінше, романның композициясында бір ғана 
селкеулік бар. Ол - Нәзиралар әупірім тәңірмен, жаяулап 
кеп алғаш поезға мінгенде өткен жылы Қасымбек екеуінің 
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елден шыққан сәтін ойлап, сол кездегі жай күйін баяндап 
кетуі. Бұл еске алу - тәуір жазылған беттер болғанмен, оны 
дәл осы поезға мінген тұсқа телудің қисыны келмейді. 
Ызы-қиюмен, әрең дегенде поезға аяқ артқан бұлардың ұзақ 
шегіністерге мұршасы келе қояр ма екен деген күмән тас- 
тайды. Сондықтан автор романды қайта қараған түста бұл 
ескертпелерді ұмытпас деп ойлаймыз. 

Біз «Шырағың сөнбесін» романы жөнінде ғана аз-кем ой- 
ларды ортаға салдық. Бірақ, мұның өзі Тахауи таланты тура- 
лы айтылар сөздің басы ғана. Ол туралы ұзағынан қайырып, 
жақсы-жаманын айырып айтар сөз алда. Тек «Шырағын 
сөнбесін» романы жайында пікір білдірген тұста, автордың 
біз күткен үміттен айрылмауын, оның бойында шымыр-шы- 
мыр қайнаған дарын көзінің бітелмеуін тілер ек. Өзі әу бас- 
та оқырман қауымды елең еткізіп, құйқалы, құйма талан- 
тын анық білдіре келген жанрда -- проза жанрында дарын- 
ды туындылар әкелер деп әлі де дәмеліміз. 


Екінші қайырым 


Туасы, шын тума талант килы қырлы боп келеді. Ахта- 
нов қаламы сондай. Оның прозасынан байсал дем, салауат 
сазы сезілсе, драматургиясында тіршіліктің қазіргі қаржас- 
қағысы козге ұрады. Ал енді сол қалам әдеби сынға із 
ауыстырғанда орамды, оралымды ойға саяды. 

Тахауи творчествосына тән осы көп қырлы, алуан 
әуенділік бір ғана жанр ішінде, әсіресе, ажарлы. Жұртшы- 
лык оның саналы, сындарлы Сәулесімен бұрыннан сырлас, 
«Махаббат мұңымен», «Боранмен» де таныс. Бұлардың 
үстіне «Ант», «Ана дауысы», «Күшік күйеу» сияқты пьеса- 
лары да соңғы жылдары сахнаға шықты. Әлгіде айткан көп 
қырлылықтың міне, осы жалғыз жанрдың өзінен-ақ 
аңғаруға болады. Ол үшін «Анттың» трагедиялық сипатына, 
«Күшік күйеудің» күлкілі, «Ана дауысының» драмалық 
түйініне көңіл койса да жетіп жатқандай. 

Кейбіреулер өнерде қайғылы халге жолағысы келмейді. 
Адамдар арасында алыс-жұлыс, талас-тартыс бар, соны 
көрсек, соны көрсетсек болды деп ойлайды. Драматургия- 
ның жанрлық сипатын тар көлемде ұғып, міндет-мақсатты 
солай қарай солақайлап бағады. Ал адамдар арасындағы 
әлгіндей күнделікті талас-тартыстан өрбіп жаткан күресті, 
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эл күрестің біреулердің тағдыр-талайын өзгертіп, күлкілі 
кәйттерге де, өкініш-күйінішке де соғып жатканын көргісі 
селмейді. Бірақ драмалық шиеленіске негіз жоқ деп қашыр- 
-қылағанда оның өзі жеке бастың күйбің тірлігінен, 
іеңдешілік әурешілігінен туындап жатқан жәйіттердің де 
ҙолатынын ескере бермейді. 

«Ана дауысы» -- аламдар арасындағы анық драманың өзі 
зола кепті. Бұнда ана образы адалдық, ерліктің, аналық 
аейірім-шапкаттың бейнесі боп сахна сыртында, оқшау бір 
зиікте, пенделердің тірлігінен жоғары тұрғандай. Тікелей 
әзі кеп сөйлесіп, қарекет етіп жатқан жоқ. Немересі Асқар 
өзінде, сонын ой-пікір, жадында ғана көрініп, сол арқылы 
эз ұлы мен өзгелерге үкім айтып, үлгі тастағандай. Ұстана- 
зың болса - ұстазбын. Ұғарың да, үқсарын өзіңмін деп 
гүрған жайы бар. Драматургияның зандылығын жақсы 
үккан Тахауи ана образын пьесада бірді-екілі ғана көрсетіп 
эткізу арқылы оны тірілтіп, ірілетіп жіберген. 

«Ана дауысында» - қазіргі замандастың және өздерін 
антеллект санайтындардың мінезін көріп, сөзін естиміз. 
Гіпті осы қатарымызда жүргендердің қас-қабағын түстеп 
ганып, пәленше, түгенше танысымызға кез-іккендей бола- 
мыз. Өзім ғана деп өзеурей ұмтылып, тіршілік қазаны асты- 
на жалпылдатып от жағып, бермесін сарқып аламын деп 
аласұра шарқ ұрып жүргендердің анық өзін көреміз. Ман- 
сап, дәрежені, атақ-әлемішті, өзгеден арылтуды арманға ба- 
лайтындардың жанталасы мен бақа есеп бақалшы тірлігі бой 
жасайды. Ісім адал, туралсам да тура сөйлейін дейтін заман- 
дастын да бой-сойы көрініп қалады. Бұл жөнінде Ахтанов- 
тың Асқар, Санжары, Оразы, Әлия, Сәниясы, Қазаяқ, тіпті 
пьесада аты ғана аталатын Кемел Қаражановичке дейін өз 
тұстас, замандастарымыз боп ой тастайды, бейтаныс, бейса- 
убат емес, көз таныс жолдастарды мегзейді. Біздің арамыз- 
дағының бәрі тек жақсы емес. Сосын, жамандықтың өзі 
көзге анық ұрып жаткан қылмыс та емес. Осы пьесадағы 
Қазаяқ Есеновтер ашықтан-ашық үрлық жасап, ел ризығы 
халық дәулетіне суық қолын сұғып жатқан жоқ. Ол пейіл 
тарлығын жайып сап, жария ғып, ұсақталып та тұрған жоқ. 
Оның жамандығы іште, пиғылда. Ондайлар орнымнан айы- 
рылсам -- тепкі көрем, есебімнен жаңылам, есем кетеді деп 
ойлайды. Оның жаулық, қастығы астына «ат мініп, аспан 
ұстағаннан», тіпті сөйлеген сөзінен де емес, бізге тұп-тура 
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білінбейтін, көзге көрінбейтін, алмастың жүзіндей ауытқы- 
ған жымысқы әрекетінде, ку құлқын, іш есеп, сойқы 
тірлігінде жатыр. Әділдіктің арқырап тұрған алдаспаны 
Санжарды оның сүріндіруі оңай болатыны да, Ораз сияқты 
білімді адамды адастырып жіберуге көп қиналмайтыны да 
сол әлгідей бақай есепке жүйріктігінен. 

Бұл пьесада негізгі арқау әке мен бала қақтығысы емес. 
Ол сырт көзге ғана солай. Әйтпесе, жас жігіт Асқар 
әкесімен білім салғастырып, жол, бағыт-бағдар таластырып 
жатқан жоқ. Ол шындыкты айтып, әділдіктен табылсан 
етті, әке, деп сынайды. Қиын кездің өзінде сол әділдіктен 
табылам деп қиналған Ана бейнесін алға тарта сөйлейді. 
Ана даусының құлакка кеп, Оразды ойландыратыны да сол. 
Әке мен бала салғыласып тұрған жоқ. Тек, мөлдір, пәк 
сезім иесі, өскелең ұрпақтың өкілі, бір кездегі әкенің 
өзіндей (Ораздың ) таза жас Асқар, әкесі Ораз ғана емес, 
адал жолдан тайқып басқан үлкенлердін бәрін кінәлап жат- 
қандай. Рас, Санжар қазасына ешкім де себеп болған жоқ. 
Бірақ, сондай турашыл, таза жанның Ораз сияқты жан жол- 
дасына, тағы сондай тұстас, замандастарына өкпе, реніш ар- 
тып кетуі шын. Және ол ондай реніш, өкпесі туралы ешнәр- 
се ескертіп айтпағанымен әз адалдық, турашылдығына 
лайық мінез, сөз, іс көре алмай кеткені анық. Міне, жап- 
жас Асқар осыны ұғып, әке алдында оның Ана жолынан 
тайғанын, бір мезгіл болсаи да шындыктан жалтарғанын 
бала боп емес, азамат боп айта алады. Бет жыртып емес, 
бейкүнә пәктікпен жеткізеді. Асқардың... Біздің мойны- 
мызда Санжар ағайдың қарызы кеткен жоқ па? Біз - артта 
қалғандар соның алдында айыпты емес пе екенбіз? - 
деуінде сондай гәп бар. 

Сонан соң, пьесада жақсылық пен жамандақ күреседі 
деп оңай оспактауға және болмайды. Тіршілікте жақсы бо- 
лып жүріп, жақсымыз деп жүріп, жан жолдастын, яки 
жақсы замандастың жақсылығын да айта алмайтын тоқшы- 
лық заманда кейінгі ұрпактың өскенін де білмей қалатыны- 
мыз әке мен баланың сырласуына, диалогына құрылған 
пьеса осы бір ашы шындықты ашады. Жақынға жақсылық 
жасау емес, жақсыға, шын адалға, әділет көзбен қарап, 
әділін айту - бізге керегі сол. Тахауиға, Тахауи қаламынан 
ғана емес мәні, алыс-жақын шарқ ұрып іздейтін мәніс- 
мұраты осында. 
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Біз мынау шағын сөздің тұсында Тахауи Ахтанов қала- 
лының бір ған жанрдағы алуан реңкі жайын айтып калған 
"кенбіз, оның «Антына» көз кідіртпей өте алмаймыз. 

Шынында да «Ана даусындағы» драмалық сарын мынау 
«Антта» анық ауыр трагедияға соғады. 

Сөз саптау, тілдік ізденіс жөнінен де, тақырып тереңдігі 
мен кейіпкерлерінің кесек, ірілігімен де бұл пьеса өміршен 
гуындылар қатарына жатады. Қазак әдебиетінде «Енңлік-Ке- 
зек» трагедиясынан басталған классикалық ірілік Мұхтар- 
тың, Ғабиттің драматургиясындағы өзге туындыларынан 
«ейін де жалғасып созылып келеді екен. «Анттың» бірді- 
экілі тарихи фактыдан айнып және кейбір тұстарда тіл 
жөнінен жайдақсып қалатынын айтпасақ, мейлінше ескеру- 
ге, тереңірек зер салуға лайық туынды екенінде дау болма- 
2қа керек. Әбілқайыр, Бәтима, Сауран, Төле, Бөкенбай, 
Нартай образдары тарих тұғырына лайық ірі, кесек тұлға- 
лар. 
Бірак бұл туындының бар нәрі біле білсек, оның тарихи 
шығарма болғандығында емес, кайта трагедиялық түйінінде. 
Жалпы трагедияның өзін бір жақты тайыз ұғатындар бар. 
Әйтпесе, түптеп келгенде, бұл тарихи драмада трагедиялы- 
лықтың өзі сан рулы елдің «алты бақан алауыздығынан» 
сыртқы жаулардың тосын қырғынына талай-талай тап болғ- 
андығы ғой. Барақтардың бас пайдашылдығы мен Мыртық- 
тардың тар өріс, тайыздығынан, ірткі, жік салғыш, азғын- 
дығынан ел арасы талай рет бүлінген де, талай боздақтар 
күйінген де күйреген болатын. Егер қазірге дейін адамдар 
арасындағы алауыздық ілесіп келе жатса, заманымызға лай- 
ықсыз кейбір өнерсіз пысықтар бой көрсетіп қап жүрсе 
пьесаның түпкі мәні күшейіп, ұлғая түсері күмәнсіз. 

Жинақтағы «Күшік күйеу» адам мінезіндегі шәркездіктінң 
кейде қым-қиғаш күрестен гөрі оптимистік күлкіге бастай- 
тынын дәлелдейді. Гүлжамал, Ботка, Алма, Биғайша, Бек- 
болат, Қабанбай, Рубик, Торанчиктердің бәрі де қазір ара- 
мызда осы өзімізбен күнде кездесіп, сөйлесіп жүрген «та- 
ныс бейтаныстар». Қазіргі жастар деп, «бұрынғы, біздің 
кезімізде бұлай емес еді» деп олардың киім киіс, жүріс- 
тұрысын мінеп сөйлеп отыратын кейбір үлкендеріміз де, 
ауылдың аңғалы, қаланын пысығы деп бір-біріне ойсыз, 
женіл қарайтын жастардың өзі де, соның бәрінін үстіне 
адалдығымен де, өмірге көзқарасымен де Адам деген ұлы 
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атқа әрқайсысы өзінше лайық тірлік кешіп жатқан қазіргі 
өзгеше жастар да -- бәрі де көз алдыңа кеп сахнаға шығып 
алғандай. Өзімізге, өзіміздің күлкілі халімізге, осалдық, ой- 
сыздық женңілтектігімізге, сонымен бірге бар нәрсені біліп, 
сезіп, түйсініп жатқан мол хабардарлық, кең ауқымдылық, 
тез қамтырлық жаңа, соны буын мінез-қарекетімізге, өзге- 
ше қалпымызға күлеміз де, ойланамыз да. Сонан соң 
ақырында мынау әуелде күлкілі көрінген жәйіттің 
оптимистік сипатына біртіндеп көз жеткенде көрермен боп, 
жақсылыққа куә боп қуанамыз да. 

Ахтанов пьесаларында драматизм басым. Драмасыз дра- 
матургия не болмақ деушілер де табылар. Бірақ, біз драма- 
тургияның жанр ретінде драма, трагедия, комедия боп 
бөлінетіндігі тұрғысынан Тахауи пьесаларында драма 
күштірек сезілетінін қадап айтпақшымыз. Бұл ерекшелік 
«Ана дауысында», «Боранда», бұрынғы «Сәуле», бір кездегі 
«Арыстанның сыбағасы», кейінгі «Арылу» сияқты пьесала- 
рында да бар. Бәрінде де драмалық қақтығыс өршіп, ұлғай- 
ып, толассыз күрес жүріп жатады. Кейіпкердің ішкі толға- 
нысы басым боп келеді. Оңайдан келген қуаныш, күлкіден 
гөрі ішкі тебіреніс, іштей есейіп салауат арту басым боп 
келеді. Бүгінгі көрермен даңғаза айқай, дарақы күлкіден 
гөрі парасатқа тартса деп тілесе дәл осыны Тахауи жақсы 
түйсінген. 


Оразбек Сәрсенбаев 
ҚАРАСӨЗ ҚАЙЫРЫМДАРЫ 


Біз, 1957 жылы республиканың әр облыстарынан жинал- 
ған жас түлектер ҚазМУ-дің филология факультетіне оқуға 
түстік. Біз дегенім - Әбіш Кекілбаев, Мұхтар Мағауин, 
Қабдеш Жұмаділов, Сайын Мұратбеков және басқалар. 
Өзғелерден ерекшелігіміз -- Әуезов пен Мүсіреповтей акаде- 
миктерден дәріс тындап, Мұқановтай алыптардан тәлім алу- 
ымызда. Негізінен, біздің ұрпақ -- пассионар ұрпақ. Тарих- 
шы Л.Гумилевтің теориясы бойынша әр ғасырдын басында 
қай елдің де саяси-әлеуметтік руханият әлемінде әрқалай 
дағдарысты бастан кешіп, ортасында қайта өрлейді екен. 
Сол өрлеуді ол «Пассионарлық кезең» деп атаған. Мұны ол 
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уадан алып айта салған жоқ. Өзінен бұрынғы Лев Толстой- 
ын, В.Вернадскийдің ой-толғамдарына сүйеніп, түйіндеп 
тыр. Біз сол өрлеу дәуірінде әдебиет отауының есігін аш- 
ық. Төрде отырған Әуезов, Мұқанов, Мүсірепов секілді 
ұлғаларға иіліп сәлем бердік. Бәріміз де кеудемізден жалын 
тып тұрған жаспыз. Отыз жетінші жылдың репрессиясы 
ден елуінші жылдың куғын-сүргінлерін естігеніміз болмаса, 
зндай сұмдықтарды көзбен көргеніміз жоқ. Қапелімде шоқ 
засып каламыз-ау деген қауіп қаперімізге де кіріп шықпай- 
(ы. Алғашқы жылдары-ақ қоғамның әдеби-мәдени өміріне 
зелсене араласып кеттік. 

Мені жактаушылар өзімнің «жаңашылдарым». Дегенмен, 
іоэмаға әділ бағасын берген аға буын жазушылар да болды. 
Солардың бірі -- Тахауи Ахтанов. 

1963 жылы февраль айының орта шенінде Жазушылар 
ҙдағында «Дәстүр мен жаңашылдық туралы» кеңес өтті. Ол 
сезде одақты Ғабиден Мұстафин баскаратын. Кенестін 
кұмысын Әбділда Тәжібаев жүргізді. Мұхаметжан Қаратаев 
«Поэзиядағы дәстүр мен жаңашылдық» деп аталған баянда- 
ма жасады. Бізге, яғни «жаңашылдарға» тағы да атан түйеге 
күк болатындай ашы, ауыр сындар айтылды. Сол аз болған- 
тай, жарыссөздерге шыққан ақын Қалижан Бекхожин: 
«Кейбір жас ақындарымыз талантты бола тұрып, сол талант- 
гы дұрыс пайдалана алмайтыны да бар. Мысалы, О. Сәрсен- 
заев жақсы ақын, үміттендіретін ақын. Бірақ, оның жақсы 
галантын жалған түрге негіздегісі келетіні қынжылтады» 
дегені есімде. 

Мінберге Ахтанов көтерілген кезде жұрт сілтідей тына 
қалды. Ол Қаратаев сынаған «Күншуақ» деген өленді өз ба- 
сының катты ұнататынын, О.Сәрсенбаевтың «1961 жыл» 
атты поэмасында да жақсы жерлер көп екенін айта келіп: 
«Мен бұл жігіттің жаңа формасын куаттаймын, қостаймын. 
Рас, поэмада Мұхтар Әуезовті біраз мақтаған. Ондай тұлға- 
ны дәріптемегенде, кімді мақтаймыз? Оның несі айып? По- 
эмалан мен көрмеген саяси қатені сіздер қайдан 
көрдініздер? Жоқ жерден жау көргендей атойлап шыға 
келгендеріңіз қалай? - дей келіп, сөз соңында: - Қорыта 
айтқанда, жастардың ізденуін құттықтау керек. Жаңа 
нәрсенің бірден құлаққа жаға қоюы қиын. Оны халыққа, 
құлаққа сініру үшін көркемдеп оку ұйымдастыру жөн», - 
деген ұсыныс айтыпты. Бір жолы біз Тахауи ағамызға 


оуғеуе оғ Лебіздер. Танымдық мақалалар чеоетуе 


сәлем бермекші болып, таудағы саяжайына бардық. Жылы 
шыраймен қарсы алды. Әдебиет жөнінде біраз әңгіме ай- 
тылды. Қоштасар сәтте ол: «Әй, жігіттер, біз сендердің 
ұлтқа, оның әдебиетіне адал екендеріңді білеміз. Сондықтан 
да, қолымыздан келгенінше қорғаймыз. Бірақ сендер байқ- 
аңдар. Ойнақтап жүріп от басып қалуларың әбден мүмкін. 
Сендер отыз жетінің репрессиясын, елудің қуғын-сүргінін 
көрген жоқсыңдар. Көргендердің қасіретін ұмытуға әлі - 
әзір ертерек. Өйткені, заманнын беті қатты, идеология иіліп 
тұрғандарынды қалайды. Сондықтан бәрінен де қорғана 
білулерің керек», - деді: Біз: «Қалайша?» - дейміз аңтары- 
лып. Сонда Ахтановтың: «Қазір халықтың әл-ауқаты 
көтеріліп келеді. Соны компартияның жақсы істеріне теліп, 
аракілік мақтап жазып қойғандарың жөн», - дегені бар. Та- 
ханнын бізге шын жаны ашымаса, осындай кенес берер ме 
еді. Одан кейін менің «Социалистік Қазақстан» газетінде 
«Менің ұлы партиям» және «Жұлдыз» журналында «Уақыт» 
атты одаларым жарық көрді. Басқалардың да осындай шы- 
ғармалары жариялана бастаған. 

Бүгінде алыптар асуына шыққан Тахауи Ахтанов, біздің 
білуімізше, азамат-тұлға, жазушы-тұлға ретінде өзгелерге 
ұқсай бермейтін, қазақ әдебиетіндегі өзгеше құбылыстың 
бірі. Өмірде өзі қаншама қайсар, турап айтқыш болса, оның 
қолынан шыққан сан алуан кітаптардан да сол боямасыз 
қатал шындыкты көреміз. Әрі оның үлкен суреткердің ой- 
сезім елегінен өткен көркем шындық екенін жазбай тани- 
мыз. Бізде «ойшыл жазушы» деген модаға айналған, мақтау 
мағынасында айтылатын сөз бар емес пе? Ал дұрысында 
жазушылық өнер, ең алдымен суреткерліктен, бейнешіл- 
діктен - былайша айтқанда, айнала дүниені кағаз бетіне си- 
қырлап, сырлап түсіре білуден басталады. Ондай кабілеттен 
мақұрым қалған қаламгердің «ойшылдығы» түптің түбінде 
арзан риторикаға, жалаң публицистикаға, жасанды рацио- 
нализмге айналмақшы. Ахтановтың бір бақыты -- оған о ба- 
стан таза суреткерлік дарын мықтап конған. Ахтанов о бас- 
тан өмір-болмыстың ең нәзік бояуларын көре білетін, сол 
көргенін жаза білетін сөз зергері. Ахтановтың ойшылдығы, 
демек, бейнешілдіктен туындап жататын қасиет. Болмыс ту- 
ралы ой болмыстын өз бойынан шығып жатса - көркемдік 
логикасы дегеніміздің өзі сол. 

Бізге орыс тілі арқылы сіңген азаматтык ерлік (граждан- 
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кое мужество) деген ірі ұғым бар. Өнер адамына ауадай 
сажет қасиеттің бірі осы болса, Таканның бойынан бұл да 
абылады. Оның жазушылық атағынан жауынгерлік атағы 
бұрынырақ естілуі тегін емес. Кешегі Отан соғысының 
сызу күндерінде өз жауынгерлерін талай мәрте шабуылға 
застап шыккан жас офицердің ерлігі жайында сол тұстағы 
майдан газеттері жазып жатты. Майдан даласынан зор абы- 
зоймен оралған жауынгер бұдан кейін де бір мезет сол 
кауынгерлік тура мінезінен айнып, солқылдақтық жасап 
сөрмепті. Сөз өнерін пір тұтып, соған адал қызмет етуге бел 
зайлаған. Кешегі қару ұстаған жауынгердің өткір қаламы- 
чан енді казақ әдебиетінің мақтанышына айналған роман- 
тар, повестер, әңгімелер, пьесалар туа бастайды. Осылардың 
шінде, әсіресе «Қаһарлы күнлер», «Боран» романдары, «Ма- 
хаббат мұны» повесі, «Сәуле», «Ант» пьесалары оқырман, 
<өрермен тарапынан жоғары бағаланып, ұлан-байтақ одағы- 
мызға, шет жұрттарға кеңінен тарап кетсе, соның бір 
гсбебін біз Т. Ахтановтың жеке басынан ғана емес, күллі 
творчестволық тұлғасына тән азаматтык ерлік ұғымынан да 
іздейміз. 

Т. Ахтанов қай тақырыпка калам тартпасын, соның 
бәрінде де зор әлеуметтік мәні бар мәселелерді көтеріп, 
азаматтық ерлік тұрғысынан суреттейді, өмір-болмыстың 
катпар-қыртыстарын бүкпесіз шындық аясында көрсетеді. 
Былайша қарағанда, шындықты әркім-ақ таниды, бірақ 
жұрттын бәрі бірдей батылы жетіп сол танығанын талқыға 
сала бермейді. Ал шындыкты айтып кана коймай, айғақтап 
қағаз бетіне түсіру үшін жазушылық талантпен қатар аза- 
маттық турашылдық, күрескерлік мінез де керек. Тұтастай 
алғанда бүгінгі заман жыршысы ретінде танымал болған 
Ахтанов кітаптарында бүгінгі заманның көкейкесті про- 
блемалары, бүгінгі замандастың көкейкесті ойлары айты- 
лады десек, асыра бағаламаймыз. Жазушының осы бар мен 
жоқты бадырайтып айта білетін азаматтық, суреткерлік по- 
зициясы ол жазған әрбір көлемді романнан бастап газети 
шағын мақаласына шейін ап-айқын байкалады десек, асы- 
ра бағаламаймыз. Осы жазушылық нысана-концепция Ах- 
танов кітаптарының образ жасау жүйесінде, әрбір штрих- 
деталь, характер, оқиғалық кұрылым төнірегінен де табы- 
лады. 

Жазушының творчестволық кемеліне келгенде жарық 
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көрген кейінгі туындысы -- «Шырағын сөнбесін» романы. 
Бұл шығарма жөнінде баспасөз бетінде тиіп-қашты пікірлер 
көрінгенмен, әзір оның көркемдік ойымызда алатын орны 
жөнінде тиянақты тұжырым айтылған жоқ. Ал шындығын- 
да бұл кітап, біздіңше, Тахауи Ахтанов творчествосының 
бүгінгі шыққан биігі ғана емес, күллі қазақ қара сөзінің та- 
бысы ретінде бағалануға лайық. 

Алдымен: тақырып және онын көркемдік шешімі ыңғай- 
ынан қарастырып көрсек те, «Шырағың сөнбесін» - қазақ 
әдебиетіндегі жанашыл шығармалардың бірі. Ұлы Отан со- 
ғысы тақырыбына жазылған бұл роман, басқасын былай 
қойғанда, автордың өзінің «Қаһарлы күндеріне» ұқсамайды. 
Мұнда да жаумен шайқасқан көп ұлтты совет адамдарының 
жанқиярлық ерлік рухы бар, бірақ бетпе-бет келіп жойқын 
ұрыс салған армиялар жоқ. Демек, көлемді романдарға тән 
дәстүрлі, кең тынысты соғыс суреттері көрінбейді. Егер 
қысқа қайырып айтсақ, «Шырағың сөнбесін» романындағы 
Ұлы Отан соғысы тақырыбы шекараға кездейсоқ тап болған 
қазақ әйелінің жеке тағдыры; көзқарас-танымы арқылы 
бейнеленеді. Онын үстіне, өмірлік прототипі бар осы әйел 
жас офицердің жары демесеніз, әуелде саясат, соғыс ісінен 
бейхабар жүрген, тіпті орыс тілін де жөнді меңгеріп үлгер- 
меген карапайым дала қызы. Бірақ Нәзираның ақылы ояу, 
жаны сергек. Басына қатер төнгенде ажалдан құтылып ке- 
тер айласы да, батырлығы да бар әйелдің өткелектерін су- 
реттеу арқылы жазушы өмір мен өлімнің, ерлік пен сатқын- 
дықтың, қайсарлық пен осалдықтың ерекше айқын 
көрінетін тұсын асқан шыншылдықпен, шеберлікпен бейне- 
леп берген. 

Роман формасы сәтті табылған. «Шырағың сөнбесін» бас 
қаһарманның өз атынан баяндалады. Бұлайша әйел заты 
атынан әр автордың сөйлеуінің біраз қиындығы бар екеніне 
қарамастан, романды түгел оқып шыққанда, пәлендей пси- 
хологиялық үйлесімсіздікті байқамадық. Кітаптағы алуан- 
алуан окиға, шытырман тағдырлар ортасында жүретін Нәзи- 
раның әрбір іс-әрекет, мінез-құлық, ой-толғам орамдары 
оның бойына шақ, табиғи келісім тауып отырады. Әрине, 
сөз жоқ, мұндайда бас қаһарман әрекеттері мен ой орамда- 
рына автор белсене араласып кетпекші, бірақ оқушы соны 
коп аңғара бермейді. Автор мен кейіпкер ерекше үндес, ту- 
ыстас болғанда ғана осындай пластикаға қол жетпек. 
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«Шырағың сөнбесінді» тұтас алғанда психологиялық ро- 
һанға жатқызуға келеді. Олай дейтініміз - мұнда әрбір 
ейіпкердің іс-әрекеті оның ішкі рухани бітімімен бірлікте 
уреттеледі. Мысалы, Нәзираның әуел баста жан сауғалау- 
ан туған амал-айласы бірте-бірте нағыз рухани ерлікке, 
лін шапкан кас дұшпанға деген өшпенділікке айналса, осы 
ксіп-толысу оқушының көз алдында өтеді. Ал Николай 
екілді жігіттер бірден-ақ батырлыққа дайын тұрса, оның 
ейбіт күндердегі психологиялық кейпінен хабардар оқушы 
ағы күмән етпейді. Адал офицер Қасымбектін өзі жауапты 
апсырма үстінде, ажал алдында бір сәт осалдық көрсетіп, 
сы мінезінен өлшеусіз азап шексе, артынша асқан ерлікпен 
ғазаға ұшыраса -- романда осы ықылымдардың бәрі адам- 
тың ішкі дүниесі, психологиялық нәзік иірімдер, бұрылыс- 
пиеленістері арқылы өрнектеледі. Ұнамды қаһармандарды 
һылай қойғанда, елін саткан опасыз полицайлар тұрпаты да 
ісихологиялық жағынан нанымды кескінделген. Осында 
Герентий деген бір жас жігіт әуел баста фашистердің жа- 
ықсыз бала-шағаны қырғанын көріп, өз басын өзі тоқпақ- 
аса, кейін партизандар қолына түсіп, сотқа тартылғанда 
зұрынғыдай күйіп-жанбақ түгіл, міз бақпайды. 

Саткынның осындай етінен ет кесіп алсан былқ етпейтін 
кансыз, тілсіз жиіркенішті мінезі бас кеінпкер көзімен 
эшкереленеді. Жалпы, романда ерлік пен ездік кереғар 
ғымдар ретінде адамнын рухани, психологиялық бітімінен 
ұратын құбылыстай суреттеледі. Шынында, бейбіт күндер- 
(е айналандағы адамдарды өзіңше бағалап, сұрыптап жатқ- 
інмен, кімнін кім екені ел басына катер төнген сын сағат- 
ғарда айқынырақ көрінеді екен. Әрине, жұрттын бәрі 
сешегі ел басқарған, бүгіндері партизан өтрядының комис- 
ғары Носовец секілді құрыштан құйылған өнегелі азамат 
золса жақсы ғой. Ал Усачевке ұқсаған кешегі белсенді, 
дүгінгі сатқын болса, қайтерсің? Осындай адамдар арасын- 
тағы жер мен көктей айырымды көрген бас кейіпкер түптің 
түбінде еліңді жаудан қорғауға бастайтын, өз басыңды 
элімге тігіп, ұрпағынды сақтауға бастайтын үлы сезім - 
кан тазалығынан өніп шығатынына мойынсұнады. Кітапта 
адалдық, әділдік жөнінде айтылатын көтеріңкі сөздер жоқ. 
Идеялық-көркемдік жүйе мен психологиялық талдау осын- 
дай озық ойларға өзі жетелеп отырады. 

Бірақ жалаң психоанализге құрылатын көркем дүниейің 


зуе.09 ее 


суғтуеоуеғ Лебіздер. Танымдық мақалалар Сб С АСС 


оншалық сүйкімді көрінбейтінін осы арада ескерте кетуге 
тиіспіз. Әдебиеттегі психоанализ -- көркемдіктін бір құралы 
ғана. Әдебиет -- психология оқулығы емес. Кейіпкер психо- 
логиясы дегеніміз - жеке-дара ұғым. Ол әрбір бейненің ру- 
хани, интеллектуалды деңгейінен, қилы ситуациядағы әре- 
кет-қимылынан, мінез-құлқынан туындайды. Кейіпкер 
психологиясы, сірә айнымалы, өзгергіш құбылыс болса ке- 
рек. Егер «Шырағын сөнбесін» романындағы Нәзира осын- 
дай қиын-қыстау күндерге келін килікпесе, қатардағы жібі 
түзу көп әйелдің біріндей өмір кешпес пе? Нәзираны адам 
ретінде, образ ретінде биіктетіп тұрған - кешегі соғыс жағ- 
дайы, сол тұстағы оның іс-әрекеті. Егер романда осы ситуа- 
циялар бүгінгі оқушы көңілін толқытарлық шыншылдық 
тұрғысында суреттелмесе, бәлкім, әлгіндей иір-шиыр пси- 
хологизм окушының ішін пыстырып жіберер еді. Көркем 
шығармадағы психологизм өмір шындығынан, сол өмір 
шындығына сай іс-әрекеттерден тууы керек дейтініміз сон- 
дықтан. 

Т. Ахтанов осындай көркемдік әдістерді жете меңгерген 
суреткер. «Шырағың сөнбесін» романының әр жерінде шаң 
беретін философиялык, психологиялық иірімдер белгілі бір 
нақты жағдаяттан туындап жатады. Ал жазушы сол жағда- 
яттарды жетік біледі. Оған партизан тұрмысы, орыс дерев- 
нясының өмірі, орман-тоғай тіршілігі етене таныс. Жалпы 
осы романда ойдан қосылып, жобамен айтылатын қисындар 
жоқ секілді. Бәрі де көзбен көріп, көңілге тоқылғандай дәл, 
анық суреттер. Ахтанов реалист жазушы ретінде жаңа шы- 
ғармасында жаңа асуларға ішыққан. Осында онай шешілетін 
оқиға тартысты біз байқамадық. Бас кейіпкер тағдырын 
қазбаламағанның өзінде, басалқы кейіпкерлердің бастан 
кешкендеріне немқұрайды қарау қиын. Нәзираның ең жа- 
қын досы Света тағдыры, мысалы, жеке бір кітапка жүк бо- 
луға әбден жетіп жатыр. Екі Муся, Елизавета Сергеевна, 
Алевтина Павловна, Дуня апай секілді орыс әйелдері 
бейнелері де айшықты шыққан десек, оның себебін кешегі 
жауынгер жазушының соғыс жылдарындағы ел өмірін, 
адамдар тұрмысын ұзынқұлақтан естігі емес, өз көзімен 
көріп жүруінен іздеуіміз керек. 

Анық адал өнер шығармасы оқушысын баурап алумен 
бірге, кәдімгідей сілкіп-сілкіндіреді, кейде тіпті төбе ша- 
шын тік тұрғызады -- әйтеуір селкос қалдыра алмайды. 
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“Ахтанов романында ондай беттер аз емес. Әсіресе осын- 
ағы жас балалар тағдыры сұмлық аянышты суреттеледі. 
ұяқ астынан жүріп кеткен эшелонды қуып жете алмай, екі 
ғаласы Боря мен Шуриктен тірідей айрылып қалған ана 
Араида Ивановна, одан соң станция басындағы арпалыста 
ғасын іздеп жүріп оқка ұшқан кішкене Боря, «Мені 
ілтірмендер, мамамды өлтірмендер, ағатайлар!» деп зар жы- 
тайтын бес жасар әнші қыз Парашка, сатқын әкесі үшін 
запка түсіп, ақыры ажал құшқан Проша - естен кетпейтін 
мдеби образдар ғана емес, адамзаттың кас жауы -- фашизмді 
йыптайтын, өшпейтін айғақ документтер секілді көрінеді. 

Шеберлік жағынан алғанда да бұл елеулі шығарманын 
пірі. Көлемді дүниенің композициясы кол батпайтындай 
ығыз, шымыр жазылған. Автордың әр нәрсені қазып айта- 
ын сабырлы баяндау стилі романның басынан аяғына 
пейінгі ырғақ-ритмін бұзбай, айқын бедерленіп отырады. 
Соғыс көріністері мен ел суреттерінің арасында 
"илесімсіздік жок. Бас кейіпкер болмысын түгендеу үшін, 
»ның үстіне, романның идеялық-көркемдік принциптерін 
еренірек ашып көрсету мақсатында келтірілген шегіністер 
зүгіннің бір бөлшегіндей әсер етеді. Өйткені алапат соғыс 
шламдарды бейбіт күндерден біржола ажыратып әкете койғ- 
ін жоқ. От пен оқтың ортасында жүрген Нәзираны өмірден 
гүңілтпей, тіршіліктін етегінен ұстатқан себептердін бірі - 
калғыз ұлын аман сақтап елге қосу, Қамқа әжесінің кқой- 
тына салу. Тіпті бейбіт күндердегі кейбір ықылымдар соғыс 
ұсында кейіпкерлер алдынан шығады емес пе? Баласы жа- 
зықсыз жапа шеккен Дуня апайды жаулар жақын тартпақ 
ҙолғанда, орыс анасы бейбіт күндердегі өкпесін ұмытып, 
іқыры партизандарға көмек береді. «Шырағың сөнбесінде» 
«ездесетін осындай кос өрім желілер былайша көппланды 
шығармаға жата коймайтын романның идеялық құнын арт- 
гыра түскен. 

Бұл арада жазушынын тіл шеберлігін арнайы талдауға 
мүмкіндік жоқ. Тек оның халық тілінің байлығынан еркін 
>усындаған ұзак қайырымды күрделі сөйлемдерге бейім, 
ұтқыр, өткір тенеулерді мол қолданатын зергерлеріміздің 
зірі екенін айтсак та жеткілікті. Ахтанов сонымен қабат ма- 
ғыналы штрих-детальдарға мән бергіш прозашымыз. «Шы- 
дағын сөнбесін» романында ол осы әдісінен айнымаған. 
Мысалы, қалың оқтын астында қалып есінен танған жас 
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әйелдің өмір-тіршілікке қайтып оралуын автор былай 
бейнелейді: «О жасаған, манағы мұржадан бейбіт селдір 
түтін, жылы түтін көк аспанға баяу көтеріліп барады. 
Кәдімгі от басының, ошақтың түтіні... Осы түтінді көргесін 
бойыма бір жылу кіргендей болды: дүниеде әлі де тіршілік 
бар екен ғой, түтін түтетіп отырған кәдімгідей бейбіт ошақ- 
тың басы бар екен ғой». Сатқын Усачевті былай бейнелейді: 
«Даусына қарағанда, өзі топас, ақымақтау болар деп ойла- 
дым. Адамның топастығы айтқан сөзінен ғана емес, кәдімгі 
даусының гүжілінен-ақ сезіліп тұратын сияқты көрінеді ма- 
ған. Топас дауыс өтпейтін балта сияқты, ағашқа батпайды 
да, тек таңқылдаған жаңғырығы күшті болады». Мұның 
бәрі автордың бейнелеу құралдарының байлығын көрсетеді. 

Жалпы, «Шырағың сөнбесін» романынан Тахауи Ахта- 
нов творчествосына тән ортақ құбылыстар мен стильдік 
ерекшеліктердің одан әрі молыққанын, кейбір реттерде - 
мәселен, Ұлы Отан соғысы тақырыбын жаңа қырынан су- 
реттеуде тосын, тың ізденістерге барғанын, оның өте 
жемісті болғанын танып білдік. Бұл шығарма, біздіңше, 
күллі отандық кара сөз қатарындағы осы тақырыптас жазы- 
лған ең елеулі бұйымдардың ортасынан ойып тұрып орын 
алуға әбден лайық. 

Ең бастысы -- өнегелі өнер иесінің өрге салған қарышты 
қарқынын көріп, көппен бірге біз де қуандық. 


Тахауи туралы сөз 


Құн сайын кешкі бестерде демалуға Шоқан Уәлиханов 
ескерткішінің маңына жиналамыз. Пайғамбар жасынан аск- 
ан соң қойған көкшулан сақалын анда-санда бір уыстап 
қойып, Тахаң әнгіменің майын тамызады. Ара-тұра сұрақ 
қоямыз. 

-- Таха, Мағжанның атын атаған, не өлеңін жасырып 
оқыған адам көзі бозарып түрмеден бір-ақ шығатын заман- 
да, қалайша жүрегіңіз дауалады: Мағжанды ақтап сөз сөйле- 
уге? Ең құрығанда ұлтшыл қалжуыры байланатын еді. 
Қорықпадыңыз ба? 

- Е, мен де ет-сүйектен жаралған пендемін. Неге 
қорықпайын? Шыныңды айт десең, мені бұл жолы 
желіктірген намыс... Иә, иә. Өзің ойлашы. Мәселен, анау 
еврей Александр Жовтис... Ойпыр-ай, Мағжанға ара түсіп 
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пырылдап сөйлеген сондағы сөзін естісең. Және Мағжан- 
һың «Қызыл жалау», басқа да бірсыпыра өлеңдерін орыс- 
паға тәржімалаған Жовтис, немене, сол істері үшін сазай- 
ін тартатынын білмеді дейсің бе? Біле тұра сөйледі. Керек 
кессңіз, сол профессор бәрімізден көп таяқ жеді. Оған 
Александр Жовтис қазақ ұлтшылдығын қоздырып жұр де- 
ен кінә тағады, аздан кейін университеттен қуылды... 
Мағжанға ара түскендер өзге ұлттан жалғыз ол ғана ма еді? 
Ірофессор Хайролла Махмудов -- татар жұртынан, доцент 
Мадзигон, Жовтис... жаңа айттым қай ұлттан екенін. 
)рыс жазушысы Иван Шухов ғылыми кенес материалын, 
Мағжанның тәржімеленген топтамасымен коса даярлап, 
Простор» журналында жариялағалы жатқан жерінен 
сырағы пензорлар ұстап алды. Маған қайрат берген осы 
зге жұрт ағайындар. Солардың ерлігі жігерлендірген мен, 
нді тексергендердің өздеріне тап берейін. Былай дедім. 

«Оу, шырақтарым-ау, қазақ ақыны Мағжанды қорғап, 
урыс, татар, еврейлер тайлы-таяғы қалмай көтеріледі екен. 
Һу, сонда мен қазақ не істеуім керек? Сенінше не, тілімді 
істеп бұғып қалуым керек пе еді? Әйтпесе барып, 
әйеліңнің етегін неге сағаламадың дейсін бе? Өйтіп, Отан 
қоғысының офицерін сен қорлама, қарағым. Қорлайды 
кенсің, тұрысар жеріңді айт!» деп көкбеттендім, -- дейтін 
карықтық. 

Таханнын сөзіне мәз болып қол соғамыз. Енді ойласам, 
-ғамыздын бұл елден ерек тәуекелшілігі кешегі Ұлы Отан 
оғысында казақ ұлтының абыройын асырған, «Правда» 
азетіне «Славный казахский народ» деп кезінде бас мақала 
каздыртқан барша қазақ жауынгерлерінің құрыш 
сарактерінен туындайды екен. 

Ержан, Мұрат, Көжек, Добрушкин, Коспан секілді ерж- 
/рек, кайтпас кайсар бейнелер әр жас буын көкірегінде 
каттала бермек. Сында көп мадакталған Мұрат бейнесі қан- 
тай. «Купцианов секілді мансапқор, қомпайып шірене 
зеретін, әрі қиянатшыл офицерлерден шені төмен, ал рухы 
элдекайда басым түсетін роман материалына сүйене оты- 
зып, дәлелдей келе, прототипі, түп бейнесі Бауыржан Мо- 
мышұлы болмас па?» деген жорамал айтылатын. Оған дәлел 
толық еді. Мұраттың Купцианов секілділердің 
жөнсіздіктерін бетіне басып тура айтуы өз алдына. Бұл 
қазақ командирінін соғыс ісіне келгенде де иығы асыңқы. 
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«Біз үшін ең басты міндет -- қадам басқан сайын жауды 
қансыратып» соға беру деп тактиканы былай қойып, страте- 
гия деңгейінен табылып сөйлеткізетін дәл сол Кеңес Одағы- 
ның Батыры, даңқты сардар Бауыржан Момышұлы типтес 
характерлердің қасиеті. Әрі қандыкөйлек інісі, әрі әріптесі 
Тахауи Ахтановтың Баукең характерін тап басып, табына 
суреттеп отырғанына күмән келтіре алмайсың. 

Баукеңді -- ол идеал тұтатын. Белгілі режиссер, халық 
қаһарманы Әзірбайжан Мәмбетов тауып айткан:«Тахан 
Баукеннің нағыз рухани інісі» еді. Сол рухани інісі Алматы- 
ның М. Ю. Лермонтов атындағы театрында Бауыржан Мо- 
мышұлының өмірі мен шығармагерлігі туралы орыс тілінде 
баяндама жасап тұрып, сөзін «Когда рядом с нами Бауыр- 
жан Момышулы мы становимся чишце, сильнее и выше» деп 
аяқтағанда залдың бір кісідей ду көтеріліп қол соққаны, 
Баукеннің оны құшақтап бетінен сүйгені әлі күнге дейін ес- 
тен кетпейді. 

Таханның шығармагерлік мінезінің кімге тартқаны жа- 
нына жақын ақпейіл, ашық, ақжарқындар мен ытырына 
жек көретіндерінін кескінін сомдауынан да байқалады. «Бо- 
ран» романындағы ізгі жүрек, ісіне адал Қоспан түтек бо- 
ранда отарымен бірге адасып жүріп, ішкі ой ағысына ши- 
рыға берілгенде бұрын қамқоршым деп жүретін аупартком 
секретары Қасболатты ақыры иттің етінен жаман жек көріп 
шығады. Сырттағы боран құдды Қоспанның ішіне түскен- 
дей. Ішінде дауылды борандай ұйытқыған ашу-ызасы 
екіжүзділікке кектенеді. Бәрі керемет, төрт құбыламыз 
түғел деп Қасболат жаздыртқан көзбояу сөздерді жылда 
түрлі жиналыстарда дауыстап оқып беретін озат шопан 
өзінің жауырды жаба тоқығандардын тоты құсына айналға- 
нына қапа боп қатты өкінеді. Қорасы жөндеулі, шөбі үюлі 
деп жылда өтірікті шындай, асқақты тыңдай етіп ақпар 
беріп, Мемлекетті алдап жүрген мансапкор Қасболаттан 
енді өзі зардап шегіп, алдындагы актылы койдан айрылып, 
құр таяғын ұстап қалайын деп отыр. Іштегі төңкеріс жазу- 
шының психологиялық шебер талдауында нағыз қаны со- 
рғалаған шындыққа жол салып, шегесі босаған иесіздік 
жүйесіне қатты шүйлігеді. 

Тахауи Ахтанов қазақ қоғамы тарихының арғы-бергі 
құбылысын зерттеудегі алғырлығын, анғарымпаздығын дра- 
матургияда да сан байқатты; Ақ өлеңмен жазылған «Ант» 
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пьесасындағы Сауран сұлтан - ел бірлігін, ұлт 
әуелсіздігін, Мағжан ақынша айтқанда, жан сөзіне айнал- 
ырған, түптен ойлайтын, заманынан ок бойы озық стратег 
айраткер. Сауранның, бір-бірімен қырқысқан бақталас 
андармен бет-жүзің демей алысуы, Әбілқайыр ханның 
Зжесейдің боландық қамытын кимек ниетін естігенде оған: 


«Қайтпасаң мына қия жолыңнан, 
Жау болармыз бітіспес» - 


еп арыстанша айбат шегуі бүгінгі тәуелсіздігімізге медет 
зерер баба өсиетіндей қабылданады. 

«Сәуле» (1968), «Махаббат мұңы» атты пьесаларында 
уіздін қоғамымызда казақ әйелінің әлеуметтік ықпалының 
саншалықты аспандап өскенін суреткерлік куатпен көрсе- 
е білді. Тарихи шындыққа сәйкес бұрынғы әйел 
сейіпкерлер тек жапа шегіп, киянат тепкісінде зар илесе, 
Сәуле күрескер қаһарман деңгейіне көтерілген. Орыс 
эдебиеті тарихының бүтін бір кезенін «Тургенев әйелдері» 
тейтін образ құрайтыны белгілі. Сол тіркесті пайдалансақ, 
Ахтанов арулары, тіпті замана сарапшысына айналған. Ақ 
іегендері алғыс, қара дегендері қарғыс. Бұлардың сынына 
жарамай қалу уақыт сынына төтеп бере алмаумен пара-пар. 
Және сол құнарлы ойын драматургия зергері сахна заңды- 
тығын терең білу негізінде, материалга тиісті форма табу, 
мазмұнға сай пішін кестелеу арқылы кейіпкердің ішін 
ашу, характердің жанын сөйлете білу жолымен жүзеге 
асырған. 

Сәуле мен Ләззат - екі бөлек пьесаның кейіпкерлері. 
Бірі партия қызметкері, бірі ақын. Ал мүң-шерлері ортақ. 
Біреуі сүйгені Жарастан, біреуі ғашығы Нияздан суынады. 
Суыну себептері, екі жігіттің екеуінің де сырты жылтыр, 
іші сылдыр мүкі-тақы кейіпті жандар екендігі драма бары- 
сында әшкереленді. Қырға шығып ғылым жолында құрбан- 
дык етуші жан боп көрініп жүрген Жарас мансапшыл 
ғалымның бірі боп шығады. Нияз -- жылтырап тұрғаны бол- 
маса, баяғыда сөнген жұлдыз. Болдым-толдым деп ісініп- 
кебініп жүріп, қаңсыған бөшкедей қаңғырлап қалғандардан. 
Сайып келгенде, жазушы, драматург Тахаңның көп зар- 
мұңының төркіні -- ел ахуалы. 

Пьеса, жалпы көркем шығарма, қаншама күннін, ай, 
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жылдардың кәдесіне жарайтынын кім өлшеген. Анық 
білетініміз, Тахаң дүкенінде сомдалған дүниенің басым 
көпшілігі - ел-жұртынын мұңын мұңдап, көтерген пробле- 
масы бір дәуірдің аясында калып қойған жоқ. Ол «Тілдегі 
жалтылдақтық, суреттердегі сырғақтық, құрғақ баяндау, 
әсіре әсершілдік, әсіре қызылдық, уағызшылдық, сенти- 
ментализм» кеселдеріне қарсы күрес жүргізсе, мұндай 
сүренсіздіктерге өз шығармаларында жол бермеуге барын 
салды. Тахаңнның талғам-талабы -- Абай, Мұхтарлар оятқан 
эстетикалық өреден туындайтын, әдебиетіміздің 
мәртебесін, қасиет-қадірін биіктете түсуді көздейтін ар- 
инабат талабы. 

Құлашы кең, аяқ алысы шапшаң, дәл көріп, дәл суретте- 
уге жетік жазушының көркемдік әлемін сарка қамтып, тау- 
ыса талдау мүмкін бе? Онын бер жағында, Тахауи Ахтанов- 
тың қыруар қоғамдық-мәдени, баспагерлік ұйымдастыру- 
шылық жұмыстары және бір баяндамаға ілтипатты тақырып 
болары сөзсіз. Көркем әдебиет баспасында редактор, кино- 
студияның сценарий бөлімінің бастығы, «Жұлдыз» журна- 
лының бас редакторы, Қазакстан Жазушылар Одағының 
хатшысы, көркемөнер бас басқармасының бастығы, респуб- 
ликалық Кітап палатасының директоры қызметтерін қандай 
абыройлы аткарды ол! 

Кітап палатасы Республика Баспа комитетінің құзыры- 
на қарайтын. Бірақ бұл директор комитет басшылығының 
құзырлы қызметкері емес-ті. Қайта комитет Таханның 
беделін арқаланып, республикалық Кітап палатасының сан 
жыл шешілмей келе жатқан бірқыдыру мәселелерін 
шештіріп алдық. Осы енбектерін және директор Ахтанов- 
тың қарауында кілең әйелдер істейтінін ескеріп, ағамызға 
алғыс айту үстінде, қалжың-шыны аралас сөзге де есе тиіп 
қалатын. «Рахмет, Таха! Жемісті еңбегіңіз үшін. Палата 
ұжымының қызмет істейтін кеңсесін орталықтан ойып 
отырып әдемі үй алып кенейтін бердіңіз. Тағы бір алғысы- 
мыз одан да басым. Кейбіреуімізге үйдегі бір әйел бас бер- 
мей, әлекке салады. Ал, Сіз қарауыңыздағы 88 әйелді тап- 
жылтпай, тырп еткізбей жұмыс істетіп отырсыз» дейміз. 
Тахан ондайда үндемейді, тамағын кенеп жөткірініп, жал- 
пақ бетін алақанының іші-сыртымен сипап өтіп, болмашы 
езу тартады. 

Әлде қалжыңымыздың қауқарсыздығы ма, әлде не 
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жетеу” Арыстан жалды заңғар жазушы зуооеұе 


-өңілсіз жайлардың кесірі ме, кейде жазық маңдайы кат- 
лар-катпар әжімденін томсырайып томырығып қалатын. 
зізді Тахан қасына жинайтын ол жай-күйі емес, 
эншейіндегі әзіл-қалжыңға, әжуа-күлкіге жомарт, сөзуар, 
іқжарқын сәттері. Ел-жүрт, дос-жаран, әкім, ұлықтардың 
Яінезінен байқап қалғандарын келемеж етіп, өзі де қарқ- 
сарк күліп, бізді де қарқ қылатын мезеттердің қайсыбір са- 
зындарын оның «Арыстанның сыбағасы», «Күшік күйеу» 
ітты комедияларынан байқап қалатынбыз. Олары, әлбетте, 
кайшылықтағы бейауыз анекдот сыпатты дарақылық емес, 
ғытты, астарлы күлкі болатын. Қоғам койнауындағы ұлтқа 
“иімсіз көңілсіз жәйттардың бағытын өзгертпекке ұмтыла- 
ғын. Домбыра мен гитараны айтыстыратын эпизол 
гәрізділерді айтамын. Көшелер сол кезде гитара құшақтап 
күрген жастарға толып кеткенде: бір мезет домбыраның ой- 
шыл, сыршыл қоныр үніне, даламыздың дабысы мен шабы- 
сына да құлағыңды тос, жүрегіңді тербет дейтін салиқалы, 
алысқа мезгер үлтшерлі ойға жетелейтін. 

Жаңа ғасырдың тағы да бір жаңа жылы есік қағуға таяу. 
Дәстүр бойынша ақ тілектер айтылатын күн жақындап 
<еледі. «Терең тебіренейік» атты мақаласында Тахаң 
қаламгерлердің бүгінлер де бір-біріне қаратып, білдіретін ақ 
ниетінен айнымайтын бір тілек айтыпты. «...Жана жылғы 
гілек -- ізденейік! Ерінбей, жалықпай іздене берейік. Жана 
«ітапқа кіріскенде барымызды соған сарқып сығып 
беретіндей, содан кейін қалам үстамайтындай сезімде бо- 
лайық. Әйтеуір, осы кітаптан аянбайық. Кейінгісін көре 
жатармыз» депті. Бұл калың оқырман жұртын жалындаған 
жүрекпен сүйетін жазушыдан ғана шығатын сөз. 
Кейіпкерлері жан алып, жан беріп сөйлейтін соңғы рома- 
нының «Шырағың сөнбесін» (1981) деп аталғанын 
білесіздер. Осының символдық, рәміздік сипаты бар екенін 
енді аңғарғандаймыз. Тахауи Ахтанов жалындап өмір сүрлі. 
Жалындап жазды. Жалындаған мұра калдырды. Жағып кет- 
кен шырағы ел жүрегінде сөнбейді. 
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ҰЛЫЛАРДЫҢ ЖАМПОЗЫ 


Адырна 

Қазақ атаулының болмысында бір қасиет бар - 
кейінгілер легі өздері шашы ағарар жасқа жеткенде дс, ал- 
дыңғы ұрпақтан ылғи жақсылық, ер-азамат болса ағалық 
қамкорлық, кеңдік пен көрегендік, әйел жынысты болса, 
одан аналық жанашырлық даналық пен мейірім күтін 
дәметеді де жүреді. Әсіресе, әдебиетшілер әулетінің қанына 
сіңген осы дертке шалдыққандар өсіп-өніп, ержетіп алға- 
сын, күні кеше әдебиеттің ақ ордасына сонадайдан жалтан- 
жалтаң қарап, маңайлай алмай жүргенде қолынан жетелеп 
маңдайынан сыйпаған, сөйтіп, жазушылық атты қиындығы 
көп ұлы сапарға бата бергендерге өмір бойы қолынан үстап 
жетелеп, мойнына мінгізіп жүрмейді деп өкпе айтып, кінә 
тағады. Бір кездс бізді көріп қуанған, «соңымда сүйенішім 
бар екен ғой» деп куаттанған, бұл күнде қайратын өмір 
мүжіп, өңі қажыған ағалар мен апалардың көңіліне кайтсек 
қуаныш әкелеміз деп ойлайтын өреннің өресі маталғандай, 
болып-толып, тасырандай кететініне қынжыласың. Қын- 
жыласың да, ол бейбақтарды көніліңнің төрінен біржола 
лақтырып тастауға тырысасың. Мен өзімді де сондайлардың 
тізіміне қосамын. 

Мен Астанаға алғаш келген жылы бір топ өлеңімді өзім 
апаруға қысылып, Әбіш ертіп апарып таныстырған 
«Жүлдыз» журналының бас редакторы Тахауи ағамыз ал- 
дында ғана «Лениншіл жас» газеті мен «Жалын» альманахы- 
на Шерхан ағамыз батыл жариялаған менін алғашқы екі 
топтама өлеңдерімді оқығанын айтып, керемет куанғанын 
білдіріп еді. Маған «Махамбет в юбке» деп ат койып жүрген 
де осы кісі. Кейбіреулер атакты адамдарды айтканда, өз 
мәртебелерін көтеру үшін «талай дәмдес болғам», «пәлен 
жерде кездескем, тілдескем» деп жатады. Олай мақтанатын- 
дай, мен Тахауи ағамен сапарға! шығып немесе дастархандас 
болған емеспін. Бірак творчество адамын жақсы көргізетін 
онын шығармалары. «Пәленше мыкты жазушы деседі» де- 
ген лакаппен сыйлағансу -- уакытша өткінші нәрсе. Жазу- 
шыға деген шынайы махаббат -- оның творчествосын оқып, 
түсініп, содан барып оянған сезім ғана. 
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Тахауи ағаның елу жасқа толған тойы әлі есімде. Менің 
Алматының әртүрлі тереңдіктердегі ағыс мінезді ахуалын 
(ғып болмаған кезім. Атақтылардын той-думандарынан да 
қырақпын. Кішкене газеттің кішкене редакторлығынан ба- 
:қа атақ-абыройым да жоқ. 

Мерейтой иелеріне өлең арнау да қолымнан келмейді. 
Соған карамай, ағамыз Мұхтар Әуезов атындағы драма теат- 
зында (қазір ол үйде Ғабит Мүсірепов атындағы 
жасөспірімдер театры орналасқан) өткен салтанатты кешке, 
здан кейін «Алматы» қонақ үйінің ресторанында жайылған 
гой дастарқанына өңшең ығай мен сығайлардың қатарында 
олқысынбай, мені де шақырды. Менің шақырылған-шақы- 
зылмағандығымнан ол кісіге келіп-кететін ештеңе жоқ еді. 
Әл кезде Ғабит, Ғабиден, Жұбан сынды аяулы ағаларымыз- 
дың қатар жүріп, қазақ әдебиетінің он екі канат киіз үйдің 
гор көзді керегесіндей іргесі берік әрі сәнді кезі. Қырғыз 
элінен келген Шыңғыс ағамыз тебірене сөйлеп, қазақ 
әдебиетінін жанашыры атанған мәскеулік Зоя Кедрина бас- 
таған мәртебелі қонақтар қазақ халқының талантты ұлына 
кол соғып жатты. Тойға шақырылғандардың ылғи мақтау- 
мадақтау айтатын әдеті. Бірақ мақтау естідім екен деп, кер- 
дең кағып, көкірек керіп жатқан Тахан жоқ - сол карапай- 
ым болмысы. 

Бұл сәтті жазып отырғаным - ағамыздың өзінен 
кейінгілерге деген өмір бойғы ілтипатты ықыласын айту. 
Тахауи, Серік, Әбдіжәміл, Қалтай ағаларымыз талаптары- 
на қарай ел құрметін, ықыласын о бастан көрген адамдар. 
Мүмкін Нобель немесс Лениндік сыйлыққа ұсыныла 
қоймаған шығар. Бірақ туған халқының мойындауынан, 
казақ прозасы деген ұлы көшке өзі ғана ілесіп қоймай, 
сонынан Әбіш, Шерхан, Асқар, Оралхан сынды талант- 
тарды ерте келгенін зиялы ұрпақтың білуінен артық жа- 
зушы үшін бұл дүниеде, онын үстіне бүгінгі заманда қан- 
дай бақыт керек? Рас. Тахаңдардың соңынан козысын ер- 
ткен қойдай қаулап бүкіл ұрпақты талантымен оятқан 
казакта жөні түзу прозашы немесе драматург қыз шыға 
койған жоқ. Бірақ әдебиетте ханнын жары ханымынан 
бастап ақынына дейін қазақ әйелінің галереясын жасаған 
мүсінші Тахан емес пе? Ендеше осының бәрі көңілге 
қанағат, шүкіршілік әкелер жәйлар. Марқұм кең қолтық 
кеңес өкіметінің тұсында казақта кім жазушы атанып 
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талтаңдамады немесе тірі адам оқи алмайтын 
кітаптарының том-том толық жинақтарын қай жарықтық 
шығармады?! Бірақ ұйықтап жатқанда да ойында тұратын 
Ахтанов тектес жазушы-тұлға саусақпен санарлық екені 
аспандағы күндей ақиқат. Біз ақынымыз бар, жазушы- 
мыз бар, жазушы атын жамылып жүрген журналисіміз 
бар, әрқайсымыз өзімізше шіреніскенімізбен, тіс жармай 
тұншыққанымызбен, бұл ақиқатты бәріміз де ішімізден 
білеміз. 


Махандар жоқ, 
Махаңдардың сарқыты -- 
Мұқағали Макатаев бар мұнда! - 


деп Махамбетті жоқтай отырып көкке көтерген Мұқағали 
ақынның осы бір жолдары ылғи менің ойыма оралады да 
тұрады. 

Асылы, ұлылықта да казақ тіліндегі үндестік заңдылығы 
бар-ау деймін. Сеңдей соғылысып, сарбаздай сауылдамаса 
да, құдайға шүкір, ол кезде де баршылық қазақ ақын-жазу- 
шыларының қойыртпақ ортасынан ойып алып, Мұхтар 
ағамыздың аузына ылғи Тахауи есімі түсе бергені де тектен- 
тек емес екен-ау. 

Мен сөзімнің басында өзіме-өзім айтқан өкпе-назыма 
қайта ораламын. Біз қара жанбырлың астында қалған күзе- 
уден шыққан қойдай қақтығысқан сөз құрастырушылар 
тобыры, ірі тұлға, көбіміздей оқып-тоқып үйренген емес 
атаның қанымен, ананың сүтімен, қала берді шыр етіп 
жерге түскен топырақтың қасиетімен дарыған талант иесін 
күнделікті күйбеннің, таланттының демін тарылтар қыспа- 
ғына салып қоюға құмармыз. Пәленшенің кітабын шыға- 
ру. түгеншені жайлы жұмысқа орналастыру, біреуіне 
банктердің басыңды бағаламас бастықтарынан несие алып 
беру секілді құдай берген таланты жоқ, бірақ қара шаруа- 
ны оқсатып, үйлестірні отыратын ауылға аға, жастарға 
«жаға болу дарыған іскер азаматтарға қоятын талапты 
қоярмыз. Сөйтіп, пілдің танауына маза бермейтін тышқан 
тіршілігімізбен ұлы болмысты қажытамыз. Мен Тахауи 
сынды бірегей ағаларымыз жайлы ойлап, кесек келбетін 
көзіме елестеткен сайын «осы кісілерді куанту үшін 
өмірлік ештене жасай алмадық-ау» деп қымсына қынжы- 
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тамын. 1980 жылдар ішінде ол кезде беделінен әлі айрыла 
қоймаған «Жұлдыз» журналының соңғы бетіне шыққан 
%хтанов жайлы мақала дені дұрыс әдебиетшілер мен 
салың оқырман үшін бұлтсыз күнгі найзағай болғаны әлі 
:сімде. Қайда, қашан көрсен де, араби арғымақтай сұлу 
яүсін Тахаңның сол оқиғадан кейін денсаулығы күрт 
эзгеріп, көзі де, көңілі де күңгірт тарта бастағаны да ұмы- 
ғылмайды. Біз «талантты көзі тірісінде қадірлемейміз» деп 
ялғи зар жылап жүреміз, бірақ тек сөз жүзінде жылай- 
дыз. Әрбір талант қалай тірлік етіп жүр, адамша өмір сүре 
ле, тұрмыс тынысы қалай, бала-шаға, үй-жай қамы миын 
мүжіп, ойын ойсыратып, қайран дарынды итшілетіп 
күрген жоқ па деген тірі адам үшін басты мәселелерге 
<өңіл бөлуге міндетті әкім-қара немесе қоғамға ықпал етіп 
гізгін ұстағандардың ойына кіріп-шықпайды. Өзбекстанда 
Қалима Құдайбердиева деген бізден едәуір жас ақын 
гіңліміз бар, 22 жасында «Сағадат» атты қыз-келіншектер 
журналына бас редактор болды. Мені Ташкентке шақы- 
зып, сол журналда кездесу өткізе отырып, мактанышпен 
эңгімелегені есімде. Сол кездегі Өзбекстанның бірінші 
басшысы Шараф Рашидов газет-журнал беттерінен жалт 
эткен өлен, әңгіме оқыса, әлгі авторға телефон соғып, рах- 
мет айтады екен. Бұл да - талантты қадір тұтудың бір 
белгісі, бүгінгі біраз әкімдердің көмекшісіне дейін 
шкірейе қарайды. 

Тахаң кейбіреулеріміздей басшылармен тіл табысып, 
жалпан каққан жан емес. Бірақ осы жаска келгенше соңы- 
нан ілескен ұрпаққа көкірек кермеген адам. 

1994 жылы маған Қазақстан Республикасының 
Мемлекеттік сыйлығы берілгенде ести сала, біздің үйде 
бұрын болып көрмеген Тахаң Жазушылар Одағынан 
адресімді жазып алып, балаша қуанып құттықтағанын 
ұмытпаймын. Өзге ақын-жазушылардың телефон соғуға да 
денсаулығы болмай қалғанда, қарауында жұмыс істемесем 
де, тіпті прозашы болмасам да менің үйнме бас сұғып 
құттықтаған жалғыз жазушы Тахауи болып еді. Шынайы 
талантты ағамыз Тахауи Ахтановтың мен білетін адами 
касиеттері осындай. Ал оның қазак тарихындағы жазушы- 
лық шығармашылық орнының бірегей екенін сыншылар 
мен кара сөз жазғыштар айтып жатыр. Мен олармен тала- 
сып-тармасып, Ахтанов творчествосы жайлы қазақтың әде- 
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би сынына үлес қосам деугс сыншылық өрем жетпейді, 
өзіме ондай мақсат-мұрат қоймаймын да. 

Менің білетінім - Тахауи Ахтановтың «Қаһарлы 
күндері» мен «Бораны», «Шырағың сөнбесіні» дейсіз бе, 
«Махаббат мұңы» мен «Анты» дейсіз бе, әркайсысы -- қазақ 
прозасының, қазақ драматургиясының бір-бір шыңы. 

«Махаббат мұңын» алғаш көргенімде, «осы дүниені мен 
жазуым керек еді» деп Тахауи ағамыздан ақын Ләззаттың 
тағдырын іштей қызғанғаным бар. Соншалықты дәл, сон- 
шалықты сезімді жазғаны үшін қызганған шығармын. 

Мен бүрын Александр Блокты оқығанда әйел болмы- 
сын, әйел сезімін, оның қырық құбылған ішкі жан әлемін 
қалай білген деп таңданушы едім. Ал Ахтановтың «Шы- 
рағың сөнбесін» романында әйел атынан сөйлеуі әбден 
тәнті етті. 

«Шырағың сөнбесін» -- әйел жанының энциклопедиясы! 
Әйел жанын, әйел психологиясын жаза білмеген жазушы- 
ны суреткер деу қиын. 

Тахауи ағамыз да жер ортасы жетпіске келіпті. Мені 
жақсы көрген, қарындасым деп еркелеткен, мен де оларды 
жақсы көрген алтынның сынығындай, асылдың түяғындай 
ағаларымның қатары сирей түсуде... Сонау Ғабит, Жұбан, 
Евней, кешегі Бердібек, Сырбай, Әди, Әнуар... 

Күн өткен сайын сиреп бара жатқанда ғана жақсының 
қадірін біле түсердейміз. Әрқайсысының ешкіммен, ешнәр- 
семен толмас үңірейген орнын енді сезіп, оңашада өксуің 
жиілеп бара жатқандай. 

Елдігіміздің, кеңдігіміздің, тапқырлығымыз бен талант- 
тылығымыздың алтын діңгегі іспеттес Тахауи Ахтанов - 
ұлылар санатына көзі тірісінде іліккен және дау-далабасыз 
іліккен суреткер. 

Мен оның қарапайым адамдық, ағалық қасиеттеріне, 
мінез-болмысына сүйсіне жүріп, суреткерлік дарынына бас 
иемін. 

...Менің ағаларым аман жүрсе екен!... 


ХААСЫСУА ЖЗ Арыстан жалды заңғар жазушы С 2 ХСАСЫУС? 


Есенжол Домбаев 
ҚАЗАҚ ӘДЕБИЕТІНІҢ АҚИЫҒЫ 


Совет үкіметінің шақыруы бойынша 1980 жылы СССР- 
ға келген түріктің атақты коммунист жазушысы, «Сен жа- 
ралысын» романының авторы Елдар Өздің Алматыға келін 
түсісімен Тахауи Ахтановты сұрағанына ешкандай таңда- 
нуға болмайтын еді. Ол тек кана Тахауи Ахтанов есімінің 
Совет Одағындағы белгілі жазушылар есімімен катар аталу- 
ында ғана емес, өз заманының кітап окитын прогресшіл ке- 
келген елге ортақ жазушы екендігінде. Тахауи шығармала- 
рының бұл күнде елуден астам шетел тілдеріне аударылып, 
кайта-қайта басылуында осындай сыр жатыр. 

Бұл күндері Қазақ ССР Мемлекеттік сыйлығының лау- 
реаты, жазушы Тахауи Ахтановтың бес томдығына жазылу 
жүріп жатыр. Отыз бес жыл творчестволық енбекке бұл 
көп пе, аз ба, мен оған төреші бола алмаймын. Бір нәәрсе 
кәміл: көп жаз, аз жаз, тек мәз жаз. Егер Тахан мәз жазбаса 
осыншама атақ, осыншама құрмет қайдан келмек, оны кім 
бермек? 

Иә, Тахауи Ахтанов -- құрметті де, киындықты да көп 
көрген жазушы. Оның бір шамасына куә болып келеміз. 
Шынтуайтқа келгенде, Таханның көксенгірдей көкшулан 
басының көптеген шаштары әдебиеттін шынайылығын, та- 
залығын сақтаудан ағарды. Кейде ол жанып тұрған оттан да 
тайынбайды. Асқан шешендік, ұшан-теніз эрудиция, темір 
логика, мызғымас принцип Таханды одан да аман алып 
шыға береді. Сондайда «Таха-ау, соншама, жанбай-ак, бер 
жағыңызбен ғана айтсаңыз қайтеді?» - деп мінгірлесеніз, 
«Бала, бұл бас фашистен де аман қалған» деп орденге толы 
өр кеудесін ешкімге бастырмай, оң қолын кербез тастап тар- 
та береді. Өйткені, Тахауи Ахтановта әңгіме әдебиетке 
тірелгенде, бержағымен сөйлеу деген атымен болмайды. 
Қалай болғанда да көрген көргенін істейді. Әуезов болмаса 
да, Әуезовтың шәкірттері барына іштей шүкіршілік етіп сен 
де тарта беесін. 

Мен осы юбилейлік мақаламның атын ойланып-ойланып, 
салмактап-салмақтап «Қазақ әдебиетінін ақиығы» деп қойып 
отырмын. «Ақиык» деген сөздін екі мағынасы бар. Біріншісі 
- көбіне қыранға, не оза шыккан өренге айтылады. Туған 


159 о” 


СХСАСУС ТӨН Лебіздер. Танымдық мақалалар жесе 


елінің, жерінің, ерінің даңқын дүние жүзіне өзгелерден оза 
шауып паш еткен талант иесіне бұл атақ лайық сиякты. Бұл 
сөздің екінші бір мағынасы -- жұмыстан ақ иық болған на- 
ғыз адал еңбек иесіне бағытталады. Бұл тұрғыдан да бұл сөз 
Тахана әбден қатысты. Мәселен, Таханның бір басында бір 
әдебиеттің каншама мамандығы жүр. Ең әуелі, ол әр сөз ор- 
нында тұратын шынайы суреткер, прозаик, әр диалогының 
бояуы құлпырған, әр сөзінің салмағы қорғасындай драма- 
тург. Және драма мен комедияға бірдей. Әрқашанда 
ақиқатын айтатын сыншы. Эссе мен очеркті қатар өретін 
очеркист. Сарабдал, кәнігі аудармашы. Әрі орысшадан ғана 
емес, өз шығармаларын өзі орысшаға да аудара береді. Бұған 
Таханның театр сыншылығы мен не бір үлкен-үлкен қоғам- 
дық қызметтерде жүрген мемлекет кайраткерлігін қосыңыз, 
бір адамға аз шаруа болып шықпайды. 

Прозашы ретінде Одақтық аренада ерте танылғанымен Т. 
Ахтанов есімін шетелге әсіресе танымал еткен «Боран» рома- 
ны. Әп дегенде ол осы романымен Қазақ ССР-ның түнғыш 
лауреаты атанды. Орысшасы келесі жылы «Дружба народов» 
журналында басылып шықты. Қазақ оқырмандары сиякты 
орыс оқырмандары да өте жақсы қарсы алды. Романның фи- 
лософиялық байлауы, ой тереңдігі, адамгершілік әуеннің 
асқақ жырлануы, тақырыптың ашылуы, образ сомдауы бүкіл 
әдеби қауымды елең еткізді. Шығарма көп ұлтты совет 
әдебиетінің елеулі табысы деп танылды. «Правда» газеті 
«Ұрпақ тәрбиесі» деген арнайы макала жариялады. Роман 
лайықты бағасын алды. Сол-ақ, «Боран» романы шетелдік 
үлкен сапарға шықты. Сөйтіп ол халқымыздың үлкен рухани 
дүниесіне айналып, әлі күнге өзімізбен бірге жасасып келеді. 
Қазір кітап оқитын қауымның бұл кітапты білмейтіні жоқ. 
Сондықтан мен Қоспан мен Қасболат, Қаламұштарға тағы 
бір рет токталып жатканнан гөрі сол романға байланысты бір 
белгісіз деректі айтып кеткім келеді. «Боран» романы Гурьев 
облысының Новобогат ауданында туды. 50-60 жылдары жа- 
зушының анасы мен туған інісі Сапа осы ауданда тұрды. Жа- 
зушы ат ізін суытпай облысымызға жиі-жиі келіп тұрды. Ол 
кезде казіргі Гурьев-Ганюшкино асфальт жолы болмайтын 
Болашақ Қасболаты екеуі бір рет боранда да калды. Боран ба- 
сылғанша әңгіме-дүкен де кенейді. Сол машина кабинасында 
бір қойшы да болды. Әлгі әңгімеден жазушы жүрегінің арғы 
түкпірінде бір шырақ маздады. Келесі жылы дүниеге «Боран» 
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атты роман келді. Машина кабинасындағы қойшы өмірі 
кеңейіп, жиынтық бейне ретінде үлкен өмірге жол тартты. 

Биыл Тахауи ағамыз Гурьев облысына тағы келді. Осы 
жолдар авторы екеуі ел аралады. Сондай жақсы сапарға кат- 
ты разы болған жазушы новобогаттық оқушылармен кездес- 
кенде тұнғыш рет бұл деректі өзі айтты. Ең қызығы, соңғы 
жылдардағы қазақ әдебиетінің көрнекті табысы деп бағала- 
нған оның «Шырағың сөнбесін» романының бас кейіпкері 
Нәзираның да өмірде бар адам екені, ол қазір Павлодарда 
тұратыны, оның прототипі казір көзі тірі Жібек Акеділова 
апай екенін де, аман-есен елге жеткізген қызының аты - 
Мая екенін де сонда білдік. 

«Шырағын сөнбесін» де үлкен полотно. Рас, бізде соғыс 
жөнінде роман, повестер аз жазылған жоқ. Елдегі өмір, 
майдандағы солдат, партизандар тұрмысы, т.т. Бірақ, қып- 
қызыл соғыс қияметі ішінде ерлерден бетер рухани, мораль- 
дык, жан-тән азабын тартқан қазақ қыздарының бейнесін 
кім жазыпты? Осыншама психологиялық тереңдікке кім 
бойлай алыпты? Осындай нәзік Нәзиралан мұншама кайрат 
қалай шықты? Қайдан шықты? Оның көзі қайда жатыр? 
Бас-аяғы екі жылда екі күйеуге тиіп, екеуін де ажалға беріп, 
фашист автоматының үңірейген өңңешін көріп, сонда да 
сол екеуінің ұрпақтарын еліне, жеріне есен-аман жеткізген 
Нәзираны кім туды? Соның бәрінде де ол адамгершілік 
сыннан бір елі әрі аттаған жок. Соның бірінде ол бір ретте 
жауға қарсы уралап шаппаған болар, бір рет те мылтық 
алып атпаған болар. Ол тек өзіне тиістісін ғана аткарған 
шығар. Бірақ неткен ерлік? Неткен төзімділік! 

Осындай оқыған, интеллигенция өкілінен шыққан Әйел- 
дер бейнесін жасау Тахаңның атышулы «Қаһарлы күндер» 
романында да байқалатын. Бірақ ол Нәзира болмайтын. 
Алайда Нәзирадай кейіпкерді дүниеге келтіру жолында, 
қазақ әдебиетінде бұрын болмаған, осы романды өмірге әкелу 
үшін автор аянбай тер төкті, кинала жүріп қызмет етті. 
Ақыры бәрін де жеңіп шығып, туған әдебиетімізге классика- 
лық туынды берді. Содан болар, бүкіл драматургтік творче- 
ствосындағы ең шоқтығы биігі «Антты» жиырма екі күнде 
жазып бітірген. Тахаң «Шырағың сөнбесінді» тоғыз жыл 
жазды. Енді соңғы нүктесі қойылып, орысша аудармасына 
келгенде де, екі аударманы жаратпай тастады. Оқушының ал- 
дындағы жауапкершіліктің үлгісі болса осындай болсын. 
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Тегінде Ахтанов шығармаларының айналасында айқай- 
шу көп болды. Тереңірек ойлансаңыз, оның да өзіндік 
себептері бар. Себептері емес-ау, оның себебі біреу-ак. 
Әдебиетіміздегі жазушы Тахауи Ахтанов жақсы жазудың 
камертоны іспеттес бес-алты жазушының біреуі. 

Ол тек проза жанрында ғана емес, драматургия жанрында 
да сондай. Оның пьесаларын қоймаған театр біздің респуб- 
ликамызда бар ма екен, сірә. Алысқа бармағаннын өзінде 
оның «Әке мен бала» драмасы осы өзіміздің облысымыздың 
театрында табысты жүріп жатыр. 

Ал, «Сәуле» ше? Басқа театрдағы табыстарын айтпаған- 
нын өзінде Академиялық театр сахнасында бәленбай жыл 
жүрмеді ме? Сәуледей аудандық партия комитетінің хатшы- 
сы драматургиямызда эталон болып қалмап па еді? Сол кез- 
де осы алпысқа келін отырған ағамыз не бәрі отыз бес-ақ 
жаста екен-ау... 

Тахауи Ахтанов туралы жазылған, жазылып жаткан 
еңбектер баршылық. Соның бәрі де түптеп келгенде, оның 
бірегей біткен талант иесі екені жайында сөз етеді. Халқы, 
қалың оқушы каумы да оның алпыс жылдық тойын солай 
деп атап өтеді. Ал, менің коз алдымда ол өзіміздің туған 
әдебиетіміздегі Ғабит Мүсірепәв, Әбдіжәміл Нүрпейісов, 
Сафуан Шаймерденов, Қалтай Мұхамеджанов, Зейнолла 
Қабдолов ұстаздарым сияқты әдебиетіміздің зәулім шыңда- 
рының бірі ретінде биіктей бермек. 


Рымғали Нұрғалиев 
САХНАДАҒЫ ДРАМА 


Тахауи Ахтановтың «Боран» драмасы көрерменді 
бірталай соны қырымен, елеулі ерекшеліктерімен, шыншыл- 
дығымен қызықтырып кеттіі. Үнемі ауыздан түспейтін 
қағида бар-ды: өмір -- терен, өмір -- күрделі. Адам жаны 
қат-қабат шыңырау, шытырман; драматургтеріміз өмірдің 
сол шындығын, шытырманын, арпалысты, азаны, ездікті, 
ерлікті көтерсін. 

Біздің ойымызша, жана спектакльдің табысы осы биік 
мұрат үдесінен шығуына тіреледі дейміз. 

1941-1945! Халық басына күн туып, жайлауды жау шау- 
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ып, ормманды өрт алды; елдің елдігі сыналды, жуан созыл- 
ды, жіңішке үзілді; азаматтык, махаббат, достық, еркектік - 
бәрі-бәрі қара қылды қақ жарған, әрі-сәрісі жоқ қаһарлы 
уақыт безбеніне түсті, екшелді. Тар есік, тас өткелде боза- 
мық, күнгірт бояулар сөніп, ақ пен қара ғана қалды. Сезім 
атаулы домбыра шегіндей тартылды. Сол ұлы шеруде толар- 
сақтан қан кешкен, қиямет көпірінен өткендердің бірі - 
Қоспан. 

Соғыс бітті, ол елге оралды. Бірак адам тағдырының ши- 
ырлы соклақтарының соғыстан бетер көкіректі жаншыр 
қияпас ауыртпалықтары, зіл салмағы таусылмаған екен. 
Ұдай-ұдай шарпысқан, оттай ыстық, аяздай ызғар, дауыл- 
лай каһарлы хал-күйлер Қоспан жүрегін бірле инедей шан- 
шады, бірде есеңгірете таптап жібереді. Трагедиялық тығы- 
рыққа тірелген қаусап қалардай сәттердің өзінде Қоспан 
майысып барып түзеліп, тәлтіректеп барып түрегеп кетеді, 
нахақ жала қамшысы басқа сокса да, пәле бұлты әділеттің 
көзін тұмшаласа да, сенім сәулесі алдарқатады. Адам 
күреседі, алам берілмейді -- пьесадағы іргелі сарын. Ыды- 
рыс Ноғайбаев Қоспан басындағы осы негізгі күйді жақсы 
ұққан. Кейде даңғазалыққа тақап қалатын айқайға жол 
беріп алып, шын қайғыру орнына күр түйілгенімен, төбе- 
төбе тартыстар тұсында шын суреткерлік қуатпен ойнайды. 

Алам ұмытпайды. Адам үшін өткен өмір -- көшкен жұрт, 
сөнген сәуле емес. Кешегі қуаныштың нұры жүрекке әлі де 
жылу әкеле алады, беті ашылып кетсе, кешегі жара әлі де 
жара. Бір өмір, аз өмір, шолақ өмір жолында тапқан рақат, 
кешкен азап тұтас ағындай мидай араласып, байланысып, 
тізбектеліп жатады. Өмір деген жарықтық сол ғой. 

Аяқталғанына талай жыл болған соғыс Ахтанов геройла- 
ры - Қоспан, Қасболат, Жаппасбайлар үшін соғыс әлі де 
әсер етін отырған фактор, адамшылық пен адамдық, батыр- 
лық пен пәлеқорлық тәрізді аралары жер мен көктей, 
сезімдердің іргесін пышақпен кескендей бөліп берген әділ 
би. 

Мансап баспалдағы орнына карасаң, Қасболат Қоспан- 
нан көш ілгері тұр.Кеше командир, бүгін аудан басшылары- 
нын бірі. Шынтуайтка келгенде, алып-жұлып әкетіп бара 
жатақн жаманшылығы да жоқ, түзу жүретін, түзу 
сөйлейтін, түзу мінез адам. Өмірбаяны да түзу. Ал 
жүрегінің түбіне бойлап, жан қалтарыстарын ақтара баста- 
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ғанда, осы түзу адамның қарақан басының қамына, өз ман- 
сабының құрбандығына қан көйлек жауынгер досын да ша- 
лып жіберер қисык мінезін көресің. Қисық емес -- қияпас, 
қияпас та емес - қара ниет. 

Ар алдында, әділет алдында жүгінер шақ болады. Сон- 
дағы досың қилы заман туып, әлдеқандай күн болғанда, 
кешегі командирі Қасболат, өзі тегінде жау тосқауылына 
Қоспанды тастап кеткен Қасболат әділеттің жалғыз ауыз 
сөзін айтарға келгенде, теріс айналып жүре береді. Қарайла- 
майды. Мұны қоян жүрек қорқақтық деуге болмас, мүның 
аты - бәрінен қара басын артық көретін төңкеуделік, сырты 
бүтін, іші түтін жанның қорғалап, бүркеп келген көмбесінің 
ашылуы. 

Пьесадағы қаһарман көп емес. Бірақ аз адамдардың ара- 
сындағы қақтығыс, тартыс ширатылып, ширығып, талай 
ашы да әділ шындықтардың кескінін танытады. 

Бүгінгі драматургияда етек алған форманың ескі қалып- 
тарын бұзу, жаңа, соны қияларға беттеу тенденциясы Ахта- 
нов пьесасында айқын көрінеді. Алғашқы батыл ізденіс ол- 
қылықтардан күр алақан емес. Бір окиғадан екіншісіне 
көшетін реттерде қажетсіз қосымшалар бар. Мысалы, Қос- 
панның Қасболат кеңсесіне барар алдындағы кішкене 
көрініс. Түптеп келгенде, пьесада ой ағымы әдісі қолданыл- 
ғандықтан көп бөлетін обьект бірер адам тағдыры. Өзгелер 
көленкеде калады: Қаламұш, тағы басқалар. 

Бақсаңыз, лрамалағы негізгі күйлер Қасболат (Ш. Му- 
син) Жаңылдардың (Ш.Жандарбекова) диалогтары үстіндегі 
еске алулармен, бұрынғы жәйттерді қайта бағалаулармен 
берілген. Нағыз драма тілі дегеніңіз ассалаумағалейкумнен 
бастап, бақайшағынңызға дейін арылтып шығатын қысыр 
қырттық емес, психологизм екенін терең ұғынған драматург 
мол жүк арқалаған диалог арқылы жан сырды ақтара 
көрсетіп, адам несімен қымбат, нағыз адам кім, ізгілік неде, 
қаражүректілік қайдан шығады деген тәрізді таудай сауалда- 
рға жауап іздейді. 

«Маған Қоспан керек!» деп аһ ұрған Жаңыл тағдырында 
трагедиялық қуат бар. Жаңыл бейнесін қазақ сахнасының 
соңғы кездегі жеңісінің бірі деп бағалауға әбден батылымыз 
жетеді. Дәлел ме? Дәлелдейік. Тағдырдың қара шоқпары- 
ның астына түскен Қоспан он қиналса, Жаңыл жүз қинала- 
ды. Қырсық соғыстың алыс қырға салған сойқанын, ауыр- 


Зу >.158 оғ. 


ХАУАС СР ОЕ Арыстан жалды заңғар жазушы СО ОАЫ 


лық батпанын сай-сүйегі сырқырай көтерген ер, жар қызы- 
ғын көрмеген пұшайман, жалғызынан айрылып аңырап кал- 
ған ана, бұған өгіздей топас, қасқырдай қоркау, жаудай 
қараниет Жаппасбай тізесін қосыныз, сонда әйел ғана көте- 
ре алатын қиындық шығады. Көтерген, бастан кешкен 
оның бәрін Жаңыл, енді маңдайына тағы тас тиіп отыр. 
Қоспан дерті. Буынға түскен жұлын кұртындай шөктіріп 
бара жатқан жұрттын саған куыстана қарауы сенбеуі деген 
пәле. Осы киналыстың бәрі, жүрек сыздатар қайғы мен ашу 
Қоспан көкірегін бір жаншыса, Жаңыл жүрегін екі жаншы- 
ды. Жаңыл Қоспанға деген махаббатында тек әйелдің ғана 
қолынан келетін шегіне жетер, өртене берілуі, титтей 
түйткілсіз, өзін-өзі соған қалтқысыз бағыныштау бар. 

Образдын бұл дәрежесіне көтерілуіне Шолпан Жандарбе- 
кованын шабытты таланты шапағатын тигізді. 

Ал тұтастығы, характердің тәмамдала көрінуі жағынан 
алғанда Жаппасбай -- сәтімен табылған, тура өмірден ұстап 
алып, колынан жетектеп келгендей бейне. Аямас қаталдығы 
жөнінен Еспембеттің туысындай. Артист Р. Сәлменов 
портреттік келбетінің өзін дөп тапқан екен. Аткан октай 
зәрлі тілі, шыртиған қарынды буып тұрған белбеуі, күлгір 
күлкісі, әп сәтте сыздана қалар, кесіп алса қан шықпас 
беті, жұмыр жердің өзін ойып жіберердей жүрісі - Жаппас- 
байдың кажет болса, туған баласын отка тастар мұзжүрек 
екенін көрсететін сияқты. 

«Боран» драмасының сюжетінің күрделілігі, композици- 
ясының өзгешелігі, қаһармандардың басындағы халдың 
шытырмандығы артистерге, ең алдымен режиссерге үлкен 
жауап, зор салмақ артады. Көрермен іргелі драматург Та- 
хауи Ахтановтың жана биіктен көрінуіне бір куанса, жас 
режиссер Есмүкан Обаевтың сәтті дебютіне екі қуанады. 
Жалпы колорит сұйықтығы, сахнаға әбден сіністі боп кет- 
кен бірен-саран детельдердың спектакльде қайталануы ре- 
жиссер Обаевтың бетіне салық бола алмайды. Режиссура- 
дағы басты кемшілік деп кадап айтарымыз -- шудың тым 
көбейіп кетуі. Кейде драмалық материалды декорация, му- 
зыкалық ағын басып бара жатады. Шабыт жақсы, ал талант 
бағыттаған ұстамдылық одан да жақсы. 

Спектакль бітті. Қырықтың жуан ішіндегі бурыл бас 
көршім көзіне жас алды. Еркек жылап отыр! 

Мүмкін ойына әлдене түскен шығар. 
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Драматургиялағы дәстүр жаңаруы, ен алдымен қаһарма- 
нға катысты әңгіме. Бұл мәселені «Сәуле» пьесасын талдау 
арқылы бірқыдыру пайымдауға болады. 

Рас, кісінің адамдық денгейі есте мансап дәрежесімен 
тепе-тең күйде өлшенбесе керек, бірақ мамандық, қызмет 
орайы, жұмыс бабы жүктейтін салмақты мүлде ұмытып, 
оның мінезге, психологияға етер әсерін ескермесек, шын- 
дықтан шалғай кетеміз. Бүгінгі қазақ халқының рухани 
өміріндегі ерекше мағыналы құбылыстың бірі - әйелдердің 
қоғамдағы ықпалының артуы. Арғы төркіні нәсілдік 
жікшілдіктен шыққан шығыс елдерінде әйелдер мүлде 
көрсоқыр, пұшайман, көр болды дейтін теріс бір концепция 
көп уақыт орын теуіп келді. Тарихқа, әрбір дәуірге, әрбір 
халықтың дәстүріне қатысты пікір айтканда нақтылыққа, 
фактіге жүгінсек қана, көп күңгірт жайлардың беті ашы- 
лып, тұман сейілмек. 

Мұсылмандық догматтары, содан туған көп кесепат, 
қанаушылық, қалыңмал кеселі қазақ әйелінің көзінен ажс, 
көкірегінен кан ағызған, бірақ біз еліміздің халықтық 
қасиетінің бірі - әйелге, анаға деген құрметтің зор болға- 
нын, бұл орайда, тамаша дәстүрлердің мол өрістегенін, талай 
есті әйелдердің еркектермен тізелес ел билегенін, Тіпті тұтас 
тайпалардың әйелдер есімімен аталуын, ақын қыздардың, 
батыр қыздардың шыққаны -- рухани тарихымыздағы мақ- 
танышты фактілер екенін, айқындап, даралап айтуымыз 
шарт. 

Бұл тұрғыдан Тахауи Ахтанов пьесасындағы түпқазық 
кейіпкер Сәуле бойынан бүгінгі замандас сипаттарымен 
қоса, иісі қазақ әйелдеріне тән бірталай қырларды көреміз. 
Автор табысының өзі, тиянақтап келгенде, осы кейіпкер 
бейнесінде жатқаны хақ. Драматург бала тәрбиесі, күйеу 
күтімі, үй шаруасымен ғана айналысатын, жеңіл-желпі 
жұмыс істейтін әйел емес, үлкен қызмет тұткқасындағы 
жанның басындағы сырларды көрсету арқылы творчество- 
лық марқаюға бет бұрғанын танытты. 

Пьесаның етек-жеңі жинақы, композициясы ширақ, тар- 
тысқа қатысатын адамдар он шақты ғана. Драматургтің сах- 
на заңдылығын, театр талаптарын ескергендігі аңғарылады. 
Автор адамдарды отырғызып қойып, ұзақ-сонар 
тәжікелестіретін сөз қуғызатын кінаратка бойын алдырмай, 
шағын әрекетті көріністерді ауыстырып отырады. 
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Кенсе, кабинет емес, пьесаның бірінші бөліміндегі 
эқиғаның, көру мүмкіндігі үнемі туа бермейтін обком хат- 
шысының үйінде өтуінің өзі қызық. Қонақтардың келуі, 
жолаушылап кеткен Сәулені тосу -- бұл шаңырақта абыр- 
сабыр, жүріс-тұрыс, қимыл-қозғалыс тудырған. Осы күйге 
Зірте-бірье жаңа ырғақ, жаңа екпін қосылып, кейіпкерлер 
засындағы драма ашылады. 

Ұзақ жыл отасқан ерлі-зайыптылар арасында, уақыт 
қалыпттастырған сый-сияпат, пейіл-күрмет болса, Сәуле 
мен Алдаберген қабағы катқкыл, қарым-катынастары 
сұрқай. Еркектердің алды-артын орап, созден -- женсік, да- 
удан -- есе, картадан -- ұтыс бермей отырған Бөпежан 
күйеуі Құдайбергенді ғана билеп-төстейтін, бір ошақтың тас 
кайнатып, казан көтерер тентегі емес, тумысынан ірі, таби- 
ғаты кесек, мінезі ерек жан екенін ұқтырды. Сырт қараған- 
да түк бітірмей, бос сенделіп жүргендей көрінетін жазушы 
Сапар көз алдында өтіп жатқан оқиғалардың астарына 
үңіліп, ертең өрнек боп қағаз бетіне төгілер сырлардың боя- 
уын іздеп қиналады. 

Астанадан лайықталған жұмысқа Сәуле келісім бермей 
келген, кетіп қалса, мұнда өзі бастап, әлі жеріне жеткізін, 
байсал таптырмаған шаруалары қалып қоймақ. Тез, асығыс 
кайтуның тағы үлкен себебі бар. 

Драматург көптеген шығармаларда қайталанған, таптау- 
рын болып, сары жүртқа айналған бірінші бастық пен 
екінші бастық арасының шаруашылыққа байланысты 
кикілжің тартпағына түсіп кетпейді. Ділмарлық, 
білімдарлық таласы дендеп алған орайда сахналық шығарма 
әлсірейтіні, образ өзінің эстетикалық әсерінен айырылып, 
жаланаштанып қалатыны хақ. 

Автор өнер табиғаиының қатал талабын ескеріп, Сәулені 
бірлен дау-дамайға шым батырып жібермей, онын тіршілігін 
әр қырынан көрсетуге ұмтылады. 

Сезім шарпыған жанның, әсіресе бұл күйге егде тарткан 
кезде тап болған әйелдің бойын күтуі, жүріс-тұрысты 
бағуы, киімге мән беруі - дағдылы әдет. Осындай 
өзгерістермен қоса Сәуленің жүрегін кештеп барып 
дірілдете бастаған жалынның лебі қас-қабағынан емес, 
қысылып-қымтырылып, үзіліп-құмығып шыққан 
сөздерінен анық аңғарылады. Бұл - лаулап, лапылдап 
тұрған жас Енлік, ару Ақтоқты бойларындағы бас асау 
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сезімнен бөлек, тоқталған, белден асқан жанның кеудесін 
шымырлаткан тосын, ыстық, құпия сыр. 

Осы сәтімен табылған әуез пьесаның ырғағына айналған. 
Бой жетіп қалған қызы бар обком хатшысы әйел үшін 
мұндай күйге түсу қандай ауыр. Автор бір-ақ арнада, осы 
ізбен отырып психологиялық шығарма жасауына болатын 
еді. Өмірдің ықпалды екпіні, азаматтық жауапкершілік Сәу- 
леге тағат бермейді. Семьясымен, інісімен, қонақтарымен 
шүйіркелесіп те бітпей, өз үйінде обкомның бірінші хатшы- 
сы Сырдакқпен кездеседі. 

Араларындағы әңгімеден үлкен іске, келелі шаруаға екеуі 
екі ұдай пікірде екендігі ашылады. Сырдақ сұсты, ызбарлы, 
салмақты. 

Мал шаруашылығының Сәуле ұсынған шаралары көрер 
көзге көрнекті, естір құлаққа ұғынықты нәрселер. Бірақ 
Сырдақ сынды қызметкер үшін болашақ өріс, келешек 
кеніштен гөрі бүгін өзі рақатын, тек азабын арқалап, таяғын 
жейтін, ертең абыройын бөгде біреу иемденіп кетер іске та- 
лай дүние бұлтағын өткерген басымен күмп беріп түсіп 
кетпесі анық. 

Шеше жанындағы күрт өзгерісті сезген Гүлжан көңілі 
өрекпиді. Әйелінің әлдекандай толқынмен ағып бара жатқа- 
нын ұққан Алдаберген жүрегі сыздайды: апасының аласа- 
пыран сезім бұрқағына бой алдырғанын көзімен көре баста- 
ған жазушы Сапар тұнжырап ойға батады. Бұл тартыс арна- 
лары, психологиялық шытырмандар терең бейнеленбей, 
асығыс жағылған бір бояу, атүсті шертілген бір күй ретінде 
қалып қояды. 

Сырдақ пен Сәуле арасындағы тартыс шаруашылық бас- 
қарудың сипатына қатысты қақтығыстан өрбіп қызмет- 
кердің қазіргі типі деген өзекке ойысады. Бұл орайдағы 
қасан сырдаң тұтқыр диалогтарды ауыл әйелдерінің Сәуле 
үстіне басып кіру сценасы жандандырып жібереді. Айша 
мен Бикеш сөздері шайпаулық, көкдолылық ретінде таныл- 
майды, автор айтылмыш көріністе сахналық эффекті 
күйттеп, күлкі тудыру ниетінде ғана болмағаны анық. 

Айша -- көкберен, Бикеш -- жуастау. Айша өжеттігінің 
астарында қалада тұрғандык, қак-соқты көргендік те жа- 
тыр. Бұға бермей, не салса, соған көндім демей, қайратқа 
мініп, жарқылдап тұр. Тыңдап көріңіз: «Ау, басқармаға сал- 
саң оның науқаны біткені ме? Бір жағынан егіні, бір жағы- 
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нан малы, қой қырку, пішен шабуы және бар. Оның үстіне 
келістіріп үй салатыны қайда? Шығынданып, енбек сіңіріп 
салғасын бүрынғыша қазақпайский қылып салғымыз 
келмейді. Күшіміз болса - өнеріміз жетпейді. Сіз жасыңыз 
үлкен, затыңыз еркек болғанмен, ана кісінің қызметі үлкен. 
Баяғы заман емес, бүгінде сақалға қарамайды, қызметке 
карайды. Үлкен болсаңыз қайтейін, өзі білмейтін іске 
төтеннен килігіп, тілімді қышытқаны несі, өлде маған» - 
Сырдаққа айтылған сөз. 

Шаруашылық таластары көбірек орын алып кеткен кезде 
пьесаның көркемдік қуаты әлсірей бастайды. Сырдақ аула- 
сында өтетін көріністердің күші диалогтардың астарында, 
психологизмде жатыр. Бұрын ауданда істеген, енді обкомды 
сағалаған, кісі қолтығына еніп ұпай жинап жүрген қызмет- 
кер Әділғазы Сырдаққа Сәуле туралы өз пікірін, жұрт баға- 
сын жеткізеді. Сонда Сырдақ аузынан шыққан сөз: калтқы- 
ны қалай байлау, сазанның түстен кейін тереңге кететіні, 
жемге құрттан шегірткенің жаксы болатыны, бірақ есіл- 
дерті, барлық ойы Сәулені тұқыртудың, бетін қайтарудың 
амалын табуда. Қыска ғана көрініс, артистер ойынына, ре- 
жиссер шешіміне, көрермен қиялына кеңістік беретін, пси- 
хологиялық астары бар сцена. 

Сырдақ -- Сәуле арасындағы тартыс үстінде скі адамның 
рухани сыры ашылады. Жарастың үлкен қаладағы жылы 
орнынан кетіп, сахара аптабына күйіп, қиындық кешіп, 
ғылым үшін енбек етіп жүрген мінезін ұнатқан Сәуле. 
Коныр төбел, суырылып шықпас Алдаберген бөйынан тап- 
паған қайрат-қажыр көргендей болған. Сөйткен Жарасты 
енді Сырдақ назарға іліктірген. Жазып жүрген мақаласы 
Сәуле ойларын құптайтыны, мұның арты ертең өскелі 
тұрған жігіттін үлкен мансабына пәле, кесел болып жабыса- 
тынын ұқтырған. Жарас қуаты бір-ақ бұлқынысқа, ғылым 
жолындағы бір-ақ құрбандыққа жарапты, енді екінші қада- 
мға баспайды. Төбесі көрінген мансап ыстық секілді. Жы- 
рындылар қарсыласының жақынын, ауыл-аймақ, бота-тай- 
лағын айналдырып, іштен шірітіп бітіруді бір тәсіл көреді. 
Мұның жолы көп: жүрегі елжіреп бара жатқандай өтірік ба- 
уырға тарту, аузы-мұрнынан шығарып асатып, тойдырып 
қолға түсіру, қасақана жауықтыру, өшіктіру, шырғалау. 
Сөйтіп түбірін қазып, бұтағын шауып алған соң жалғыз 
бәйтерек өзі де құламақ. 
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Сол канды қақпанды Жарасқа құрып, дегеніне жеткен 
Сырдақ енді Алдабергенді шакырады. Ауыр сәт. Әлдекім 
әйелінін ұрлық жүріс, жасырын көмбесін білем, соны өзің 
жария ет, арыз бер, мәселесін қарап бетін айдай қылайық 
деп тұрғанда, намыстан күйген еркек не істемек? Отелло 
ақ-қарасын екшеместен Дездемонаны буындырып 
өлтірген. 

«Жоқ, мен мәселе көтермеймін» -- ызадан, қызғаныштан 
өртенген долы жүректін ашуын басып, бұлай деу үшін кек- 
се ақылдың сөзін тындайтын салқын сабыр керек. Чемода- 
нын қолға ұстап, Алдабергеннің басқа жаққа бет түзеуі 
сенімді. Сәулемен соңғы кездесуінде Жарас мінезі әбден 
ашылады: әуелде қырға келгенде, алысқа секірер мансап 
баспалдағын көздеген екен ғой. Сәуле көкірегінде жылт ет- 
кен соңғы үміт осы сөздерді естігенде сөнеді, Сырдақ 
Сәулені жеңдім, тізе бүктірдім, енді бұл жерде мен ғана 
түрам, оны басқа жаққа тайдырам деп есептесе, Сәуле үшін 
үлкен күрес енді басталған. Аз уақыт ішінде бір өртеніп, бір 
суып, алтын дегені - мыс боп шығып, тірлік тартысында 
тағы жаңа өрге көтерілген қалпы бар. 

Қонакта отырып, бір кеште естіген уақиға ретінде баян- 
далған Тахауи Ахтановтың «Жоғалған дос» әңгімесінде тра- 
гизм басым. Қанша жыл сарғайып екі көзі төрт болып 
күткен ері тірі жүріп, бір хабар бермеген әйел басындағы 
қайғы оқырманға ауыр әсер етеді. 

Сол шығарма негізінде автор «Күтпеген кездесу» («Жоға- 
лған дос») деген драма жазды. Екі туындыны текстология- 
лық жағынан салыстырып карағанда, жанрлық формалар- 
дың бүгінгі түрленуі, суреткердің творчестволық лаборато- 
риясы жайлы пікір айтуға болады. 

Әнгіме мен пьеса кейіпкерлері бірдей. Олар: Маңғас, 
Мырзахмет Естемесов, Ғайни, Ғалия, әңгімедегі Нұрлыбек 
есімі драмада Бабатай болып өзгертілген. Залға бет бұрып 
тұрып, атүсті айтылған монолог, үзді-жұлды репликалармен 
көрерменді баурап алу мүмкін емес. Драматург үшін аса 
керекті нәрсенің бірі, сахнадағы әрекетке деген назарды су- 
ытпау. Осы ретпен бүгінгі пьесаларда окиғаларды бір алам- 
ның көзімен беру тәсілі жиі колданады. 

Бұл жәйтті «Күтпеген кездесу» драмасынан да көруге бо- 
лады. Маңғас аузымен айтылатын монологтар мен әрекеттік 
көріністер алмасып отырады. Тұтастай алғанда, пьеса Манғ- 
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астың көрерменмен сырласуы, ой бөлісуі секілді әсер қал- 
дырады. 

Пьесанын бірінші бөлімінің үшінші көрінісі түгелдей жа- 
налан жазылған, төртінші көріністегі диалогтар әңгіме мате- 
риалдарын ұлғайтудан туған. 

..Тұтастай алғанда, шағын прозалық туындыдағы 
мотивтерді тереңдету, кейіпкерлерді сомдау, басқа жанрлық 
түрге көшіру арқасында жаңа драмалық шығарма жасалған. 

Пьесаның бірінші бөлімінде көз алдымызға майдан шебі 
тартылады, бірақ тарс-тұрс атылған мылтық, жарылған бом- 
ба, шұбырған танк жоқ, толас сағатындағы взвод командирі 
мен жауынгерді көреміз. Өмір мен өлім алмағайып ауысып, 
екі талай заман болса да, қыр жігіттерінің көп мінезі өзгере 
қоймаған. Әзілі жарасып, атасымен ойнаудан қашпайтын 
шіркіндер онашада командирді де іліп қағады. 

Драматург жеңіл күлкіден басталған сценаны бірте-бірте 
Мырзахмет пен Манңғастың характерін ашуға көмектесетін 
арнаға бұрады. Орденге ұсынылғандар жайлы мәліметтен 
Маңғастың көңіл жықпас жомарттығы, аңқаулығы, 
Мырзахметтің тіс қаққандығы, туралығы көрінеді. 

Әрбір шағын сценадан кейін сахнада Манғас жалғыз 
қалып, өзі өткен іске өз көзқарасын білдіріп, ой түйіп, бай- 
лам жасайды, үзілген оқиғаларды жалғайды. 

Жеке эпизодтардың арасындағы әрекет бірлігін тудыра- 
тын көпір, жалғастырушы буын -- Маңғас монологтары. 

Жау тылына барлауға жіберілген топты бастап барған 
Мырзахмет Естемесов шешетін түйіннің астарында үлкен 
моральдық жауапкершілік жатыр. Бұл - сөз тәжікесі, фи- 
лософия таласы, логика жарысы емес, адам өмірін таразыға 
салатын парасат майданы, езіп-созуды көтермейтін, колма- 
қол шешімді тілейтін қатерлі сәт. Азаматтық борыш үшін 
бәріне мойынұсынған, белді буған, бекінген, жанын пида 
еткен адам не ойлайды, бұйрық берғен, талап еткен, шыға- 
рып салған адам не ойлайды? Опат боларды күні бұрын біле 
тұра, көре тұра өлім сапарына баратындардың бетіне қалай 
қарамақ? Жас ғұмырларды құрбан етпей-ақ мақсатқа жет- 
песке болмас па? 

Етек жауып, ес білген саналы тірлігін окоптан бастаған 
Маңғас үшін осы сұраулардың бәрінің өмірлік мәні бар, 
кеше ғана жалғыз күлшені боліп жеп, бір шұқырда қатар 
жатқан достарының көзін қалай ұмытпақ. Бұл үшін өлтіру 
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- өлу деген сөздердің шолақ мәні емес, адам ғұмырының 
максатын, тіршіліктің идеалын ұғыну қажет. 

Соғыс туралы жазылған шығармаларда басты меже так- 
тикалық, стратегиялық жоспарларды, хронологиялық са- 
бақтастықты көрсету бола алмайды. Олар тарихи-деректі, 
естелік-мемуар кітаптардың мақсаты, ал қашан да суреткер 
парызы -- мінездерді құнттау, сезімді бейнелеу, образ жасау. 

Алып қашып бара жаткан артық қасиеті жоқ, қоңыр 
төбел жандардың сыры арқылы шындықты таныту үшін 
жазушыға кемел шеберлік қажет, әйтпесе табиғилықты ес- 
керген боп отырып, натурализмге түсіп кету оп-оңай. 

Жаралы командирін амалсыз жалғыз тастап, барлаудың 
ерекше мәнді мәліметтерін қалай да мезгілінде жеткізу үшін 
басын қатерге тіккен Маңғас соғыс бітіп, арада талай жыл 
өтсе де, өзін кінәлі санайды. Сол орманда, қорғансыз қалғ- 
ан есіл Мырзахмет тірі ме екен, өлі ме екен? 

Бұл мазасыз ойлар күтпеген жерден оның қызын таны- 
ған сәттен бастап тіпті ұлғая түседі. 

Пьесадағы психологиялық жағынан қызықты бейне - 
Ғайни. Ауылдан алысқа ұзап шықпаған, тірлік мұратын ша- 
ңырақ асты, ошақ басын күтіп, бала бағып, күйеу сыйлап 
қана отыратын момқан ғазиз жандар болатын. Жар адал- 
дығы, ана дарқандығы -- егіз касиет. 

Сарғайып, әбден тозығы жеткен бір жапырақ қағазды 
бойтұмардай сақтап, жөлға қарап отырған талай жесірлерді 
көргеміз. Кигіз үстінде, қара көрпе астында құшақтасып 
жатқан үш баланың мектепке ұш фамилиямен барғанын да 
көргеміз. 

Қазақ әйелінің жанына соғыс салған ауыр жара, содан 
туған сан алуан күйлер әлі әдебиетімізде төлық бейнеленген 
жоқ. «Күтпеген кездесудегі» Ғайни қазақ әйелдерінін 
ұлттық ерекше бір қасиетін -- жарға адалдығын жақсы 
аңғартады. Күйеуінің киімін сақтау, онымен тірі адамша 
сөйлесу -- талай жесірлердің басынан кешкен халдер. 

Жүзін көрмей өскенмен, шеше әңгімесі арқылы әкесінің 
барлық мінезін, іс-әрекетін жақсы біліп алған бойжеткен 
қыз енді оның қанды көйлек, майдангер жолдасымен бір 
дастарқан басында отырғанда сұрақ жаудыруы заңды нәрсе. 

Ең ақырында Манғас пен Мырзҙахметтің қалай айрылыс- 
қаны айтылуы керек. Әңгімеде жаралы Мырзахметті сүйреп 
келе жатқан Маңғас есінен танған. Бұдан әрі Мырзахметтің 
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жолдасын тастап өзі кетіп қалғандығын жазушы баяндамаса 
да түсінікті. Пьесада бұл ситуация өзгертілген, бұйрық бой- 
ынша жаралы командирді орманға қалдырып, Маңғас бар- 
Лау мәліметтерін алып жалғыз тарткан. 

Ресми тәртіп пен гуманистік моральдін, әскери міндет 
пен достық карыздың аракатынасы, олардың адам мойнына 
салатын жүгі жәйлі ойланасың. Соғыста қан төгіп, бір 
сүйем жер үшін талай боздактын өмірін берген ауыр 
күндерде басынан кешірген ұғынықты жәйттер енді жапы- 
рак жайып келе жатқан тал шыбықтай Ғалияға сұмдық, 
үрейлі шындық. Әкесін жапа-жалғыз, жаралы күйде, жау 
қоршауында тастап кеткен мынау қарсы алдында отырған, 
қазіргі аудандық атқару комитеті төрағасының орынбасары- 
нын ұсақ-түйек қамқорлығын баяғы күнәсін жуудың 6о- 
дауы деп, сескеніп, тіксініп қалады Ғалия. 

Осы бір психологиялық шытырманды драматург шира- 
тып берудің орнына кейіпкерді жасанды түрде басқа күйге 
ауыстырып жібереді. Ашы сырды естіп, теңселіп кеткен 
жас жүрек колма-кол, әке суретін көре сала оп-онай өзгеруі 
сендірмейді. Командир бұйрығы дегенді жете біле қоймай- 
тын адамдар Ғайни, Ғалия мен Маңғас арасында айтылмыш 
әңгімеден кейін пайда болған тартысты өрбіткенде, пьеса- 
ның конфликт арқауы ширай түскен болар еді. 

Алексей Толстойдың «Орыс мінезі» әңгімесінде соғыста 
жараланып, жүзіне кісі қарай алмайтындай күйге душар бо- 
лған жауынгердің бұл калпымен өз шаңырағында корланбас 
үшін не істегені баяндалады. «Күтпеген кездесудегі» Мыр- 
захмет ондай қылықтан аулак, баска кепті киген, әдейі, са- 
налы түрде хабар бермей қойған. 

Алданған үміт, кесілген арман бір адамды мәңгіртуге 
жетіп жатыр: тазалық, адалдықпен сарыла тосқан Ғайнидің 
тірі Мырзахметті көріп, анау токтамастан тартып жүре бер- 
генде, естен айырылып құлап қалуы сахналық эффект емес, 
болуы ыктимал нәрсе. 

Мейманханада кездесіп отырған екі еркек -- бұрынғы 
жауынгер достар. Баяғыны еске алып біткен соң, аралары 
тез суи бастайды. Соғыс екеуін де өзгерткен. Мырзахмет 
кан төктім, жақсы күндерімді окопта көмдім, соның төлеуі 
үшін не істесем де еріктімін деп, Маңғас өткендегі ерлікпен 
бүгінгі қылмысты кешіруге болмайды деп есептейді. Өмір 
талқысы, тірлік күресі бір кездегі сері, батыр жігітті жарға 
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опасыз, балаға баянсыз, тұрмыста тиянақсыз, бір кездегі 
аңқау қорқақ жігітті байсалды, сарабдал азамат етіп шығарғ- 
ан. Тірі жүріп Мырзахметтің үй-ішінен ат құйрығын кесіп 
кетуі - опасыздық, бейбіт күндегі сатқындық. 

Соңғы көріністегі Маңғас - Мырзахмет диалогтарының 
шығарма идеясын айқындауда мәні ерекше. Екі түрлі 
моральді ұстанған адамдардың рухани қақтығысының куәсі 
боламыз. Бұлар «сен анаусын», «сен мынаусынң» деп, бір- 
бірінің бетін жыртып, айқайға басудан аулак, әрқайсысы 
өзі шыққан төбеден тіл қатады. Енді Ғалия мен Ғайни үшін 
тірі Естемесовтен гөрі қиялдағы Мырзахмет бейнесі, әділ 
жүрегімен ағынан жарылып жүрген Маңғас артық деген 
тұжырымға ден қоясың. 

Психологиялық шетін күйлерді, көзге бірден шалына 
бермейтін сезім иірімдерін көрсетуде «Күтпеген кездесу» 
пьесасының табысы мол. 

Алпысыншы жылдардағы қазақ әдебиетіндегі сапалы ли- 
рикалық повестің бірі Т.Ахтановтың «Махаббат мұңы» бо- 
латын. Оқиға қызығына, сыртқы әрекеттер қақтығысна иек 
артпай, құбылыстың ішкі мәнін ашуды көздеген жазушы 
адамдар арасындағы нәзік сезім күйлерін бейнелеуге ұста- 
лығын таныткан. Араға он шақты жыл салып, автор сол ту- 
ындыны кайта қараған, жаңа өзгерістер енгізіп, повесті пье- 
са еткен. Әрине кез-келген прозалық шығарманың ішіндегі 
монологтарды, диалогтарды кактай сауып алғаннан оп-онай 
дүниеге пьеса келе калмайтыны хак. 

Повестің оқиға желісі, сюжет арнасы бойынша персо- 
наждардың мінездерін, тағдырын көрсетуді көздеген автор 
жаңадан кейіпкер қоспаған. Екі шығарманың тартыс сора- 
бы, ұзын-жүлге бір-бірінен онша алшақ емес. Пьесада пове- 
стен өзгеріссіз қалпында алынған сөйлемдер, диалогтар, 
үзінділер мол. 

...Интермедияда ерекше мазасыз күйге түскен, ауыр пси- 
хологиялық сезімді басынан кешіріп тұрған жан көрерменге 
бұрылып, тебірене тіл қатады. Жүрегінде өксігі, көкірегінде 
шері бар адамның түрі. Қайғы кешкен, ой азабын тартқан 
кісінін сөзі. Осыған дейін не болды, бұл аламның қандай 
сыры бар, кімдермен араласты -- мұның бәрі шегініс арқы- 
лы беріледі. 

Байыппен қарасак, Т. Ахтановтың драматургтік 
тәжірибесінде шектен шыққан ерекше оқиға, сирек 
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кездесетін ситуация, әсіре қызыл жағдай іздемейтін, қара- 
пайым фабуламен образ жасауға ден қоятынын көруге бола- 
ды. «Махаббат мұңы» пьесасына осы тән. 

Композиция тұтастығы, ен алдымен, шағын-шағын, 
біршама тиянақталған көріністердің хронологиялық сабақ- 
тастығына негізделген. Драма кейіпкерлерінің ішінде мінез 
құбылысы, характері өз сабасында шайкалған жалғыз адам 
- Ләззаттың анасы. Жер ортадан асқан тіршіліктің ыстық- 
суығына көндіккен кісінің анау-мынауға қозғала қоймай- 
тыны аян. 

Өзіне ет жақын дүниені, һәм қуантып, һәм мұңайтып 
жүрген күйлерді бейнелегенде суреткер қанжығасы майлан- 
бай қалмаса керек. Тоқсан тоғыз тамырды солқылдатып, 
жүректі жарып шығар перзент - өленнің өмірге келуін, осы 
қуаныш үстіндегі жас қиялдың толқуын драматург сенімді 
бейнелеген. Поэзиясында сезім, сұлулық мол Төлеген Ай- 
бергенов шығармасын сәтті пайдаланған. 

Ауылда өтетін алғашкы көріністе оқушы қыз Ләззат бой- 
ынан байқалған ақындық қабілет ұшқыны можантопай 
Қуантайдың дүмбілездігімен шарпысады. Біреуі үшін дала 
ән салып, тебіреніп, толқып жатыр, біреуі үшін далада үн 
жоқ. Көкірегінде оты бар, сезімтал Ләззаттың сүйген көніл 
қалауына орай университетке түсуі табиғи қадам. Драматург 
Ләззат ортасын әдейі ықшамдап алған: окуға келген кездегі 
машақат, қаладағы алғашқы тосаңдық, ауылды сағыну 
секілді жәйттер қозғалмайды. 

Драматург үшін киын мақсаттың бірі - салған жерден 
әрекет арқылы, мінез ерекшелігімен көрінетін кейіпкерді 
сахнаға шығару. Осы талап тұрғысынан курстас үш қыздың 
алғашқы сөздері кібіртік, тұтқыр. Тартыс арнасына түсіп 
кетпегендіктен, әр шөптің басын шалу еріксіз болмақ нәрсе. 
Қимыл-козғалыс мол, көңіл күй толқуы бар сцена -- әдеби- 
ет үйірмесіндегі жиналысында пьесадағы соқталы кейіпкер 
Ниязбен танысамыз. Жүрегі алып-ұшып тұрған, әлі тұяғын 
тас қақпаған, аузымен аспандағы құсты тістеген жас ақын. 
Менмен, өр. Оның осы сценадағы сөздерін беруде драматург 
шеберлік танытады: Нияздың өлен, поэзия туралы ойлары 
мен бейтаныс сүйкімді қызға деген сезімі қатар өрілген. 

Қашанда өнер туындысын бағалағанда, шығармаға арқау 
болған өмір құбылыстарын, тіршіліктегі жағдайларды, олар- 
дың әсемдік зандылығына сәйкес өзгерген бейнесін нақты 
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қарастыру талабы естен шықпаса керек. Прозадағы 
сүйіспеншілік сезімнің ғаламат мол сырларын дәл жеткізер 
неше түрлі бояу, сан-алуан тәсіл бар: қас-қабақ қимылы, 
өңдегі өзгерістер, саусақ дірілі - бәрі де қақас қалмайды, 
диалог аралас көріністер, психологиялық анализ 
мүмкіндіктері ересен мол. Рас, драматургке режиссер 
шешімі, актер ойыны көмекке келіп, талай тар өткелден 
қолтықтап, демеп жібермек. Дегенмен, түбегейлей бастаған- 
да, ең ауыр салмақ пьесада кейіпкер сөздеріне түсетіні хақ. 

Қазақ драматургиясындағы халық жүрегінен берік орын 
алған классикалық туындылардағы махаббат спеналары, 
негізінен, романтикалық ынғайда, көтеріңкі лепте жазылғ- 
ан. Көбі ақтарылып төгілген, жалын атқан ақ өлең. Еңлік 
пен Кебектін кездесулерінде, Сырым мен Қарагөздің жолы- 
ғысуларында, Ақан Сері мен Ақтоқтының оңаша сәттерінде 
айтылатын сөздер заманына, уақытына сәйкес шыққан. 

Реалистік дәлдікті құнттған пьеса үшін Ләззат пен Нияз- 
дың ең алғашқы кездесуін, жұрт көзінен таса, табиғат аясын- 
да сыр шертуін бейнелеудін ерекше мәні бар. Автор екі жас- 
тың осы шақтағы көңіл күйіне, сезім қалпына лайық бояу та- 
буды ниет еткен. Дау жок, әрі ақындық қиялмен дүниені 
шарлаған, әрі сүйіспеншілік жалынына шарпылған қос 
ақынның сөзден гөрі ішке үңілуі, жүрек дүрсіліне құлақ 
қоюы -- табиғи қылық. Әйтсе де бұлардын қысқа қайырылғ- 
ан сөздерінің өзінен шабыт лебі анғарылып, шақпақ оттың 
ұшқыны көрінуі керке еді. Бұл мақсат орындалмаған: Нияз 
бен Ләззаттың осы сценадағы коныртөбел, қарабайыр диа- 
логтары драматург мүмкіндіктерінен төмен жатыр. 

Кейіпкер даралығы сөйлеу мақамынан, машықты бір 
сөзді яки тіркесті қайталаудан ғана көрінеді деу келте қайы- 
ру болар еді, ең алдымен, хас суреткер мінез, көзқарас 
ерекшелігін іздейді, сонда стильдік, өрнектік жағынан 
үқсас оралымдардың өзімен-ақ әртүрлі бейне жасау 
мүмкіндігі тумақ. 

Бірге оқып, бір бөлмеде тұрып жүрген үш қыздың 
характері үш түрлі: өңсіз жаратылған, тілі ашы Салиха 
колына түссе ешкімді аямақ емес; алғашқы махаббат қуаны- 
шынан кейін Ләззатқа дүние түп-түғел қызылды-жасылды 
боп көрінеді; сөз айтып жүрген жігітті Бағила танауын тес- 
кен тайлақтай бағындырып алған. 

Бұл кыздың тіршілік мәні жайлы өз өлшемі, пікірі, баға- 
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сы бар. Онысын кепештеп ішіне тығып, жасырып, жауып 
ұстамайды. Жариялап дабырлап айтып жүреді. Ойдан қоры- 
тып шығарғаны да, кинодан көріп, кітаптан оқып алғаны да 
емес; өзін бұл жалғаннын пайғамбары деп санайтын Шынар 
жеңгесінен ұққаны. Көкейіне үялап, бойына әбден сінген 
мораль -- бойдақ күнінде ойнап күліп, жастық базарында ит 
жүгіртіп, құс салып рахат көр, жігітті ашсаң -- алақаныңда, 
жұмсан -- жұмырығында ұста, мөр бастырып, неке қағазын 
алғанша жуытушы болма. Бағиланың үй болу жайлы про- 
граммасы тіпті қызық: баланы тоғытып-тоғытып жібер, 
сонда еркек тырп ете алмайды. 

Бұл қыздың ойынша, махаббат, сүйіспеншілік деген 
әншейін бос сөздер, еркек пен әйел арасында ит жығыспен 
өтетін, кім мықты болса сол үстемдік құратын ерегес, 
күрес, бәсеке ғана болмақ. 

Қанша сеніммен айтылса да ол сөздер Ләззат көнілін 
бұра алмайды. Нияздың әйелі барлығын білгеннен кейін 
қатты торығып, қанаты қайрылғандай күйге түскенде, 
дүниеден мүлде безінуден аулақ. 

Пьесада катар жарысқан екі тақырып, екі арна бар: бірі 
- сүйіспеншілік сарыны, екіншісі - суреткер тағдыры. 
Ләззат шын беріліп, ат басындай алтын таптым деп, махаб- 
бат буына мас болып, опық жейді. Әңгіме Нияздың 
әйелінін барлығында, қақ-соқты көргендігінде емес, өмірде 
талай шаңырак құлап, кайта көтеріліп, егде адам мен жас 
адам көңіл қосып, бір үйдің отын өшіріп, екінші рет түтін 
түтетіп кететін кездер аз ба? Ләззат жанына бататыны -- Ни- 
яздың жалғандығы, мүләйім кейпі. 

Суреткер тағдыры әманда тайғанак, катерлі: топырағын 
таппаса, бап, күтім көрмесе, жағдай жасалмаса, табиғат бер- 
ген асыл касиет адамды береке кенішке жеткізу былай 
тұрсын, арылмас азап, жазылмас қасіретке түсірмегі қиын 
емес. Тырнақалдысына карап тұрып, қабілетіне, келешегіне 
шәк келтіру күпірлік болған талайлардың кейін жүнжіп, 
мимырттанып, бір жыбырлақ толқынға түсіп ағып кеткені 
несі? Жалғыз доданын өзіне шыдамай жоғалған ет пен 
терінің арасындағы мардымсыз қызу ма, белі талып оты- 
рып, еңбек етуден гөрі лепіріп шарап ішуді күйттеген есірік 
пе, жазғытұрым қылтиған жауқазынды бәйтерек болардай 
колпаштаған көп шуылдақ Па, түбіне не жетеді екен, не ке- 
селден өнбей калады екен? 
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Жазушы тіршілігіне қатысты бірқыдыру ойларын автор 
Нияз бейнесі арқылы береді. Махаббаттың қадірін, жақсы 
шақтың парқын ескермеген ақын бірте-бірте жетімсіреп, 
бойында бар нәрінің өзінен айырыла бастайды. 
Сүйіспеншілікті жоғалтқанымен, Ләззат ұзақ уақыт Ниязға 
деген жанашырлығын, аяушылығын тастамайды. Көлденен 
істерден, қажетсіз шаруалардан, бос күйбеңнен тыйылып, 
өнер жолына ықыласымен құлаған Ләззат пен ескі бедел- 
мен берекесіз күн кешіп жүрген Нияз арасындағы болар- 
болмас дәнекер -- баяғы сезімнің мұны ғана. 

Араға он жыл салып, ескі достарды қайта көреміз. 
Мезгіл белгісі, жылдар таңбасы деген сол: бір кездегі азуы 
алты қарыс Бағила енді бес бала тапқан сарықарын әйел. 
«Мен кетіп қалмайын ба?» -- деп мүләйімсіп тұратын әлжу- 
аз Нарқоспақ енді диванда шалжиып жатып, «Әй, қатын» 
деп қойып, галстугін, шалбарын сұрайды, туфлиін тазалата- 
ды. Еркекті бір шыбықпен айдамақшы Бағила қайда? Қыз 
не айтса шыбындап, бас изей беретін, илеуге жұмсақ На- 
ркоспақ қайда? 

Повесте қосақ арасында бос жүрген персонаж Қуантай 
пьесада өзгерген, мінездік жағынан дараланып, «дала ән са- 
лады» деген сыршылдыққа жететін қаһарман болып 
көрінеді. Нияз рухани баспалдақпен құлдырап, Қуантай 
өрлеп бара жатыр. Бұрын алыс облысқа кетті дей салатын 
Салиха пьесада қолынан кітабы түспейтін, тілі мірдің оғын- 
дай, жалан қылыш сыншы болып көрінеді. 

Бұрынғы шығармалары негізінде Тахауи Ахтановтың 
пьеса жасауына байланысты «әй, айналғаны бір қазық, бір 
жазғанын мың жазып, тоқырап калды» деген пікірлер де ай- 
тылды. Мұндай дәлелсіз ғайбатпен әсте келісуге болмайды. 
Рас, енді оқырман үшін «Жоғалған дос» әңгімесі, «Махаббат 
мұны» повесінің өткінші кезеңдік мәні ғана бар, өйткені 
осылардың материалын ұлғайта, тереңдете келіп, автор дра- 
малық туынды жасады. Осы секілді жәйтті бір кездегі 
«Дала сыры» повесі туралы да айту керек. Шығарма бойын- 
ша жасалған «Боран» спектаклінде күшейтілген драмалық 
сарындар, образдардың сомдалуы, әсіресе Қасболат 
бейнесінін іріленуі жазушы повесті роман етіп қайта жазғ- 
анда кәдеге асты. Бұл ретте сахналық туынды үлкен эпика- 
лық шығармаға барар жолдағы бір көпір болды. 
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Күздің алғашқы айы қыркүйектің 1-ші жұлдызы бола- 
тын. Аудармашы Зұлқарнай Сақиұлының баспадан шыққан 
«Батыс Еуропа классикалық драматургиясы» атты қалың 
кітабын парақтап отырған едім, әйелім көшпелі телефонның 
трубкасын құлағыма тоса койды. Телефоннан - мен 
Әбілмәжін Жұмабаевпын деген дауыс естілді. Үнінде 
егделік еңсері бастаған тарғыл сарын бар. Жасамыс жасқа 
келген пенденің өңі мен үніне уақыт шіркіннің өзгеріс 
енгізетіні белгілі ғой. Е, біздің де айдарымыздан жел есіп 
тұрғанымыз шамалы... 

- Сіз Қалтай Мұхаметжанов туралы естелік жазған 
едіңіз. Тағы бір қалам тербейтін ретініз келіп тұр. Тахауи 
Ахтанов туралы да сондай бір жәдігер боларлық естелік- 
кітап шығармақшы едік. Осы игілік іске ат салыссаңыз деп 
тілек айтқалы отырмыз. Мақала көлеміне де, уакытқа да 
шектеу қойылмайды деді. 

Мен Әбілмәжін аксақалды әдебиет майданынын «қарлы, 
жанбырлы» тіршілігіне араласып, «отына - күйіп, суына 
малшынып» жүрген кәнігі қаламгер санатында сырттай ха- 
бардар едім де, жүзбе-жүз кездесіп көрген адамым емес-тін. 
Жасы да, жолы да үлкен адам қолқа салып тұрған соң, 
мақұл деп келісе кеттім. Алайда айта кетейін. Менің алды- 
артын ойламай лып етіп, уәде бере салатын елгезек мінезім 
бар. Әманда абырой бермейтін осы әдетіме өкініп, пұшай- 
ман күй кешсем де, бұл жексұрын мінезден айрылмай-ақ 
қойдым. Бұл жолы да солай болды. Қазак прозасы мен дра- 
матургиясының толағайдай тұлғасы, қалам күліреті мен шы- 
ғармашылық әлемі заңғар жазушы М.Әуезовпен иықтас Та- 
хауи Ахтанов бейнесін суреттеу -- Көкше теңіздің долы тол- 
қынына қайық салумен бірдей екенін ұқтым. Бірақ, кеш 
ұқтым. Қол көтермес шоқпарды белге қыстыру деген осын- 
дайдан шықса керек... 

Бұл бір. 

Екінші, жас жағынан алғанда, Тахан -- тұрғыласым емес, 
аға қатарлы адам. Аткаратын қызметіміз де әрқилы. Ол - 
атағынан ат үркетін әйгілі жазушы, Мен - режиссер. Жас 
жағынан да, атағы жағынан да жоғары тұрған Тахаңмен ара- 
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ласымыз болған емес. Оқта-текте театрда кездесе қалғанда 
алыстан бас изесіп өте шығатынбыз. Реті келгенде Жазушы- 
лар одағында мінберден көріп, сөйлеген сөздерін естігеніміз 
болмаса, пәлендей жақындығымыз да жоқ болатын. Енде- 
ше, атүсті тиіп-қашты ұшырасулар арқылы Тахаң туралы не 
айтуға болалы? 

Алайда, жең ұшынан жалғасқан жеңіл-желпі бас изесу- 
ден басқа, Таханмен жақынырақ жүздескен кезім болған 
екен. 

1976 жылы мен, Жамбыл театрынан Балалар мен 
жасөспірімдер театрына (қазіргі Ғ.Мүсірепов атындағы 
Академиялық, театр) ауысып, бас режиссер лауазымына та- 
ғайындалған тұс болатын. Таханмен сол жылдары аз да бол- 
са араласып қалғаным бар. Содан бері 36 жыл өткен екен. 
Аз уақыт емес-ау... 

Мезгілі жетіп, рухани азығы сарқылған спектакль театр 
репертуарынан түсіп қалып, тек сарқылған афишасы ғана 
қалып қоятын. Адам тағдыры да репертуардан түсіп қалған 
«спектакль» сияқты болса керек... 

«Бай өлсе, артында -- малы қалады, жарлы өлсе, артында 
- зары қалады» дегендей, спектакль соңында афиша қалса, 
жазушы сонында естелік қалмақ... 

Пәтер алғанша тұра тұрасың деп, театр басшылары мені 
«Жетісу» мейманханасының бір кісілік бөлмесіне орналас- 
тырған. Сонда тұрып жатқам. Күн жаз. Тамыз айының 
соңғы кезі. Кеш. Көз байланған шақ. Сағат ондардың шама- 
сы болар, бөлмеге казақтың екі ірі жазушысы Тахауи Ахта- 
нов пен Сафуан Шаймерденов кіріп келді. Алдында сом 
сүйекті, кесек бітімді Тахаң. Соңында шыңға шыққан шы- 
нардай ұзын бойлы тіп-тік Сафекең. Сафекеңмен көз таны- 
стығым ба. Жамбыл театрынын сахнасында «Әнім сен 
едің», «Қайдасың Зарина?» атты екі пьесасын қойған едім. 
Солан бері жақын таныспыз. Ал Тахаңмен жүздесуіміз осы 
ғана. Сәлемдесіп ұсынған қолымды уыстай қысқан Тахаң, 
-- мына Сафуан екеуміз өзіңе сәлем бергелі әдейілеп ат ба- 
сын бұрып келіп тұрмыз деп жүре сөйлеп, терезеге тақау 
тұрған креслоға барып жайғасты. Қатарына келіп, Сафекен 
тізе бүкті. Тахан танысының үйіне келгендей көсіліп 
сөйлеп отыр. 

-- Ана бір жылдары майданнан оралған кез ғой, - деді 
Тахан. Ұзынағаштағы бір сыйлас адам қонаққа шақыра қал- 
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сын. Сау етіп жетіп бардық. Мен, осы отырған Сафуан, 
тағы бір жазушы бар, үшеуміз. Сайрай жамырап, түн басты. 
Үй иесі май шам жағып, табақ тартты. Электр жарығы жоқ 
кез ғой. Соғыстың соңғы жылы. Халық әбден күйзелген. 
Мал арық, ел жүдеу. Алдымызға келген табаққа көз 
жүгіртсек, қоң ашаған уақ малдың еті екен. Сойған малы 
әлде тоқты, әлде тұсақ болар деп шамаладық. Әсіресе, менің 
көзім түскені - табақтың дәл ортасында жас баланың 
жұдырығындай болып томпиып жаткан аппақ май. Соғыс 
даласында колқаны қапкан көкала түтін мен күннің көзін 
жапқан қалын шаңның ішінен шыққан байғұс басым, әлгі 
майды калай асаудың амалын таба алмай отырғам. Сол сәтте 
әрі қисайып, бері қисайып бұрала билеп тұрған май шам- 
ның жалп етіп сөне калғаны бар емес пе? Сол-ақ екен, 
үшеуміздің қолдарымыз табақтын ортасында түйісе кеткен- 
де, біреудің саусақтары салалы, сіңірлі қолы әлгі майды 
іліп-ақ кеткені. Іле-шала үй йесі әйелдің: - Ойбай, Құдай, 
күйіп қалдым. Табақтың тесігін бекіткен мақтаны жұлып 
алған қайсысын? -- деген ашы даусы шықты. Сөйтсек, май 
деп отырғанымыз жыртық табақтың тесігін бекіткен мақта 
екен. Табактын тесігінен құйылған ыстық сорпа әйелдің са- 
нына төгілген ғой. Май шамды әдейі үрлеп сөндіріп, мақта- 
ны жұтып қойған осы Сафуан ағаң деп, танауы жалпая мәз- 
мәйрам болған Тахан, Сафекенңе карады. 

-- Өзінің істеген қылмысын біреуге жаба салып, сүттен 
ақ, судан таза болып шыға келетін Тахауйдың ежелгі әдеті. 
Несіне жасырасын, сол мақтаны қылғытып жіберген сен 
болатынсың, - деп Сафекен қарсылық білдірді. 

- Өй, менен аулақ. Кінәсі жоқ адамға кінә тағып, шыға 
келетін не әдет, осы? Мақтаны жеген мен едім деп, мойын- 
дай салсаң нең кетеді? Құн төлейтіндей қылмыс емес кой. 
Мақта жұтқанды соттайтын заң жоқ, - деп Тахаң 
күлімсірей әзілдеді. 

Сол сәт Тахана көз салсам, электр шамның жарығы ас- 
тында акқұба өңді жазушы туған айдың сәулесіне малынғ- 
андай ерекше жарқырап, нұрланып отыр екен. Еркін жүріп, 
еркін сөйлеп дағдыланған заңғар жазушының бітім-болмы- 
сы да кесек көрінеді. Кең отырып, кеңес айтатын кемел 
кісінің маңғаз мінезі байқалады. 

Әзілі жарасқан қос қаламгер қалжынның қызығына 
түсіп, қайтадан қағыса бастағанда, мен жоғары қабаттағы 
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қонакүйдің буфетіне беттедім. «Қуыс үйден құр шықпа» 
дейтін Атам қазақтын ырымын істеп, бір құмыра коньяк, 
буға піскен семіз тауық, сиырдың жалпақ тілі, ыстық самса 
мен қаймақ қатқан дәу құман шәй алып келіп, екі ағама да- 
стархан жайдым. Аман-саулық айтысқан соң кетіп-ақ 
қалармыз деп ойласа керек, дәм-тұз жайылған дастархан 
мәзірін көрген ағаларым бір-біріне қарап, жымыңдасып 
қалды. Коньяктан бір-бір рөмке тастап алып, майы сорғала- 
ған семіз тауықты бұтарлай бастаған Тахаң: «Турамшыдан 
туғаның болсын» деген, мә, мынаны мүжіп отыр», - деп та- 
уықтың бір борбайын Сафекене ұстатты. 

- «Қожан берсе, койныңа сал» деуші еді-ау, ризамын 
жәнәбіна деп, Сафекең тауықтың сирағын қарбытып асай 
бастады. 

-- Мына тауықты көріп, есіме түседі-ау деді Тахаң. Ана 
бір жылдары Мәскеуде жазушылардың пленумы болып, 
сонда жүргенбіз. Бір күні Мәскеу қонақ үйінің астындағы 
ресторанда жападан жалғыз түстеніп отырғам. Алдымда 
жарты тауықтың еті, гарнирі күріш. Бір кезде Сәбен (Сәбит 
Мұқанов) кіріп келді. Мені көре салып: Өй, ант аткан Та- 
хауи, көшкен елдің жұртында қалған жетім қозы кұсап, не 
ғып жалғыз отырсын? Жолдастарын қайла? Ей, мынау да ас 
болып па, - деді табақтағы тауықты нұсқап. Ата-бабасы тай 
жеген казактың ұрпағы торғай жейтін болғаны ма? Иә, бұл 
да бір кезең шығар... Тұр! Жинал! Кеттік, менің люксіме. 
Мәкең (Мариям жеңгей Сәбеңнің жұбайы) күтіп қалған 
шығар. Мәскеудің сары ала қазысын қарбытып, әл жи! - 
деп жетектей жөнелді. 

-- Сәбең жарықтық, көпшіл еді ғой. Жалғыз жүргенді 
жаратпайтын. Қашан көрсен, акын-жазушылардың орта- 
сында қалжың айтып, қарқ-карқ күліп, думандатып 
жүретін деп Сафекең ауыр күрсінді. 

-- Қайран, Сәбең! Қасында жүріп, қадіріңді білмеппіз 
ғой. Өтері өткен соң, ойлап отырсақ -- ордамызды аласар- 
тып, ортамызды ойсыратып кеткен екен, жарықтық! Қазақ 
әдебиетінің киесі де, иесі де өзі еді ғой. Тіпті тумысынынң 
өзі бөлекше жаратылған жан болатын. Мол пішілген сон 
тұлғасы қазағының байтақ даласындай Сәбең, адам баласын 
жатырқау дегенді білмейтін. Ал дархандығы мен сақилығы 
ертегіде айтылатын Атымтай Жомарттың өзі дерсің. Қай- 
ран, Сәбен, қазақ ұлтының моделі іспеттес тұлға десек, еш 
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жалғаны жоқ ақиқат сөз, - деп Тахаң бір сәт томсарып 
үнсіз қалды. 

-- Тахауи тауып айтты. Сәбеннің қазактын ұлттық моделі 
екендігінде дау жоқ. Кесіп алса - кемімейтін, алып жатса - 
азаймайтын ата-бабамыздың сол асыл қасиеті Сәбенмен 
бірге ілесіп кетті ғой, -- деп Сафекең өкініш айтты. 

-- Халқымыздың дархан мінезі сарқылып біткен жоқ, си- 
ырқұймышақтанып, сирексіп бара жатканы рас, - деп Та- 
хаң рөмкедегі коньягін көмейіне құя салды. 

Лап етіп бетті шарпитын ошақтың от-жалынындай конь- 
яктың кермек дәмді қызуы көмейін қыздырып өтті ме екен, 
Тахан тыжырына тамсанып, жан-жағына жалтақтап отырды 
да: 

-- Жарықтық Сәбең, бала мінезді еді ғой. Не айтсаң, со- 
ған сене кететін -- деп сөзін жалғастырды. Үлкенге де, 
кішіге де елжірей, еркелей сөйлегенде небір кисық-қыныр- 
лардың өзі Сәбеннің алдында бетегеден биік, жусаннан ала- 
са болып шыға келетін. Ал аңқаулығы аңызға айналып, 
ауыздан ауызға тарап ертегідей айтылып жүретін. Қайбір 
кезде аңқаулықпен айтылып калған сөздері мен ағат 
мінездерін өзіне қайталап айтып берсен: 

- Қой, әй, сөйдеппін бе? Әй, мен де бір айтқыш антүрғ- 
анмын, өзім!, - деп мәз-мәйрам болып күлетін. 

Соғыс аяқталған жылдары майданнан оралған ақын-жа- 
зушылар ертелі-кеш кіріп-шығып, Сәбең үйінің есігіне маза 
бермейтін. Сол үйде той болып жатқандай қалың нөпір топ 
қайшы алысып жататын. Солардын қатарында Сәбеннің та- 
балдырығын тоздырған адамдардың бірі мен едім. Жеңгеміз 
Мариям -- дастарханы жиылмайтын барынша ақпейіл, колы 
ашық, мейірімі мол, шүлен кісі-тұғын. Есігі жабылмайтын 
жеңгеміздің үйіне Сәбеңе сәлем берейік деп келдік деген 
сылтаумен салып ұрып, бара беретінбіз. Табалдырықтан ат- 
тай бере: 

-- Ассалаумағалейкум, Сәбе! - деп сәлем береміз. Қара 
барқыт тақиясын желкесіне ысыра киіп, жазу жазып отыр- 
ған Сәбен басын көтеріп алып: 

Ей, антұрған Тахауи, қайдан жүрсің? (Антұрған деген 
сөз Сәбеннің жақсы көріп айтатын мәтелі болатын). Иә, 
келіннің дені сау ма? Үй-іш, бала-шаға аман ба? - деп 
шұбырта сұрақ қойып алды да, ас үйге дауыстап: - Мәке! 
А, Мәке! Тахауи қайның келді. Қазан көтер, ас сал. Жам- 
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бас, болмаса жілік ас. Қазың бар шығар, оны да сал. Барың- 
ды аяма. Мына антұрған Тахауиды естен қалмастай тойды- 
рып жіберейік. Ас піскенше қаужандай тұратын бірдеңен 
болса, оны да әкел! - деп жік-жапар болған Сәбен, маған 
мол тұлғасымен қопарыла енкейіп: -- Әй, антұрған Тахауи, 
ана есікті жап та, маған тақау отыр. Саған ғана айтатын 
құпиям бар. Тек, аузыңа ие бол. Сертке берік жігіт едің ғой. 
Тісіңнен шығармағайсың! - деді де, тұтас бір керегені алып 
жатқан кітап сөресінен бір жуан кітапты алып келіп, ішін 
ашты. Іші толған ақша. Қырылданқкырап, құмыға үн қата- 
тын әдетімен құлағыма сыбырлап: «Мәкеңнен жымқырып, 
жасырып қалған ақшаларымды осы кітапқа тығып жүрмін. 
Өзің білесің, мен елді көп аралаймын ғой. Ел болған соң 
той-томалақ, өлім-жітім деген бола береді. Ондайда шаңы- 
рақ көтерген жастарға отауыңнын көрімдігі деп, қазалы бо- 
лған үйге азаға салғаным деп бірдеңелер ұстатпасаң бола ма? 
Мен өзім ырымшыл, ел дәстүрін қадірлейтін кісімін. Ақша 
сол үшін керек. Ал мына кітап, менің қазына жасыратын 
қоймам десе болады. -- Әй, менің өзім Тайыр айтқандай, 
қумын ғой деп рахаттана күлді. Мен ақша салған кітапты 
белгілеп алдым. Екі-үш күнде бір келіп «жиендік» жасар ма 
еді деп ойлап қойғам ішімнен. 

Күндердің күнінде ақшам таусылып, «жиендік» жасауға 
Сәбеңнің үйіне келмеймін бе? Келсем, Сәбең әлденеге ала- 
ғызып, жан-жағына жаутаңдай карап, жетімсіреп отыр. 
Жүзі сынық. Арсалаңдап қарсы алатын бұрынғы Сәбен 
емес. Үнсіз. Сәбеңнін жабырқау жүзін бірінші көруім. Сы- 
рқаттанып көңіл-күйі болмай отыр ма екен деген оймен: - 
Сәбе, жайшылық па? - дедім. Қабағы кіржиіп, алысқа көз 
жібергендей сығырая карап отырды да: 

-- Әмірі күшті Жаратушы ием, осы әйел баласын 
еркегінің қойны-қонышын ақтару үшін жаратқан ба, 
деймін. Тіміскілеп жүріп, таппайтыны жоқ өздерінің. Ұры- 
ның сұғанақ, суық қолы ақша тыққан көмбенің үстінен 
түсіп, ойсыратып кетіпті. Ұры алыстан келген жок. Дәу де 
болса, Мариямнан келген іс. Кітап сөрелерін сүртіп жүріп, 
тауып алған ғой. -- Антұрған Тахауи, кел, екеуміз ақылда- 
сып, Мәкең таба алмайтын басқа бір жерге жасырайық, - 
деп қарап түр. 

-- Әруағыңнан айналайын, алтын Сәбем-ай, мүншама 
періште болармысың. Қалтасына түскісі келіп жүрген ұры- 
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сымен ақылдасып отырғанын карасаншы? -- деп мұңайған- 
дай ойға батты. 

Оралмайтын ұзақ сапар, мәңгілік мекеніне аттанып кет- 
кен абзал ағасын аңсаудан туған сағыныш сезім толқытты 
ма, көзі жасаураған Тахан тілін тістеп, едәуір үнсіз калды. 

-- Тағдыр ісіне базына жүрмейді. Өткен күнге өкініш ай- 
тып қапаланғаннан келер пайда жоқ. Сәбеңді біз де сағына- 
мыз. Ақиқатқа жүгінсек, - сүйенері де, сүйсінері де қазақ 
деген халқының ыстық құшағында армансыз аунап-қунап 
еркелеп өткен бір қазақ болса, ол - Сәбит Мұқанов! 
Өлмейтін темір өзек пенле баласы жоқ. Талқанымыз таусы- 
лған күні бүл өмірден біз де кетеміз. Дүниеден өтті демесен, 
көзі тірісінде халықтың ықыласына шомылған Сәбенде не 
арман бар? Әруақты аузыңа алдың ғой. Кел, Сәбеннің 
әруағы үшін мынаны алып қоялық деп, Сафекен рөмкеге 
кол созды. Тахаң конһьягін сіміріп салды. 

- Тағы бірде деп Тахаң, Сәбеннің аңқау мінезі туралы 
жаңалан сөз сабақтады. Одакка келе қалдым да, сәлем бере 
кетейін деп Сәбеннің кабинетіне бас сұқтым. Үстімде жаз- 
дық шолақ жең көйлек. Күн ыстық. Шілде айының желсіз 
қапырық күндерінің бірі. Кіріп келсем, -- ине жіптен жаңа 
шыққан судай кара костюм, ақ көйлек киіп, галстук таққан 
Сәбең отыр. 

-- Ассалаумағалейкум, Сәбе! 

-- Уағалейкумассалам, бар бол, боздағым! Әй, антұрған 
Тахауи, осың дұрыс. Үлкенге сәлем беру, ата-бабадан келе 
жаткан үрдіс. Ұлттық дәстүр. Дәстүрді сыйлағанын - 
ұлтыңды, еліңді сыйлағаның. Оны ұмытуға қақымыз жоқ. 
Ұлық болсан, кішік бол деген халқымыз. Үлкенге - 
үлкендік жарасса, кішіге - кішілік жарасқан деп, ұлт тари- 
хына, дәстүр тарихына барыңқырап барып тізгін тартқан 
Сәбең: - Әй, осы біздің Мәкең әулие адам деп, сөз әуенін 
баскаға бұрды. Өзің білесің, мен киім талғамай, олпы-солпы 
жүре беретін кісімін ғой. Тіпті өз бетіммен киім таңдап кие 
алмайтын антүрғанмын, өзім. Алған дүнием өзімдікі емес, 
өзгенікі болып шыға келетінін қайтерсің. Не пәлесі бар 
екені қайдам, не тыртиған тары, не көлбеңдеген кеңі тап 
келеді маған. Ал Мәкеннің алып берген киімі суретші салғ- 
ан мүсіндей үйлесе кетеді. Әй, осы Мәкең бар ма, тегін адам 
емес. Сүйегіне біткен әулиелік бар деп бәйбішесін мақтап 
алды да: - ӘЙ, антұрған Тахауи, сен отыра тұр. Мен қазір 
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келем деп, костюмін босағада тұрған киім ілгішке іле са- 
ЛЫП, шығып кетті. Сол мезетте Сәбеннің кабинетіне Өтебай 
Қанахин кіріп келмесі бар ма? Күн ыстықта ол да қара кос- 
тюм киіп алыпты. Сәбең екеуміз бір жауапты жерге барға- 
лы отыр едік деген желеу айтып, Өтебайдың костюмін 
сұрап алдым да, Сәбеңнің костюмін өзім киіп, орнына Өте- 
байдың костюмін іле салдым. Сырттан әлдекіммен дабыр- 
лап сөйлей кірген Сәбеңнің маған көзі түсті де: 

- ӘЙ, антұрған Тахауи, мына костюмнің біреуін сен де 
алыпсың ғой, құтты болсын, өзің киіп, өзің тоздыр! - деп 
қазақтардың жаңа киім киген жас балаларға айтатын 
тілеулес бата сөзін маған айтқан Сәбең, телефон тұтқасын 
көтерді. Құлағымыз үйренген қарлығынқы даусымен дауы- 
стап сөйлейтін ақсақал: 

- Мәке, ау, Мәке! Менің қасымда антұрған Тахауи отыр. 
Маған арнайы сәлем беруге келіпті. Мұның сәлемі бес 
уақыт намазын қаза қылмайтын кожа-молдалардың жайна- 
мазындай ғой. Өнысы дұрыс. Осы күні сәлем беретін адам- 
дар да сирексін бара жатқан жоқ па?... Жә, бұл жеке мәсе- 
Ле... Ә, менің айтайын дегенім, сенің маған әперген 
костюміннің біреуін бұл да алыпты. Сен ас дайындай бер, 
Тахауидың костюмін жуып жіберейік. Біз де ұзамай бара- 
мыз деді де, киім ілгіштен Өтебайдың костюмін алып, кие 
бастады. Сәбең етжеңді адам. Өтебай орта бойлы, сүйегі 
майда арықтау келген, жүрісі ширақ қағілез жігіт. Оның 
костюмі палуан тектес кесек бітімді Сәбеңе қайдан тура 
келе қойсын, екі жеңі шолтиып қос шалғайы қарнына жет- 
пей тылтиды да қалды. Аң-таң болып абдыраған Сәбең: - 
Оу, мына антұрған, апшып кеткеннен сау ма? -- деп маған 
қарады. 

- Сәбе, бұл Жапониядан келген мүлік. Жапондар теңіз 
балдырынан киім тігіп, шет елдерге сатады екен. Өсіп-өнген 
мекені, шыққан жері теңіз өсімдігі болған соң бірде тары- 
лып, бірде кеңіп құбылып тұратын болса керек, дедім. 

-- Астапыралла! Бүл капиталистердің ойлап таппайтыны 
жоқ-ау. Мұнайдан колбаса жасайды дегенді мен де естіп 
едім. Қу бастан қуырдақ алып, әккілікке төселген антұрған- 
дар-ай! Жә, Мәкен тосып отыр. Ас та суып қалған шығар, 
-- деп дегбірсізденген Сәбең асығыс қимылдап алға түсті. 
Мен соңынан ілестім. 

-- Тү-у, қажытып жібердің ғой. Бұл Тахауи, Қырымның 
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қырық батырын қырық күн жырлайтын Нүрпейіс атасына 
тарткан, -- деп Сафекен сөзге араласты. Тәк демесең, тоқтау 
жоқ мүнда. Таңды таңға ұрып, сайрай береді. Көкмылжын 
көксоққанның өзі, -- деп қарқылдай күлді. 

-- Мәссаған, безгелдек! Отырыс болса, осындай-ак бол- 
сын. Жұртты ұйқысынан қалдырып, ұяттау болған екен. 
Қой, тұрайық, Сафеке! -- деп Тахан орнынан тұрды. 

Шілде айының түнгі сағаты екіге таянғанда тізелесе, 
тізгіндесе ғұмыр кешіп, соғыстан кейінгі бейбіт өмірдің 
ашы-тұшысын бірге татып қойындасып кеткен қос сөз 
зергері рахметін жаудырып, қауқылдаса күліп үйлеріне та- 
рады. 

Үстел үстінде тауықтың мүжілген каңқа сүйектері мен 
ішімлігі сарқылған көньяктің бос құмырасы, үгілген нан- 
нын қиқымдары шашырай шашылып жатты... 

Аламдардың ара қатынасы көп жағдайда тосын кездер- 
ден бастала ма деймін. Әйтпесе, Тахаңмен сұхбаттас болам 
деп кім ойлаған? Оқта-текте спектакль қойылған күндері 
театрда кездесіп қалып, алыстан бас изесіп сәлемдескеніміз 
болмаса, Таханмен тізе түйістіріп, лебізін тыңдаған сәт 
бұйырған емес. Ресми катынастарда өзін тәкаппар, суық 
ұстайтын жазушы, сырт көз ойлағандай сіресіп қалған кісі 
емес, керісінше, меймандостығы мол қарапайым жан екен. 
Тұлғасы батырларға ұқсағанмен ішкі дүниесі, жан сарайы 
көктемнің шуағындай. Айрықша есте қалғаны - 
ділмарлығы. Қара жерден қайық жүздіреді дейтін қағида 
Тахана арналғандай. Суырылып сөйлеп бергенде тілдің май- 
ын тамызып, шешендіктің шырын балын жұтқызғандай 
әсерге бөлеп, сиқырлап тастайтыны ғажап. 

Тек, тыңдай біл! 

Құлағың түрік бөлсын! 

Ел алдына шығып, елпілдеген сезім дүниесін ебіне 
келтіре алмай, тіпті иінін иіп иліктіруге икемі келмей қатты 
киналған жазушыларды да кездестіргенбіз. Ал Тахаң болса, 
сөздін сүбесін суырғандай сілтегенде, бейне бір алып 
кұздың ауыр жартастарын опырып жатқан экскаватор си- 
яқты кесек-кесек, белес-белес бейнелі сөздердін небір асыл- 
дарын текше-текше, десте-дестесімен өзі де опыратын сияқ- 
ты болып көрінді. Шығармаларының көркемдік әлемі қан- 
дай көрікті болса, ауызша айтқаны да жазбашасынан бірде- 
бір кем емес, өлеңнің ұйқасын қалап жаткандай көсіледі 
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екен. Ауық-ауық айналасына мойнын бұрып, алысқа көз 
тігіп алады да түйдектеді-ай кеп... 

Тахаңмен жақын жүздесіп, тақау отырып танысқанымыз 
сол 1976 жылдың шілде айы болатын. Құмардан шығып 
мәжілістес болған сол рахат кеште, менің көңілімде бір 
түсініксіз алаң тұрды. Осы отырыста әңгіме өзегі тек 
Сәбең, Сәбит Мұқанов туралы болды. Әжуа-әзіл түрінде ай- 
тылған әңгімеде Сәбеңнің сәбидей сенгіш, аңғал да аңқау 
мінезі бәрімізді күлкіге көміп, қарық қылып тастады. Жасы 
да, жолы да, қызметі де үлкен Сәбит ағамыздың бала мінезі 
маған парақталмаған кітаптың мазмұнындай әсерге бөледі. 
Шіркін, күлкіге не жетсін! Адамның ой-жүйесін, жан- 
сезімін сергітіп тастайтын құдіретті күш кой! Алайда, менің 
санамды сергелденге салған бір сұрақ тұрды. Бұл жерде 
Сәбеңнің маған қандай қатысы бар? Не туысы, не жерлесі 
емеспін. Сәбит Мұқанов творчествосын зерттеп жүрген 
ғалым да емеспін. Сәбең қаламынан шыққан пьесалардың 
бірін коямын деген жоспарым және жоқ. Сонда, бұл калай? 
Осы сұрақтың шешуін іздемек ниетпен кызып сөйлеп отыр- 
ған Таханның жүзіне көз жүгірттім. Әңгімесі әзіл-калжын, 
күлкі түрінде айтылса да, қаламгердің қас-қабағында жабы- 
ркау, дауыс ырғағында торығу белгілері қылаң бергенін бай- 
қап калдым. Апыр-ай, ә! Жүрегіне қаяу салған әлдебір жағ- 
дай болды ма екен? Болмаса, жақсыға жаманның тілі тиген 
шығар. Түн жамылып, бейуақта сабылып жүргендеріне 
қарағанда, мазасыз бір отырыстан қажып шығып, сейілдеп, 
сергиін деп шыққан сынайлары бар-ау... 

Ол түні мауқымыз басылып, әнгімеміз таусылып деген- 
дей ризашылықпен тарастық. Ал Таханның, Сәбең туралы 
бір кеш жырлағаны маған жұмбақ күйі есте калды... 

Ертесінде кешкі сағат ондар шамасында қос қаламгер 
есік какты. 

-- Жалпы адам баласы өзінін от жаққан жерінен ұзап 
кете алмайтыны сиякты, біз де дәм таткан жерден ұзай ал- 
май жүрміз, - деп Тахан сөйлей кірді. 

-- Айтпадым ба, баяғыда мақтаны жұтып қойған осы Та- 
хауи болатын деп. Бұл аған түтін шыкқан ошақтың аузын 
бағып үйренген, - деп Сафекен қағытып өтті. 

-- Африка құрылығын мекендейтін Тауыс деген құс бо- 
лады. Өзі аңқау болса керек. Жауынан жасырыну үшін 
істеген жалғыз амалы құйындата шапқылап келіп, басын 
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құмға тыға кояды екен. Басы құмда, денесі мен сорайған 
құйрығы сыртта калған бейшара құсты жем іздеген жыртқ- 
ыштар кұтқарушы ма еді? Тауыс болса, жауын алдаймын 
деп, өзі алданып жауына жем болмай ма? Сафекен де сол 
анқау құс сияқты қасындағы бізді алдағысы бар. Тіпті, 
әшкере болған ұрлығын әлі күнге мойындағысы жоқ. Оу, 
Тауыс байғұс аңқау болса, аңқау-ақ шығар, ал алам анқау 
емес қой, -- деп Тахан көзінің астымен Сафекеңе сығырая 
қарап, қулана жымиды. 

- Тауыс дейсіз бе? Ол қандай кұс? - деп мен де сөзге 
араластым. 

-- Кеңестік әдебиеттерде Страус, - деп жазылып жүр 
ғой. Қазақтар ол кұсты Тауыс дейді. Ал Страус деген атау 
қай елдің тілі екенін білмедім, - деді Тахан. 

- Ертеде қазак байлары ұзатылатын қыздарының 
сәукелесіне қадау үшін Тауыстың бір тал қауырсынын сау- 
дагерлерден бір қаранын пұлын беріп сатып алады екен, - 
деп Сафекең әріден сөз қозғады. 

- Тауыстың қауырсыны қаракұстың құйрығындай қат- 
ты, әрі реңсіз болады. Қазақтар ұзатылатын қыздың 
сәукелесіне кемпірқосақ сиякты құбылып тұратын Тотықұ- 
стын қауырсынын калаған, - деп Тахаң дауласа кетті. 

Екі ағам сөз жарыстырып, сөз бәсекесін қыздыра баста- 
ғанда, мен конақ үйдін буфетіне бас сұғып, өткен түнгі 
ізеттілігімді қайталап, тағы да дастархан жайдым. 

Кешегі қуырылған тауық, кешегі қызыл күрең коньяк, 
кешегі кілегей қатқан үнді шайы. Қол басындай колбаса, 
үлпілдеген ақ қалаш, буға піскен сиырдың тілі... 

Үй иесі болғандықтан тамактарды үстел үстіне жайғас- 
тыра бастағанымда, Тахаң: -- бүгінгі жайылған дастархан 
Маманның тоқым қағары болсын. Жамбыл қаласынан Ал- 
матыға ауысып, жүрт жаңартқан екен. Көші көлікті бол- 
сын! Сол үшін көтеріп коялық. Кәне, анауыңнан құйып 
жібер, - деп Тахаң орнынан тұрды. Бізде орнымыздан дүрс 
көтеріліп, стақан соғыстырдық. Конһягін жұта салып, 
тісбасарға қол салған Тахана, Сафекең, сиырдын тілін ұста- 
та сал «тар жерге бал беруші ен тіліңменен», -- деп Акан 
ағай айткандай, мына тілден сорып отыр, -- Деп әзілге бас- 
ты. 

-- Өй, Акан ағаң сиырдың тілін емес, сұлудың тілін со- 
рған, Сафуаным, -- деп Тахан әзілге әзілмен жауап берді. 
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Қарымта сөзге келгенде орайын тауып орып түсетін орақ 
тілді отауыз Тахаң, төбеден түскендей дүнк еткізіп айтыла 
салған ауыр сөздің өзін әріптесінің арына көлеңке 
түсірмейтіндей сыбызғылап, өзімсінген пішінмен күлкіге 
айналдырып, жадырай айтты. Зілсіз айтылған әзіл сөзге мәз 
болған Сафекен, тістерін жарқырата аксия күлді. Езуін жи- 
май іштей күліп отырған жолдасының жүзіне көз салып 
өткен Тахан, - Кел, мынаны Акан ағаңның әруағы үшін 
көтеріп қоялық, - деп коньягін аузына төңкере салды. Са- 
фекен екі талғап жұтты да, стаканын босатып, тауықтың 
етін қарпыта бастады. Қос қаламгер жарыса қимылдап, дас- 
тархан мәзірін еңсеріп тастап, шайға бас қойды. Қонақ 
үйдің кілегей қатқан күрең шайын қанып ішіп, терлерін 
басты. 

«Жақсының құрбысы көп, теңі жоқ. Өкпесі бар, кегі 
Жоқ», -- дейтін үлағатты сөз бар емес пе? Бұл екі жүйрік те 
әншейін шакта ашу-ызасыз өзара құрбылық наз, әжуа-мыс- 
қыл айтысып, бір сәт бой жазатын кездері болу керек. 
Қашанғы әдебиет, жазушылық туралы ертеден қара кешке 
дейін айта берсін, жалығады ғой... 

Мектеп қабырғасында жүргенде шығармаларын сүйсіне 
оқып, өздерін бір көрсек-ау деп армандаған жазушыларды 
оқта-текте Алматы көшелерінде кездестіріп қалушы ек. 
Сырт көзге паң, жүріс-тұрыс маңғаз, анау-мынауды 
көздеріне іле бермейтін, жұрттың төбесінен қарайтын суық 
түсті, бөлекше жаралған жандар сияқтанатын. Басқаларды 
қайдам, өз басым кездейсок кездесін қалған атақты жазу- 
шыны жақыннан көргенде, неге екенін өзім де білмеймін, 
кәдімгідей ығысып, қысылып қалушы едім. Кейін, қызмет 
бабына байланысты жазушылардың көбімен араласып 
кеттік қой. Енді, міне, Тахандардың өзімен бастас, табақтас 
болып отырмыз. Кәсібі жазушылық болған соң, жазушы 
адам жазу жазбай, сөз сөйлемей отыра ала ма? Тахаң да со- 
лай, қалтасынан «Қазақстан» сигаретін алып, тұтатты Да те- 
атр, өнер, әдебиет жайлы шұбартып ала жөнелді. 

- Қазақ сахна өнерінің қара шаңырағы М. Әуезов атын- 
дағы Академиялық театрының кешегісі мен бүгінгісіне 
көз жүгіртсек, көркемдік бет-бағдары алашұбар, репертуа- 
ры ала-құла болып, өзінің өзгеге ұқсамайтын келбетін айқ- 
ындап, танып болмаған сияқты. Менің айтайын дегенім, 
қазақ театрынын ұлттық үлгіде қалыптасқаны. Оған екі се- 
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беп: біріншісі, казақ ұлтынан шыққан кәсіби дәрежесі 
уақыт сұранысына жауап бере алатын хас шебер 
режиссердің тапшылығы. Сахна шыншылдары Жұмат Ша- 
нинды қазак режиссурасының керуен басы деп жазып 
жүр ғой. Әрине, тұңғыш ұлт театрынын іргетасын калауға 
ол кісінің сіңірген еңбегі өте зор. Алайда ол кезең кәсіби, 
режиссуранын көркемдік талғамына жауап бере алды деп 
кесіп айту асығыстық болар. Енді-енді тәй-тәй басқан 
сәбидің алғашқы қаламы еді деу шындыққа жанасады. 
Одан беріге көз сүзсек, кәсіби білім алған А.Тоқпанов, 
Ә.Ысмайылов, Ш.Құсайынов, Н.Бейсеков, Т.Естемесова- 
лар қызмет еткен. Өкініштісі, олар әртүрлі белгісіз себеп- 
термен театрдан орын таба алмай, бет-бетімен бытырап 
кетті. Тоқпанов -- ұстаздыққа, Ысмайлов - суретшілікке, 
Хұсайынов -Ярматургияға ауысты. Босағасы бос қалған 
театрға сапырылысқан орыс режиссерлары иелік ете баста- 
ды. Бірі келіп, бірі кетіп жатты. Келдін, кеттін дейтін, те- 
жеу болған емес. Қазақ театры -- орыс театрынын филиа- 
лына айналды. Келімсектер орыс сахнасына қойған пьеса- 
ларын көшіріп қояды да, қаламақысын қалталарына басып 
алып, Ресейіне тайып түрады. Нәтижесінде, сахнамыз 
аударма пьесалардың астында қалды. Келімсек 
режиссерлердің есебін алып карасак, ұзын саны он беске 
жетіпті. Мен мұны Мәдениет министрлігінде жұмыс істеп 
жүргенде әдейілеп зерттегенім бар еді. Екінші себеп: казак 
көрермендерінің ұлттық болмысына, психологиялық 
ерекшелігіне, эстетикалық талғамына, тұрмыс-салттық 
дәстүріне кереғар, зиянды құбылыс белен алды. Мәселен, 
М.Горкийдің «Шыңырау түбінде», «Күннен туғандар», «То- 
ғышарлар», «Васса Железнова», «Егор Булычев және басқ- 
алар» сиякты бес бірдей пьесаларын сахналаған екен. Әри- 
не, жазушының каламынан шыққан классикалық туынды- 
лар қазақ артистерінің шеберлік мүмкіндіктерін 
жетілдіріп, шыңдай түсуге мектеп болары хақ. Сөйтсе де, 
әр мектептің, әсіресе, өнер мектебінін егіз қыры, егіз сала- 
сы бар екенін естен шығаруға болмайды. Бір саласы - ак- 
тер творчествосының техникалық қырына баса назар ауда- 
рған театр ұжымы, екінші саласы - ұлттық сипатын 
елеусіз қалдырып жүр. Осы тұрғыдан ой өрбітсек, М.Горь- 
кий драматургиясы өзге ұлттарды косып айтқанда қазақ 
табиғатынан шалғай жатыр. Өйткені, М.Горький орыс то- 
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пырағының төл перзенті. Ол барлық шығармаларында тек 
орыс кауымының, тек орыс адамдарының өмірін жырла- 
ды. Өз басым, Горький қаламынан жарық көрген мол 
дүниелерді жалықпай сарқып оқып, егжей-тегжейін 
шұқшия зерттей келсе, мен оны Кеңес Одағы деп аталатын 
социалистік ұлы мемлекеттің құрамына кіретін барлық 
ұлтына ортақ қазына жасап берді деп айта алмаймын. Ол 
орыс әдебиеті мен мәдениетінің қазанына олжа салды, бай- 
ытты. Ал, әлгі түрі ұлттық, мазмұны социалистік Кеңес 
әдебиетінін негізін қалаған - М. Горький болды деген 
жарнама қағида жоғарыдан келген жарлық. Ол жоғарылар 
айткандай бар халықтың жазушысы емес, тек орыс жазу- 
шысы болып қала бермек. Ендеше, ұлт пайдасына енші 
қоспаған Горький пьесаларына қазақ театрының емешесі 
кұрып тұратынына түсінбеймін... 

М.Горький атына бұрын-сонды айтылып кормеген тосын 
сөзді Тахаңның аузынан естігенде, көзім шарасынан шыға 
жаздады. Пролетариаттың ұлы жазушысы, Кеңестік 
көсемсөз сардары деп әбден ұя баскан менің уыздай ұғымы- 
ма жай түскендей әсер етті. Тіпті зәрем ұшып кетті десе де 
болғандай. Сасқанымнан жалтақтап Сафекене карасам, ол 
кісі Таханның пікірін іштей мақұлдағандай зейін қоя тың- 
дап, күлімсіреп, жайбарақат отыр екен. 

-- Сондай-ак, -- деді сөзін жалғаған Тахаң, Н.Поголиннін 
«Ақсүйектер», К.Треневтің «Любовь Яровая» пьесалары да 
таза орыс өмірін суреттейтін туындылар ғой. Сонда осы 
аудармалар қазақ кауымына нендей рухани азық берді? 
Керісінше, Қазақ сахнасына орыс характері сіңісіп, ұлты- 
мыздың ет пен сүйегіне сіңген биязылық, сыршыл нәзік та- 
биғатын ығыстыра бастағаны, ұлттық ерекшілігін ұмытты- 
руға бет қойғаны аңғарыла бастағаны байқалды емес пе ? 
Қазақтың әдемі әуезді тілінің каймағы бұзылып, нәрінен 
айрылуға шақ қалды. Халқымыздың ұлттық болмысымен 
санасу мәселесіне не төменнен, не жоғарыдан жаны ашып, 
назар аударған ешкім болған жоқ. Тек, нұсқау болды. Ол 
Орталықтан ұшып жететін - күш дейтін құдырет иесі еді. 
Күш деген орыстын «Ванька-Встанька» ойыншығы сияқты 
жығып тастасан, жығылмайтын қуыршағы. «Ванькасын» 
құлатып тастасаң, «Встанькасы» қиқан етіп, тұрып 
кетпеуші ме еді? Күш те солай. Оны жеңетін құдырет жоқ. 
Жене алмайсың. Оған кауымның да, халықтың да шамасы 
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келмейді. Соған қарамастан мәңгілік шайқас қыза түспесе, 
бәсенсіген емес. Жалпы, адамзат баласы ес жиып, етен жа- 
пкан бізге беймәлім алыс дәуірден бастап, күш Пен 
күшсіздің, әлді мен әлсіздің арасындағы тартыс пен қақты- 
ғыс толас тапқан жоқ. Бірде ашық, бірде жабық түрде ашы- 
нған жұрт қырқысқан қанды ізін тарих беттеріне, қала 
берді, ақ найзаның ұшымен, алдаспанның жүзімен тасқа 
қашап жазып кетті. Міне, тарих жадында сакталған осы 
жәлігерлер әдебиетке азық болды. Қиялы жүйрік, қаламы 
жүрдек қаламгерлер керегін сүзіп алып, әжетіне жаратты. 
Күллі адамзат баласынын ортақ мүддесіне тер төгіп, әлемдік 
әдебиет биігіне көтерілген қалам иелері бар да, ұлттық 
шеңбердің арнасынан аса алмағандар бар. Мен әлемдік 
биіктің шыңына шыккан көсемсөз ойшылы тұманды Анг- 
лиянын біртуар перзенті У.Шекспир дер елім. Басқасын ай- 
тпай-ақ қояйын, бір ғана «Гамлет» трагедиясы арқылы 
дүние жүзі халықтарына ортақ мүддені шежіреледі емес пе? 
Күшті мен күшсіздер күресі ашық айғайдан аулақ, филосо- 
фиялық тебіреніспен өрнектелген ғой. Ал, ақ өленмен 
өрілген монологтардын соққан дауылмен өлшенетін қуатын 
айтсаншы! Бейнебір жанартаудан атқылаған от бораны 
дерсің! Мінеки, Шекспир жазып қалдырған мұралардың 
мәңгі өлмес өміршеңдігі оның адам баласынын игілігіне 
косқан үлесінде болса керек. Солай десек, күні бүгін 
жұмыр жердің үстінде Шекспирдің алдына түскен драма- 
тург болған емес. 

Қазақ сахнасынын көркі болған «Асауға тұсау» комедия- 
сынын ширек ғасыр бойы сахнадан түспеуінің сыры неде? 
Қазак көрермендері аталмыш комедияны өзінің төл туын- 
дысындай қабылдауында не гәп бар? Бөтен үйдің босағасын 
аттаған жас келіннің ата-енені сыйлау, күйеуін құрметтеу 
дәстүрі халқымыздың ғұрпына сіңген асыл қасиет болса, 
Шекспирдің Катеринасына да сондай тәрбие талап етілмей 
ме? «Асауға тұсау» спектаклін көре жүрін, менің есімде 
жатталып калғаны Катеринаның соңғы монологта бетімен 
кеткен бейпіл ауыз катындарға айтатын уағызы: 


Байың - иен, сүйенішің, тірлігің, 
Басшын да сол әміршін. 
Ойлағаны сенің камын, рақатың, 
Бейнет кешер суда, шөлде. 
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Ұйқы көрмес суық желде, 

Сен жылыда, жатқаныңда тыныштықта. 
Сенен жалғыз, тілегі бір- 

Махаббат, бейіл, тіл алғыштық, - 


деп аяқтаушы еді ғой. Осы монологта қазақ табиғаты, қазақ 
психологиясы атойлап тұрған жоқ па? Айыбы, ағылшын 
жазды демесең, қазақтың аузынан шығатын сөз ғой. Жаңа 
түскен жас келінге ақылды ененің айтар ұлағаты емес пе? 
Ендеше, Шекспир қалдырған мұра -- жалғанды жайлаған 
бүкіл адам баласына ортақ қазына дейтінім, ал Шекспирді 
әлемдік сатыдағы драматургияның жұлдызы жарқыраған 
алтын тағы дейтінімнің мәнісі осында жатыр. Осыдан 
келін, әлемдік сатыдағы жазушы, ұлттык сатыдағы жазушы 
дейтін аксиома туындайды. 

Сөз жок, Горький дүние жүзі классиктерінің қатарында 
тұрған ірі жазушы. Қоғам жағынан болсын, көршілес жағы- 
нан болсын маған Шекспирден Горький жақын. Дей тұра 
кайталап айтайын -- Горький таза ұлттық сатыдағы орыс 
жазушысы. Орыс өмірінің, орыс тұрмысының шежірешісі. 
Әдебиетімізге өктемдікпен таңылған «түрі ұлттық, мазмұны 
социалистік» қағидасын тілге тиек етсек, Горький шығар- 
маларының түрі де, мазмұны да ұлттық болып кала береді, - 
деп Тахан кідіріс жасап, темекі тұтатты. 

Мен Тахаңның бөгелмей, мүдірмей сөйлейтін 
шешендігіне, әдебиет теориясын жетік білетін 
білімпаздығына кайран қалдым. Шекспир, Шиллер, Гауфт- 
ман, Мольер, Лопе де Вега, Бернард Шоу, Бертольт Брехт 
сияқты атағы әлемге әйгілі сахна суреткерлерінің туынды- 
ларына талдау жасап, тың пікір қоздатты. Кейбірі драма 
жанрының техникасына жүйріктік танытса, кейбірі 
көркемдік бейнелеу тәсіліне шебер. Сайып келгенде, бірінің 
жоғын бірі толықтырып, күллі адамзат баласынын рухани 
қазынасына сарқылмайтын олжа салып кетті, - деді Тахан. 

Әредік-әредікте қабағын қағып қойып, жанары жалт- 
жұлт етіп, аққұба өні алаулап кемерінен асып-тасыған 
теңіздей ес жиғызбай екпіндеп актарыла сөйлегенде, тау- 
дай-таудай толқындардың астында көміліп калғандай әсерде 
қалдым. Батыр тұлғалы қаламгердің куатты үні Жоңғар 
қақпасынан соғатын ебі желінің сұрапыл тегеурініндей 
екен... 
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-- Жә, ентігіңді бас, сабана түс! Бұл Тахауи, ауыз жібін 
ағытты дегенше таң атырып, күн шығармай тізгін тартпай- 
тын әдеті бар, - деп Сафекен қағытып өтті. 

-- Жұрттың бәрі ішімдегіні тап деп, тымпиып отыратын 
Сафуан деймісін. Не нәрсе болсын, ашып айтқанға не 
жетсін. Барлы бар, жоқты жоқ деп жасырмай жайып салып 
үйренген бас кой біздікі, - деп Тахаң темекісінің тұқылын 
қытып жіберді. 

-- Айтылмай қалған шер-шеменің болса, кейінге қалдыра 
тұр. Ертең де күн бар ғой. Түн ортасы ауып барады. Елден 
ұят. Қайтайық, -- деп Сафекең кетуге ыңғайлана бастады. 

-- Е, мұның жөн екен. Ал қош, рахмет! Алла риза бол- 
сын! Тарайық, -- деп Тахан ауыр козғалып, орнынан тұрды. 

Осы екі түнгі бас қосуда менің назарым Тахаңда болды. 
Сөз саптасына, кең кеуделі тұлғасына адам қызыққандай 
ерекше бір сүйкімділік, тартымдылық, жарасым тауып ажар 
беріп тұрғандай. Көлденең көзге орта бойлы болып 
көрінетін Тахаңның отырыс-тұрысы, қимыл-қозғалысы ке- 
сек көрінеді екен. Бейнебір аң тәңірісі Арыстаннын қаһар- 
лы, сұсты бейнесін елестеткендей әсерге бөлейтін қасиеті 
барын аңғардым. Әсілі, табиғаты бай адам солай көрінетін 
шығар... 

Түн ортасы ауған шақта қадірлі қонақтарымды Абылай 
хан даңғылына дейін (бұрынғы Коммунистік данғылы) шы- 
ғарып салдым. Қос маңғаз ман-маң басып, жоғары өрлеп, 
Алатауды бетке алып, ұзап бара жатты... 

Кейін естідім. Сол кездегі Мәдениет министрі марқұм 
Мүсілім Базарбаев бірінші орынбасары Әшірбек Сығайдың 
ұсынысымен мені Жамбыл театрынан босатып, Алматының 
балалар мен жасөспірімдер театрына (қазіргі Ғ.Мүсірепөв 
атындағы академиялық театр) бас режиссерлыққа тағайын- 
дамақ болғанда, менің кандидатурама қарсылық көрсетіп 
бақса керек. Мәдениет министрлігі көптеген қарсылыққа 
қарамай, мені бекітіп жіберіпті. Творчествосы жартылай те- 
атрмен байланысты Тахаң, менімен «жауласпай», татуласу- 
ды ойлаған ғой. Бар шаруасын жиып қойып, абзал ағатай- 
ымның маған түнделетіп келіп жүргенінде осындай мән бар 
екен. Сүйікті жазушы ағасы ұлы Сәбеннін, Сәбит Мұқа- 
новтың аңғал мінезі тудырған анекдот тектес әжуа-әзілін 
бетке ұстап, мен сияқты інісінен бұрынғы қарсылығына 
кешірім сұрай келген түрі екенін ішім сезді. Қайран, асыл 
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көкем! Қазақтың «ұлық болсаң, кішік бол» дейтін ұлағатты 
қағидасын ту ғып ұстап, үлкен басын кішірейтіп келгенінің 
өзі ұлылық емес пе?! Жасы кішілердің үлкендердің артық- 
кем мінездерін көңіліне алмайтын халқымыздың қасиетті 
дәстүрі бар ғой. Мен Тахаңа өкпелегем жоқ. Әуелі естігенім 
туралы тіс жарып, тіл қатқан емеспін. Абзал аға ет қызуы- 
мен айтыла салған қарсылығын өзінің аңқылдаған аккөнңіл 
мінезімен жуып-шайып, бауырына тартып алды. Біз доста- 
сып кеттік. 

Келесі күні қызыл іңір кезінде Тахаң жетіп келді. Бұл 
жолы жалғыз. Есіктен кіре: солдат шинелін киіп көрмеген, 
ақ кар, көк мұз астында қар жамылып, окопқа түнемеген 
бор кемік, боз өкпе Сафуан екі түнгі шала ұйқыға шыдамай 
қалпақтай түсіп, ауырып қалыпты, -- деп қалжындай келді. 
Құрақ ұшып қарсы алып, ағамды төрге өткізіп, бөлмедегі 
жалғыз креслоға отырғыздым. Асықпай жайғасып алған 
Тахаң маған ошарыла бұрылып, сен, - деді күндегідей дас- 
тархан жайып, әуре болма. Қонақжайлылықтың да шет-ше- 
карасы болады. Екі күн күттің ғой. Сол жетеді. Пейіліңе 
риза - хош. Бүгін өзіңмен әңгімелесейін деп келдім. 
Кішілігің бар, ірілігің жоқ елгезек жігіт екенсің. Ықыла- 
сына рахмет! Ендігі жерде ерулік бізден, - деді Гахан. 

- Б, - деді қаламгер, сөзін сабақтап, бұл да болса, бізге 
бұйырған оңашалық дейік. Екеуара ағалы-інілі боздақтар 
шүйке созып, ұршық иірген абысын-ажын сиякты емін- 
еркін шүйіркелесіп, ішімізді босатып алсақ -- несі айып? 
Жаулықтары желбіреп, ауыздарымен орақ орып, ауыл үйді 
көшіріп-қондырып, даурығысып жатпаушы ма еді? Ендеше, 
әйелдер ғана емес, еркектердің де өзара сырласатын өсегі 
болады. Танауы жалпайып, Тахаң күліп алды. Алыс-жұлыс, 
айтыс-тартысы толастамайтын жазушы михнатын былай 
койғанда, күйбен тіршіліктің бейнеткор пендесіне артқан 
жүгі тағы бар. Жүйкеңе түскен ауыр жүк -- арыстай бойың- 
ды садақтай иіп әкеп, еңкейтіп жіберетін кездері болады. 
Ондайда шер-шеменіңді сыртқа шығарып, бойыңды боса- 
тып алғаның абзал. Сергіп, жеңілденіп, қылан ұрып шыға 
келесің. 

Ірі сөйлеп, кесек қимылдайтын батыр тұлғалы атағы зор 
жазушының аузынан кейіс сөздерді естігенде, аң-таң бол- 
дым. Өйткені, мен Таханды мұндайлыққа қимайтын едім. 
Менің жадымда ол, өр мінезімен қалып қойған-ды. 
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Екі-үш күнгі кездесулер жақындастырып жіберді ме, Та- 
хаңа етім үйреніп, еркінси бастасам керек, - Сафекен, ын- 
тымағы жарасқан ен жақсы көретін досыңыз-ау дейін деп, 
қойып қалғаным бар емес пе? Таханның сөйлегенде әмісе 
күлімсіреп тұратын жайдары жүзі жарқ еткендей болды да, 
танауы делбиін рахаттана күліп алды. Бұл күлкісінің аста- 
рында бір сыр бар-ау деп топшыладым да, қызыға түстім. 
Тахаң езуін жинаған күйі -- Сафуан екеуміздің достығымыз 
«бірде тату, бірде қату» достық - деді. «Бірде тату» дейтінім, 
үнемі қатар жүріп, қатар ғұмыр кешіп келеміз. Отырыс бол- 
сын, жиын болсын іргеміз ажырап көрген емес. Қай жерде 
болмасын, қияға біткен теректей сорайып, қасымда отыра- 
ды. Отбасынан ұзасақ болды, табыса кетеміз. Қолтықтаса, 
иықтаса жүріп дәмханаларға бас сұғып, бірге сусындаймыз. 
Арамызда жұбымыз жазылмайтын ынтымак пайда болды. 
Татумыз. 

- Ал енді «бірде кату» дейтіннің артында аздаған тарихы 
бар, - деп Тахаң тағы да күлді. Жалын атқан жасандау 
кезіміз ғой (жасаңдау дегенім шартты нәрсе), бір бас косуда 
Сафуан екеуміз шекісіп калдық. Бәрі қалжыннан басталып 
кетті. Жалпы Сафуан дос, катты қалжыңды көтере алмай- 
тын Тік мінез, тізқатар адам. Екеуміз қалжын сөзді боратып, 
айқаса кеттік. Аяғы айтысқа айналды. Қалжыңның небір 
өткір ұйқастарын жауға атқан жедедей бір бірімізге жауды- 
рып жатырмыз. Айналамызда отырған бастастарымыз кеу- 
кеулеп, алды да кетті. Қолпаш сөзге делебеміз қозып, аттың 
басын коя бердік. Суырып салма жауаптасуға Сафуан олақ- 
тау болатын. Байқаймын, әріптесім ашулана бастады. Ол 
ашуланған сайын, мен әзіл мен әжуаның зілді тұсын үсті- 
үстіне үдете түсіп, төпей бастадым. Әсілі әзіл сөзді 
ұлкендердің ойыны деп түсінетін мен, ойыннан от шығаты- 
нын аңғармаппын. Әзілдің аяғы Сафуан екеумізді жағала- 
суға дейін апарып тынсын. Аыры ойыннан от шығып, соңы 
өртке ұлассын. Өртке ұласканы емес пе, Сафуан екеумізді 
Жазушылар Одағының партия жиналысына әкеп салсын. 
Ана жолғы отырыста бірге болған аузы жеңіл, қолы жүйрік 
бір әріптесіміз Одаққа арыз түсіріпті. Қалжыңымыздан сая- 
си кате тауып, Совет жазушысының моральдық этикасына 
жатпайтын оспадар жат қылық бар екенін әшкерелепті. 
Несін айтасын, арынды аяққа таптайтын қайнаған қызу ай- 
тыс басталсын да кетсін. Айдын күннің аманында айыпты 
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болып, біз отырмыз. Кезек-кезек сөз алған әріптестеріміз 
жер жебірімізге жетіп, кінәлап жатыр. Сөйлеушің бірі- 
екеуіне бірдей қатаң сөгіс берілсін десе; енді бірі, - 
қызметінен қуылсын деп лепірді; - үшінші біреуі; - 
мүшелік билетін сыпырып алып, Одақтан куу керек деп 
өңештеді. Одақтың іші гу-гу етіп, бара-бара жауын алдында 
соғатын дауылға үқсап, дуылдаған дауыс күшейе бастады. 

- Пәлі, деп оң танауын жебей сауып, манадан үнсіз 
отырған Мұхан, Мұхтар Әуезов орнынан көтерілді. Еңсесін 
тіктеп, құзға біткен жартастай мол денесін ауыр қозғап, та- 
мағын кенеді. Қоныр жүзі қарауыта күреңденіп, түтігіп 
кетіпті. Ұлы жазушы жан-жағына сүзіле көз сүзіп, аз-кем 
тыныс алды. Зал іші сілтідей тына қалды. 

-- Апыр-ау, осы біздің «жаптым жала, жақтым күйе» 
дейтін пәлені коятын кезіміз болған жоқ па? Қашанға дейін 
«жер астынан жік шықты, екі құлағы тік шықты» деп екі 
етекті түріп алып, бет алды шапқылай бермекпіз? Шапқыла- 
ғаннын шаңы басылып, тозаңы түрілетін күнді көретін күн 
бар ма? Алыста жүрсе кісінесіп, жақында жүрсе тістесіп 
өткен неткен жұртпыз? Арыз жазудан қол босамайтын бол- 
ды ғой. Содан тапқан пайдамыз қане? Арыз жазғыштар со- 
нау Абай заманынан келе жатыр. Қазақтардың жазған 
арыз- шағымынан Орынбордың архивы көше алмай жатқа- 
ны анау. Соны біле тұра коя қояйын дейтін бір де бір қазақ 
жоқ. Өзге жұрттың зиялы қауым өкілдері ұрпақтарына 
мәдениеті мен әдебиетін мұрағат етіп калдырса, біздің Ата- 
бабаларымыз ұрпактарына арыз-шағымын мұра ғып қалдыр- 
ған ба? Арыздан келген апатты естімей, көрмей жүрсендер 
бір сәрі. Оның арты неге соғарын, неге соққанын әлі күн 
түсінбей жүргендерің калай? 

Мұханның тарыға, сарқыла сөйлеген сөзінің астарында 
өзі бастан кешкен азапты ауыр жылдардың сарыны қайтала- 
нғандай түршіктіріп жіберді. 

- Пәлі, -- деді Мұхаң, алқымына тығылған ашу-- ызадан 
булыға жөтеліп. Асыққа таласқан ойын баласының 
ерегесіндей болымсыз нәрседен саяси астар іздеп, білдей екі 
азаматты күстенелеген деген не сұмдық? Орынсыз қылжақ 
қалжың айтамыз деп опық жегендерін өздері де мойындап 
отыр ғой. Біз болсақ мүтін (бүкіл деген сөзді Мұхаң осылай 
айтатын) жазушыларды жиып алып, алтын уақытын түкке 
татымайтын бос нәрсеге бола шу шығарып ысырап етіп 
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отырмыз. Жә, ендігі сөздің кажеті жоқ, -- леп Мұхаң катты 
ширығып, түнерген күйі есікке беттеді. Жазушылар дүрк 
көтеріліп, тарай бастады. Жиналыс аяқсыз қалды. Сафуан 
екеуміз Одақтан құшақтасып шықтық. 

Сөйтіп, жаның жәнатта болғыр Мұхаң, бізді арандату- 
шылардың арызынан арашалап алып еді.- деп бір тоқтады. 

Кенет Тахаң өзімізше «Шүйіркелесейікші» дегендей 
әлденеге алағызып, жан-жағына көз салып қарағыштап 
отырды да: менде бір айып бар. Соның ретін тауып айта ал- 
май, дағдарып отырғаным деді маған мойнын бұрып. 

-- Ол не қылған айып, Таха?2- Өз сүрлеуі, өз соқпағымен 
сапар шегіп, жолға шықкан жазығы жоқ, бейкүнә бір аза- 
маттың жолын кескенім бар. Айыбым сол. Тахаң жазушы- 
лығына басып, жұмбақтап айтты. Мен түсіне қойдым. Бая- 
гыда Мәдениет министрлігінде менің ТЮҘЗ-ге келуіме қар- 
сылық жасағанын білдіргені ме деп қалдым. 

-- Тіршілік шіркін, қайшылықтан туады емес пе? Өмір - 
күрес. Сахна алаңында күрес дейтін процесс қақтығыс, тар- 
тыстан өріс өреді емес пе? Олай болса, нағыз драматургия- 
ның проблемасы осындай қайшылықтардан бастау алаты- 
нын Сіз білесіз. Тегінде, Сіз шығармаңызға тың материал 
іздеген боларсыз деп әзілмен аяқтадым. 

Тахаң ақтарыла күлді: 

-- Оу, сенің өзің сау сиырдың жапасы болмай шықтың, 
- деп мәре-сәре болған Тахаң, қос қолымен менің оң 
қолымды уыстай қысып, арқамнан қақты да, тез басып, 
қош айтыспай шығып жүре берді. Бар «шүйіркелескеніміз» 
осы болды... 

Тахан әрқайсысы дара-дара дербестігімен оқшауланатын 
бес бірдей салада - майдан даласында, проза саласында, 
драматургия өлкесінде, сын жанрында, аударма өнерінде оза 
шапқан бесаспап қаламгер. Қай жанрға қалам сілтемесін, 
жазық далаға жалғыз біткен шоқыдай болып Тахаңның то- 
лағай тұлғасы айшылық жерден асқақтап көрінер еді. Арты- 
на ұланғайыр мол казына қалдырған кемеңгер қаламгер ту- 
ралы, оның көп салалы творчествосы туралы айтылар кезең 
келген сияқты. Сол кезенді күтсек керек... 
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Ұмытпасам, жазушылардың ия үшінші, ия төртінші 
сьезінін бірі. Ол кезде менін қазіргі «Жазушы» баспасында 
(баспаның «Қазмемкөркемәдеббас» болып шұбалып атала- 
тын кезі) азғантай қызмет атқарып жүрген жайым бар. 
Қысқасы, жоғарғы аталған екі сьездің біріне қатысып 
отырғанда, бірде мінберге ақшулан шашты Тахауи ағамыз 
шығып, шылбырдай ширатылған сөз арқауын ұрып берді 
дейсің. Әр сөзінің өрнекті буындары әрқилы айтар ойдың 
ашы шындығына суарылып алғандай шырқырап келіп 
отырған елдің жан-дүниесіне дөп түсіп, сана-сезімдерін 
дөңбекшітіп-ақ жатыр. Менің таң қалғаным -- Тып-тыныш 
жаткан ақшулан шашының кенет сөз сөйлеген сайын бірте- 
бірте күдерлене көтеріліп, ең жоғарғы кульминациясына ба- 
рғанда, шаштың да өз-өзінен желкілдеп қайдағы бір сағым- 
ды шырақтың көкке шаншылған жалындай айбаттанып, 
қайраттанып сала бергені болды. Аузындағы шешендік отты 
сөз бен басындағы ақшулан шаштың ұласқан құдыреті 
күмбезді көкірегіндегі көмбені көтеріп жатқандай әсер тас- 
тады. Зал тып-тыныш, шыбынның ызынңдағаны естілмейді. 
Елдің бәрі сол бір шырқыраған шындықтың отты лебіне 
тұншығып қалғандай. Осы қалып қашан Тақаңның 
мінберден түскеніне дейін ұсталды да, кенет ду кол шапа- 
лақтау залды басына көтеріп кетті. Әр жерден «қайран, Та- 
қаңдаған» дауыстар да шығып жатты. Бағанағы әрқайсысы 
таяқтай боп көтерілген ақшулан шаш та бірте-бірте өз қал- 
пына түсіп, төрде отырған әрқайсысы бір-бір пайғамбар 
шалдардың бір шетіне барып отыра кетті. Олар да мәз бол- 
ғандай, отырған орындарынан сәл қозғалақтап, өз ризалық- 
тарын бірінен соң бірі бас шайқап білдіріп жатыр... Тақан- 
ның алғаш рет құдыреттілігін қатты сезінгенім осы болды. 
Бұдан кейін «Қаһарлы күндер» романын қайта оқып шық- 
тым. Былайынша касына жақындамағанмен, бұл кісінің 
творчествосының қалпын бір кісідей егжей-тегжейлі білем 
десем, өтірік айтпағаным. Бірақ ол кісінің қай шығармасын, 
кай туындысын оқымайын, әр кез көз алдыма баяғы сьезде 
сөйлеген бейнесі үнемі елестеп тұратын болды. Сол бейне 
маған әр уақытта, жазушы, ақын болсаң осындай бол, тек 
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шындықтын төңірегінде ғана сөйлей біл, ойың да сол 
төңіректің ажарындай әрін ашып жатсын, сонда ғана жан 
дүниең мен жазуың жалған болмайды деп тұрғандай әсер 
етеді. Тіпті әрі-беріден соң аузыңнан шыққан сөзіннін де 
елді баурайтын әсерлі шығуы да, оның отты жалындай жан- 
данып, оқтай атылуы да сол айтылған ойыңның тазалығын- 
да жататыны айдан анық дегендей нұсқау береді. Ал, мен де 
бертін келе, әдебиетті түбегейлі түсіне бастаған күнде де ол 
кісінің шығармаларын оқығанда бұрынғыдай балалық 
сенгіштікпен емес, сонау биік бейнесіндей беделін түсіріп 
ала ма деп іштей үлкен күдікпен окитынды шығардым. Ма- 
ған қалай болғанда да сонау бейне, сол бұзылмаған қалпын- 
да, әрбір шығармаларында жандана түссе екен, жарқырай 
түссе екен, ойы тереңдеп, парасаты кеңейіп, салмактана 
берсе екен деп тілеуін тілейтін болдым. Өзім де сол 
түсініктің төңірегінде төмендеп те, әрі биіктеп те отырға- 
ным рас. Төмендегенім, осындай аса мықты жазушылардың 
шығарма аясындағы шылбырланған коғамның шеңберленін, 
қанша жерден жұлқынса да алысқа жібермеген құса 
қасіретінің қағаз бетіне молынан түспей, көкірегін 
күбірткеліше жеген ашы шындықтың әбжыландай шиыр- 
шық аткан бұлқынысының көбіне-көп сөз жүзінде ТөгГІЛІП, 
іс жүзінде еркін сөйлемегені. Ал биіктеп отыратыным, өзі 
қатарлы өзге жазушылармен салыстырғанда қай шығарма- 
сында болмасын ішкі алапат толқыныстың шеңберден шы- 
ғыңқырап кетіп, бұйығы өмірге аз да болса бұлқыныс жа- 
сап, былайынша ағайынның бара бермейтін жаңалықтарына 
кенде еместігі деп білем. 

Бірінші бұлқыныс, яғни Тахаңның алғашқы табыстары 
мен жаңалықтарының бірі. Ол заманымыздың классик жа- 
зушысы Ғабит Мүсіреповтің творчествосына танымдық тал- 
дау жасауы. Әрине жазушы қауымның бойында көркемсөз 
бен көрікті ой көсемшілік жасамайынша және ерінбес 
еңбектің құлы болмайынша оны сондай толыққанды жазу- 
шы деуге де адамның аузы бармасы анық. Ал осы екеуін 
ажарландыра түсетін, яғни оларға кұш-куат беріп, олардың 
өресін ұзағынан сүйіндіретін нағыз жаратылыстың жазмы- 
шы бар. Ол негізінен домбыраның кос шегіндей қатар коз- 
ғалса ақын-жазушы үшін одан артық құдыреттілік жоқ. 
Оның бірін Аллатағалам жаратылыспен бірге береді де, 
екіншісінде Аллатағалам бермегенмен көбінесе өзіңе қарай 
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ысырып-ысырып қоймай ынғайына көндіре салатыны жа- 
ман. Оның біріншісі, көркем сөз бен көрікті ойдың әрқа- 
шан алдымен жүретін тап бастырмас таным, екіншісі, тағ- 
дырдын ұзын арқан, кең тұсау ғып өзіне салып қоятыны -- 
еңбек. Иә, иә, кәдімгі жаның жалықпайтын, қолың талмай- 
тын, өрелі ойың өшпейтін, көрікті сөзің көшпейтін енбектің 
ерен ерлігі өз алдына бір төбе. Әрине, бесіншісі тағы бар. Ол 
әрі қысқа, әрі нұсқа шеберлік. Бірақ ол күрделі ойдың 
күрмеуі мол шешіміне байланысты болса керек. Қысқасы, 
біздің жоғарғы әңгімелеп отырған жазушымызды осы Та- 
ным бастаған тәңір жазмышындағы жазушылық, табысынан 
алып шыққан да осы бір тәуекелдік қасиеттің тәнірге сый- 
ынғандай құдыреті болса керек. Қаламы отты, қанжары 
шоқты жастық куат алдымен алдындағы асыл ағаларының 
бірі Ғабит Мүсірепов сияқты алыптың творчествосының 
құпия сырының кілтін ашып және онын шеберлік қуаты- 
ның көзін тап басып, оның жан сырын айқара ашып бере 
алса өзіне бақ, ал оны ойдағыдай етіп елге жеткізе алмаса 
дақ екенін де біле тұра барғаны байкалады. «Тәуекел ет те, 
тас жұтты» жасатқан жастық куаттын танымдық кұдыреті 
бұл қыл көпірден аман-есен сопаң еткізіп алып шығып, жас 
жазушының алғашқы ерлігін, яғни жазушылықтың құпия 
да қүйтырқы жұтқыр жұмбағын шешіп, өз оқырмандарына 
паш етіп, Ғабең сияқты алыптың үлкен туындысына әр 
беріп түсіндіре білсе, сонымен бірге өзінің де талабы өрге 
домалап, биіктен бір-ақ шығарды. Әрине бұл жас жазушы 
үшін мүдірмей өткен үлкен сын болды, бірақ осы алғашқы 
асуды әдемі алып шыққаны тағы да аян. Ең бастысы, ал- 
дыңғы толқын сөз саңлағы мен ой сазгерінін, бұл кісіге 
үлкен үлгі мектебі болып өзіндік өрнек тастаған өнегесі мен 
ұлағатында шек болмаса керек. 

Қазақ деген халықтың бағына жаралған ұлы Мұхтардың, 
яғни халқымыздың салт-дәстүрі мен әдет-ғұрпы 
төнірегіндегі жаратылыс заңын -- энциклопедиялық құды- 
ретке көтеріп мәңгілік тағылымға мызғымас тұғыр ғып ор- 
натып кеткен үлкен ескерткіші бізге мәлім.Осы ұлы шығар- 
ма жөнінде де жаңа жанып келе жатқан Тахаңның пікірі - 
жайшылық пен жайбарақаттылыктан айтылмағаны өзінен- 
өзі белгілі. Олай болса болашақ бір халықтын аса көрнекті 
жазушыларының бірі -- Тахаң талантындағы шырқау 
биіктен шыңдалу мектебі өте сәтті өткендігі ғажап жайға 


5.1965. 


САС С2 ӨЗ Арыстан жалды заңғар жазушы тәуе 


душар етеді бізді. Және жас жазушының батыра айтқан, 
зерделей екшеп көрсеткен кемшілік атаулары автордың ой- 
нан шығып жатуы, жәй ғана автор болса бір сәрі-ау, ұлы 
Мұхтар сияқты, ұлы Ғабит сияқты тұлғалардың діттеген 
жерінен шығып, оңай жерден атақ алайын деген дәмегөйлік 
бәлекетін туындатпай, қайта оның өрт өресіне балта шауып, 
ақ көкіректің лебізін жеткізе білу, бұл болашақ үлкен жазу- 
шының алғашқы қадамын құтты етудің үлкен арнасы еді. 
Әрине ол кезде оны кылшылдаған жас Тахан әсте білген 
жоқ. Тек оның бойындағы буынып бұрқанған танымдық 
зерденің еріксіз талпынысынан шығып жатқан бұлқыныс 
еді. Мінекей осындай орынды бұлқыныстардың буырқанған 
бұла қуаты арқырап барып, бір арнаға аласұра сыймай са- 
бырлы да салихалы маңғаз қалыпқа енуі, ол бүгінгі таңның 
жемісі емес еді. Осы жеміс әш-пәш дегенше жазушы 
ағамызды жетпістің төңірегіне әкеліп-ақ тастапты. Иә, бұл 
екі ортада қаншама азапты ойлардың отына көміліп, айнала- 
сына көнілі тоймаған ашқарақ аңсар талай-талай 
мінберлерге шығарып, талай-талай шығармалардың сапасыз- 
дық қалпын тілгілетіп, діңкелеткені де айқын. Бірақ қалып- 
тын аты калып, шеңбердің аты шеңбер. Оның шенінен 
ешкімге жеккөрінішті болмай, өз жолыңды алатын бір-ақ 
арна бар. Ол енбек, сол енбекке от беретін, сарқылмас куат 
беретін бойдағы дарын, дарынның түкпіріне санлаудан се- 
бездеп қана түсетін сәуле тінінің даналық құдыреті ғана. Ол 
сені сш уақытта да аста-төктікке жеткізбей діңкелетіп 
құртатын жінішке жол екендігінде сөз жоқ. Мықты болсаң 
осы санылау сәулесін, әрқилы амал-айламен іске жаратып 
жарыққа шығарып көр. Осындай жолды тапқызған Тахаң 
шығармасының бірі «Сәуле» атты туындысы. 

Екінші бұлқыныс -- күрделі бұлқыныс. Айдалада ақ отау, 
аузы-мұрны жоқ отау демекші, кешегі Коммунистік парти- 
яның тұсында олардың мықты өкілдеріне сын айту деген 
батылдық үш ұйықтасаң түсіңе енбейтін. Бірақ біздің жазу- 
шы ағамыздың осы бір тұсаулы шенберді алғаш рет бұзып, 
олардың да пенде екенін ұғындыру жолындағы жасаған 
қадамы сәтті аяқталып, үлкен әуре-сарсаңмен алыса жүріп, 
драмалық жүйеде де елдің есіне салып селт еткізгені 
есімізде. Бірақ обкомның қабырғалы тұтқасы жеңілген 
жок, тек өзінің іштей пенделігін ғана сезінді. Өмірдегі 
ақиқаттың да жеңісі еш уақытта бауырын айқара ашып 
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көсіле алмайтыны сияқты, сол тұлғаның пендешілігін еске 
алғызған ақиқат иесінің әйел жынысты болып келіп, оның 
да өзінің басынан өткеріп жатқан өкінішінің өресіндегі 
осалдықтарының бәрі де әсіре қызылдан аулақтап сала беруі 
қазіргі өмірдің бір сәттік құбылысын, бүкіл жалғанның 
жалбағай әурешілдігіне апарып астастырады. Жазушының 
бұл тұлғадағы шындық аркауы - өзінің үлкен шығармасы 
(кезінде бүкіл Олақ бойынша үлкен баға алған) «Боранмен» 
ұштасады. Беті кат-кабат бояумен сырланып, астындағы бы- 
лғаныш былықтың көрінісін көрікті дүниеге әсемдік таныт- 
қандай құбыжық өмірдің астарына жазушы қаламы жасқ- 
анбай жетеді. Жасқанбай жетеді де желбуаздықтың 
жетесіздігін табиғи «Боранның» тақымына тартынбай салып 
кеп жібереді. Шындап келгенде табиғат боран, жазушы жан 
дүниесіндегі аласапыран бұлқыныс, ол барып жер бетіндегі 
боранға айналып тып-тыныш жатқан дүниенің астаң- 
кестенін шығарып, байламды байлық иелерін өлім мен 
өмірдің ортасынан бір-ақ шығарады. Жазушы жанын үнемі 
жәбірлетіп жүретін ақиқаттың жұмбақ сырының бір тыны- 
сындай лебі осы еді. Әрине, бұл тақырыпқа барудың өзі де 
оңайға тиген жок. Кезінде кезең-кезеңмен капустанын тоқ- 
сан кабат тонындай тосқауылдар тұтасып жол бермегенімен, 
бір сарынды үнмен ұйықтап бара жатқан бұйығы шығарма- 
шылық шеңберіндегі шідерлі козғалыс қанша айтқанмен өз 
дегенін істеп тынды. Өңкей селт еткізбес жайбарақат ағыс- 
тың астында дөнбекшіген дүлейдей көтерілген ақиқат арна- 
сы әдепкіде соншалықты «әліптің артын бақтыратындай» 
сақтық әкелсе, артында дәрменсіздікке ұласкан сағасы тар 
«дария» көңілдер көңілжықпастың көленкесінде көлегейлеп 
қала берді. Әншейінде аузын айға білеп, айбарын ақикаттың 
өзегінен өртендіріп сөйлейтін, онын үстіне шығармашылық 
дарынға көрік беретін бес касиет жазушының бес қаруын- 
дай қаһарын төгіп тұрғанда, Тахаңа батар күштің де жынын 
алған бақсыдай болатынын әбден көзі жеткен талайлардың 
күңкілі өз-өзінен көміліп қала беретін. Осы айбынның да 
пайдасы «Боранның» тұсында бұрқасын боп жайына қалып 
жатты. 

Байкап тұрсақ, «Боран» табиғаттың мінезі, оны ешкім де 
жоққа шығара алмасы анық және оған қарсы заң да қолда- 
на алмасы ақиқат. Мына тіршілік төңірегіндегі қоғамдық 
қиял-ғажайыптар оның алдында өз-өзінен дәрменсіздікке 
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ұрынары сөзсіз. Бірақ өзінің айтқаны екі етілмей дүрілдеп 
тұрған кезінде, яғни түкірігі жерге жетпей заң боп жұтылғ- 
ан жырынды қасиеттері табан астында талқан болатын жәй. 
Ол табиғаттың тосыннан соғар дүлей күші алдында шаң-то- 
зан боп кеткеніне де көзіміз жетті. Автор сол Боранның 
күш-куатын, ертең, бірі күні қатып қалған қағидадай зан- 
ның қабырғасын күйретіп, күлін көкке ұшыратынын қару 
ретінде алған. Және ол табиғи заңдылықпен түп-төркінін 
алами зат жаратылысындағы пәлсапаның түбегейлі тамыры- 
мен ұштастыра алған кезде, нағыз негізгі мыкты шығарма 
болып шыға келген. Онын тұғырын қанша жерден желбуаз 
сөзбен болсын, неше қилы сұқ көзбен болсын, немесе 
каһарлы күн сәулесімен шағылысқан айбалтамен болсын 
құлата алмасына көз жеткізген автор осы төніректегі қиял- 
мен емес, қиюын тапкан ой жүйесімен көркем өріп шығарғ- 
ан өз шығармасына әманда сенімділік танытады. Сол 
сенімділіктің өзін ғасырлап өткен сан заманның ауыр табан- 
ды ізіндегі өшпес бүріндей жасап ала алам ба деген күдіктін 
көпіршік көбігіне кейде белшесінен батып, кейде ойға 
түсірген күбірткесіне дейін кекетінді күйік деғен карумен 
кескілей ысырып, енсесін ерлік рухымен көтерген жазушы 
шығармаларының көбіне-көп шырмалған шындық арқауы- 
нан шиыршық атып шығатыны осылан болса керек. Бұл 
жол әрине өз әдебиетімізде негізгі өрілген нұсқаның бірі. 
Ол ұлы жазушымыз Мұхтар Әуезовтің ұлы шығармасы 
«Абайдын» төңірегіндегі ұлағатты ұғымға ұшырасады. 
Қалай дегенде де шындық төнірегіндегі өмір пәлсапасы 
әрқилы жолмен келгенмен тоғысар түйіні біреу-ақ екенін 
әсте ұмытпау керек. Осы тұрғыдан келгенде Мұқан шығар- 
маларындағы негізгі өмір пәлсапасынын түпкі тұмбасынан 
тартылатын желісі кім-кімге болсын мәнгілік өнегелі жол 
екені анық. Олай болмаса ұлы жазушымыз Абай бейнесін 
қанша жерден күрделендіре түссе де әкесі Құнанбайдан 
бүкіл ақыл-парасатының сәл де болса төмен жатқанын 
оқырманына сезіндіре отырғандығы ғажап емес пе. Бұл де- 
ген әрине түбегейлі өнеге және шындық атаулының шын- 
жыр балак, шұбар төсіндей айнымас алпауыт. Осы алпауыт- 
тың біздің Тахан шығармаларында да үлкен өріс алып, өз 
өресін дамытканы анық. Тек бұл жазушы Да өзге жолмен 
келін, өз әрін ашып отырады. Мүнда Жазушының өмірлік 
тәлімі бар пәлсапаның арқауын қоғамның уақытша Саяса- 
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тының кезінде қанша жерден дәуірлегенімен еш уақытта да 
жене алмайтынын және оның тарихи-табиғи құбылыстарға 
төтеп бере алмайтын дәрменсіздігін дәлелдеп, жеңілтап 
дәмегөй көңілдің аз уақыттық дәмелі көңіліне жел бермей 
желкелеп жазған туындыларының тумысынан соны ұғамыз. 
Бұл дендеп келгенде жазушы жолынын өзіндік даралығына 
бой ұрғызып, Таханның аса көрнекті жазушылығына жел 
беретін жалдамшы емес, жалғаншы емес өз биігінің өзгеге 
ұқсамас көркі мен күрделілігін паш ететін көркем сөз 
шеберлігіндегі өшпес өнегесін танытса керек. Әрине, бұл 
жазушының өз даралығын танытатын бірден-бір қасиет. Ал 
уақытша саясаттың, коммунистік саясат сияқты бір сәт 
түкірігі жерге түспей дүрілдеген саясаттың бүгінгі өмірі не 
болды. Жетпіс жыл жасаған жайсандығы бір бұлқыныстың 
төңірегінде арты ашылып шындықтың құрбаны болғаны 
аян. Мұның солай боларын бір сәттік «Боранның» ақ түтек 
қуаты талқап берген жоқ па. Міне, біз ешқашан да қашып 
құтыла алмайтын жазушы шындығы. Мұны көрегендікке 
баламағанда не дейсіз. Жалпы өмірдің негізгі пәлсапасының 
қуаты демей не дейміз. Жазушы табиғилығы осыған сайса 
керек. 

Үшінші бұлқыныс. Бұл бұлқыныстынң да негізгі арқауы 
сонау Таханның түбегейлі таза ойларынан түлеп жататын 
жер түлегінін тұмба-талантының қайнарынан нәр алдырған 
қасиет. Яғни, қай халық болмасын оның іске алғысыз жа- 
маны да, оның асыл қасиетті жақсысы да болатынын баста- 
рына түскен тағдыры әр қилы жағдайда болғанмен, табиғат 
жаратқан пендесінің ол жағынан бірдей азап шегетіндігін, 
бірдей қателесетіндігін, бірдей қуанатындығын, бірдей 
жұбанатындығын да ешқандай дүләмал болмаса керек. Тіпті 
тағдырдың тәлкегіне түскенде ол ұлы халыктың ұрпағы ма, 
әлде аз халықтың ұрпағы маған қарамайтынын дәлелдеп бе- 
руге үлкен өнер күшін салғаны анық. Жалпы мынау ұлы Ха- 
лық, мынау кіші халық деген ұғымның өзі ағаттық екенін 
ел аңғара бермейді. Тек қолында күші бар, зорлықпен айтқ- 
анына сендірін, айдағанына көндіретін халыққа не бір 
теңеуді іздеп таппаймыз, сол тұрғыдан алып қарағанда жо- 
ғарыдағыдай ұлы халық деген желеу пайда болған. 

Ал біздің Таханның бұл жалғандықтың өңіріндегі 
өтірікті күйреткен жері, тағы да бір шығармаға арқау болғ- 
ан. Бұл жазушының соңғы кездегі үлкен шығармасының 
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бірі «Шырағың сөнбесін» романы. Мұның біріншіден, 
өмірде тіл тигізбей, тал бойынан мін таппай төбемізге 
көтеріп тәу еткен ұлы халқымыздың адамдарының да, біз 
сияқты пенде екенін, керек десе тірлік жолындағы 
тіршіліктің небір күйкелешті итжандылық танытатындығы 
көз алдымызға келгенде, өз халқымыздың да өзектегі 
кемсіткендікті алып тастаса, өрелігімізді танытып еліміздің 
биіктігін ұғындырған шығармаға куә боламыз. Әр кезде та- 
разынынң екі басындай ғұмыр өлшемдерінің табиғаты қай 
саласындағы болмасын үнемі теңселіп, тербеліп тұратынды- 
ғын байқаған жазушының өлшемі. Екіншіден, орыс әйелі 
Светаның тағдырымен осы ортадан алып шықкан өлшем 
екендігі анық. Өткен шығармасының сахналық алаңын Бо- 
ранның құшағында берсе, мұнда соғыс алаңының қанды 
қырғыны мен қаралы қасіретінің төңірегінде тәлкекке 
түскен тағдыр, бүкіл өмір шындығының өзекті түйінін 
шешіп берген. Тіпті сіз, осындағы тағдырлар мен жазушы- 
ның балаң кезіндегі жазған «Қаһарлы күндерді» салысты- 
рып болмайтынына көзініз жетеді. Сөз жоқ, «Қаһарлы 
күндер» еліміздің қаһарман ұлдары мен қыздарының 
бейнесі берілген, бір кездегі тұшынып оқыған шығармамыз. 
Ал «Шырағың сөнбесіндегі» қым-қиғаш, шым-шытырық 
шыңырау ойдың ордасынан шыңдалып шығып, тәкаппар- 
лықтың таптырмас тұлғасын танытқан әйел бейнесі және 
оны күрделендіре түсіп, бүкіл өмір атаулының өзекті тыны- 
сын құраған бейнелер тобының галереясын толғанбай оқып 
көріңіз. 

Үшіншіден, автор мұнда үлкен халықтың пендешілік 
тірліктерін мазақ ету емес, керісінше әр халықтағы өзіндік 
өжеттіліктің қиқалаң жолындағы жантәсәләм тұрпатын 
дәлелдеп беруі. Ол тіпті бір халықтың емес, бүкіл адамзат 
баласының басынан өтіп, өтпегенмен мына жел өмірде ой- 
дан бір сәт өшірілмейтін кағидалы қасіреттің салған таңба- 
сын оқырмандарының бойын түршіктіре суреттеп беріп 
отырғанында сөз жок. Бұл шығармада бір жағынан халық- 
тар достығының желбуаздык сөзбен күрделенген құбылы- 
сын емес, нағыз жүрек қанымен үнсіз ұғысқан қан тамыр- 
дағы лүпілдің леп белгісіндей достықты дәлелдеп жатқаны- 
на құйттай да шек келтіре алмаймыз. Мінекей, автор 
кұдыретінің катты бағалайтын достығы. Ол бірін-бірі өтірік 
арқасынан қағып, қолындағы наны болса алдап жейтін ал- 
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дамшы қоғамның қабырғасын қақыратып айтқан шындығы. 
Бізге де сол шын достық жетпей өткен бір кезде. Бұл шын- 
дық өрлеп барып, сол кездегі үкімет басшыларының да жа- 
рымжан ақылдарының жарығын байқатып жататын. Сон- 
дықтан да біздің Таханның көбіне-көп сөз жүзінде күйіне 
тебіреніп кетіп, көкірегіндегі құсаны ашып отыратындығы 
содан болар. Бірақ оны қағаз бетіне түсірудегі қаупі, оған 
дейінгі небір мықты таланттардың жұлынын үзген жалмау- 
ыз өңештердің өзімен бірге күліп, өзімен бірге күрсінген 
боп жүргенінен қауіптенсе керек. Қағаз жүзіндегі дәлел - 
жүзін сындырып жүтқыншағына түсетін айғақ та, ал сөз 
жүзіндегісі, қанша айтқанмен шындық төңірегіндегі шынң- 
далған шымыр ойлардың айбынының ауқымында айбар 
беріп, дәл жанынан мысықша тап беруге дайын жауыздың 
әрекетіне ырық бергізбеуі әбден мүмкін. Содан да болар, 
біздің Тахаңның көбінесе жарқын көрінгенмен кей сәттерде 
өз-өзінен күңірене тебіреніп, әлденендей көкжиегі 
көрінбейтін қасіретке көміліп жылаған шақтарын, көңіл 
көзімен үғынатын сияқтымыз. Болмаса өзінің қимас ағасы, 
халықтың аркасүйер алыбындай Бауыржан Момышұлының 
бейіті басындағы тебірене «Қалыпқа түскен заманда, қалы- 
пқа сыймай кеткен қайран, Бәукем-ай!» деуінде нендей ірі 
қғым жатпады деуге болады. Әрине бұл жазушы қасіретінің 
ішіндегі ордалы ошағынан бір сәт еріксіз шығып кеткен 
қасірет лебін танытқаны деп білеміз. Онсыз да өзінің өрелі 
ойының орамына тұншығып жүрген жанды жұбататын ал- 
дыңғы топ ағалар арасынан да, кейінгі топ інілер арасынан 
да, тіпті катардағы дос-жоран құрбыларынан да іштегі іш- 
құсасын төгетін қалаулы жандары болмақ. Сондай бір тұлға 
Баукен болған болу керек Тахаңа. Сондай өзекті өрттің аһ 
ұруы елге сол замат аңыз бөлып, тарап жүре берді. Демек, 
осындай іштегі өрттің ауыздан шыкқкандағы лебі бұл заман- 
ның небір өтына көміліп жүргенде, Тахаң сияқты үлкен жа- 
зушымыздың жанын қинамайды деп кім айтады. Соның 
әсері шығар, айналасындағы жалған құбылысқа жирене 
қарайтын болып алған. Әрі-бірден соң шындық 
төңірегіндегі тойымсыз аңсардың әлегінен өзін-өзі жек 
көріп кетуі ғажап емес қой. Шындығында бұл кісі тіпті, 
мына дүниеде босқа жүргендей өзін-өзі де жек көріп кеткен 
сәттері де аз болмаған шығар деп ойлаймын. Сонау басы 
Мағжан, Ахметтерден бастап сатылап келіп, халқынын 
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бүгінгі пәлсапалық тамырын парасаттлық пен салауаттылық 
тұғырға тірейтін биіктікті аңсайтын әрбір жанның ішкі 
дүниесі алай-дүлей болмауы мүмкін емес. Оның үстіне ара- 
дағы бірін-біріне қудвырған сүренмен үзіліп қалған уақыт- 
тың азары, халқым деген әрбір есті адамға өмірбақи оңай 
соқпасы анық. Содан кейін мұндай адамдардың, онын 
ішінде жазушылардың ешкімге көнілі толмауы ол нағыз 
зандылық екені айдан анық. 

Төртінші бұлқыныс. Қандай бір бейне болмасын ол таби- 
ғатпен астасып, табиғилық танытпай жатқанда оның бәрі 
шынайылық дүниесіне сұрқайлық пен сұмпайлықты 
әкелері анық. Ал олар жайлаған жер көкіректің де көзін 
аша алмайды. Және мына жалғандағы сыртқы тыныштық, 
ішкі бүліншілік, бүліншілік болғанда да бүрге талағандай 
берекесіздік кім-кімнің де ойынан шығып, оңдырта кой- 
майтыны тағы анық. Халқымызда «Қыз күнінде бәрі жақ- 
сы, жаман әйел қайдан шығады» дейтін мәтел бар. Осы 
мәтелдің айтары астарында жатса керек. Былайынша ты- 
ныштық күнінде көсемдікті де, көш бастаушылықты да 
бірге алып жүрген небір тамаша шешенсымақ жігіттеріміз 
бастарына азғантай іс түскенде мойындарына су құйылған- 
дай сүмірейіп, еңсесі түсіп кететіні бар. Осындай көріністі 
байқап калғанда көзің қаныққан бейнеден құбыжық түсіп 
кеткендей шошынатының жаман. Бұл деген өмір талқысы- 
ның бір шайнарына да төтеп бере алмайтын беті жылтыр, ар 
жағы қаудырлаған қаңылтырлықты паш ететін бір сәттік 
дүниеауи тірліктін кодырендігін білдірсе керек. Мұның 
бәрін айтып отырғанымыз, жазушы Тахауи Ахтанов шығар- 
маларындағы өресі тар өтіріктің сағым шымылдығын ысы- 
рып тастап, шындықтың шырқыратып отқа салатын шың- 
дау мектебі соғыс пен дауыл-боран сияқты табиғи 
дүлейлердің ортасынан әрбір кейіпкерін аман-есен алып 
шығатынында көп мән жатса керек. Көп мән емес, нағыз 
өмір талқысының талаураткан тандырына бір салып алмай 
көңілі көншімейтін сияқты. Ол жерде ешқандай да партия- 
ның саясаты немесе жалған ақылгөй данышпандардың 
көрсеткен жолы жәрдемдесе алмайтыны анық. Ненің шын- 
дық, ненің жалған екенін алдыңа жайып салатын табиғи 
тағдырдың жазмышындағы жандар ғана жаны сірілікті 
көрсетіп, білікпе ғұмырдың сілелеткен ортасынан өңі бұзы- 
лғанмен өзегі аман ит тірліктің іргесі нық ербиген нұсқасын 
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көзің шалады да көңілін орнығады. Көңілің орнығады деген 
сөз, сен көлеңкеден гөрі күрделене түскен құдыретті тұғыр- 
дың теперіштен тепсініп шыккан сұлбасын көргенмен, ішкі 
дүниесіндегі сұңғылалық пен сұңқарлықтың тұрпатын тал 
шыбықтай сәуленің өрімінде көргенде өзіңе жақын тұтпа- 
сқа лажың жоқ. Біздің Таханның аса шеберлікпен тоқыған 
әрбір бейнесінен осындай тағдырды көреміз. 

Екіншіден, жазира көңілдің түкпірінде жатқан даныш- 
пандық дәнінің үнемі жаңа көктеп, жасарып жайсаң тарта 
бастаған жан-дүниесін, мына беті тайғақ, іші жалған 
тірліктің өресіндегі өрекпіген желбуаздың өңірінен емес, 
ортадан оңашарып өгейсіген өр түлғаның бойынан іздейді 
бар қасиетін. Ол әлдекімдердің қолына оңай түсе коятын 
олжа болмаса керек. Ол үшін ой құшағына үнемі көміліп, 
зерденің зередей түйсігінде желініп желі тартқанда ғана өзі 
сұранып келетін келелі келісім. Ол кердеңдеген керемет 
кәупіктің, тобасынан асқан таупықтың тәкаппарлығына 
тәнтілік танытпайтын, тәнтілік танытпақ түгілі, тірліктің 
түлегі деп те есептемейтін пәлсапаның байыпты бір пірі 
болса керек. Рас, өмірдің сан қатпар екенін елдің бәрі 
біледі. Оған күмән жоқ. Бірақ тірліктін тұтқынындағы 
шындықтың арқауы біреу де, жалғандықтың жалмауыз 
өңеші кебірдің астындағы кебектің тоқсан тоғыз айқүш- 
ұйқыш жолдарындай сан жетпейді. Және ол әр халықтың 
салт-дәстүрі мен әдет-ғұрпының арасында жалт-жұлт етіп, 
көзді қармап құлатып түсетінін қайтерсін. Өмірдің өз 
бейнесін көргісі келген жандарды, әсіресе ақын-жазушы- 
лардын көбіне-көп ауыздарынан қалыптасып кеткен сөз 
жүзіндегі шындығы мен көкірегіндегі күлімжі де, күлімсі 
тірлігі бірін-бірі ит қылып, ит арқасы қиянға адастырып 
жіберетіні айдан анық. Осындай тірліктің ортасынан бойын 
аулақ салу үшін де, ақыл мен айланың керектігі (әрине 
көбесіп күбіртке жемеген ниеті таза жандардың ғана) әбден 
мүмкін. Әдетте, басбұзар тентектерді көп нәрсені бүлдіріп 
жатыр деп ойлаймыз, шын мәнінде олардың бүлдіргені 
ниеті бұзық адамдардың қасында түк те еместігі анық. Де- 
мек таяз бен тереңнің үлкен айырмашылығы таяз судың са- 
рыны басым да, терең судың жылымы жұтқыр демеске ла- 
жымыз жоқ. Біздің әңгіме етіп отырған жазушымыздың 
саңлақтығы сол, осы екі бірдей кесірлі жолдың байбалам 
ортасынан өзіндік жол тауып кеткендігінде деп білеміз. 


зуә.2М 5 


суғтуеоуеғ Арыстан жалды заңғар жазушы жтеоуежуе 


Негізінде ниеті тазаның тегеурініне түскен тордың қашан 
болсын осалдық танытып жататыны, тектілігі басым 
тірлігіндегі мәніске байланысты болу керек. Сондықтан да 
ол Тахауи Ахтанов. 

Үшіншілен, жазушы толғанысында көбіне жүйелі түрде 
жұмырланып жатар ойын айқындап айқайлатпай, шулатпай 
жәй ағыстың жәй мәністі тоятындай жанға жақын тартаты- 
ны да сол ойларымызға сайып жатса керек. Елеулі 
өмірлердің кейін келе-келе елене түскенде ел енсесін 
көтеретін еңселі қуатқа ие болатыны да болады. Оны біз 
әдетте өз уақытын күткен өмірдің құбылысы деп жатамыз. 
Бірак осының бәрі адам баласының, оның ішінде жазушы 
қауымының төзімділігін әбден сынға салатын сүмбіле салқ- 
ындық сиякты. Демек, табиғат пен тірлік бір-біріне кереғар 
келген жағдайда аскан төзімділіктің де іске аспайтыны сәті 
туатын болу керек. Екінші жағынан төзімсіздіктің өзі де 
кей жағдайда етегіне жиған еңбегіңді рәсуа етіп төктіретін 
мінез танытары анық. Бұл жағдай бір тозақтан абыроймен 
өтсен, екінші тозаққа ұрынасың деген өмір пәлсапасының 
түйіндерінің бірі болса керек. Мұндай адам абыройын қала 
берлі жазушы абыройынын әрін ашпай, керегінше кесірін 
тигізіп отыратын тірлік зандылыктарына жасалатын ешкан- 
дай амалдың жоқтығы, ажалға араша түсе алмағанмен 
бірлей десек жазмыш деген тағдырдың түйіні болады. Біздің 
Тахан әрбір кейіпкерін өмірдің ең карбалас ортасына лақты- 
рып жібереді де, сол жерде өзінің (сол адамнын тағдырына 
тән іс-әрекетпен) кейіпкерін тек қана өзіне тән жазмыштын 
жазылмаған заңына тән етіп, тірліктегі іс-әрекеттің ыңғайы- 
на қарай әрін ашып, пәрін сөзбен шығарып, нәрін оймен 
шегетін жазушылғына тәнті боласың. Және бір шығарма 
ауқымында кездесетін кейіпкерлердің бәрі де, қанша жер- 
ден бір-бірінен кашық кетсе де, немесе керісінше бауыр ба- 
сып қалса да ара қашықтықтары адами қатынас заңдылық- 
тарын қатты сақтайтыны өз алдына бір төбе. Бұл жазушы 
танымындағы құбылысты құйма шеберлік. Және әрбір 
сөйлемде кеңістіктің самалы есіп оқырманын зеріктірмей, 
зердесін, сенімін еріксіз ертіп, нанымының жетегіне жете- 
Леп отырады. 

Тағы бір айта кететін жәй, біз канша жерден ақын-жазу- 
шы творчествосын талдап-түсіндіріп жатпайық, оның жара- 
тылыс берген жан-дүниесі мен туындыларының арасына зер 
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сала зерттемейінше еш нәтиже бермейтіні нақты. Өйткені, 
біздің айтар ойымыздың негізгі бастау бұлағы жалған бол- 
сын, шындық болсын осы екі ортада өрбитіні кім-кімге 
болсын айдан анық. Олай болса шын талант пен жалған жа- 
зғыштардың бағасын беретін де осы тұс. Әрине, бұған 
біріншіден, жазушы мен шығармасының бір-біріне кереғар 
болмауы керек. Екіншіден, сол адамның тірлік-тынысы мен 
іс-әрекетінің арасында кереғарлық болмауы қажет. Сонда 
ғана оның сөз саптауында, тіпті үнінде бір ғажап 
сүйкімділік пен салиқалық қатар өріп сабырдың салқын са- 
малын беретіні болады. Жалпы үн деген дүние адамзат бала- 
сын танудағы үлкен бір құрал екендігінде сөз жоқ және сол 
үннің қилы-қилы құбылысы арқылы сол адамды тұтқын- 
дап, шынжырсыз-ақ шідерлеп алуға болатындығы тағы бар. 
Байқағанға үннің төңірегінде сол адамның кім екендігін 
және нендей тірлікпен айналысатындығын, тіпті оның бой- 
ындағы кемістік пен жетістіктің сырын айқара ашып 
беретін тылсым жұмбағы тағы бар. Ол әсіресе әншілердің 
мінез-құлықтарын әдемі ашса керек. Сол сияқты күйшінің 
ойнау шеберлігі мен жазушының жазу өнеріндегі, яғни 
әркімнің мамандығы төнірегіндегі іс-қимылдарының әрки- 
лы әрекеті адами құбылысты жинақтап берген жан- 
дүниесінің жаратылысы, ал ұн соның бәрінің құпиясы мол 
өрнектері іспеттес. Бұл да жазушы тағдырының талмас 
жұмысына көрік беретін құбылыс. Қанда ойнаған қызуқан- 
дылықтың қасиетті ажарын танытатын ардақты айдынның 
әлемі десек оған ешкімнің де таласы бола қоймас. Бұл 
құбылыстың да табиғи көркемдігі адам баласының қала 
берді әлеми ойдың ішкі айнасы іспеттес екені тағы айқын. 
Жазушы ажарын беретін, мерейін тасытатын жоғарыда айт- 
қандай ниеті таза асыл ойлары мен көркем сөз шеберлігі 
және тап басар танымы мен қажымас енбегі сияқты төрт 
құбыласы болса керек. Мен осы төрт қасиеттің төртеуінде 
де Таханның бойынан, еңбегінен, еркіндігінен, батылдығы- 
нан байкап отыратыным рас. 

Бесінші бұлқыныс. Кезінде ұлы жазушымыз Мұхтар 
Әуезовтың соңынан ерген таланттарға үлкен үміт артам деп 
өнегелі сөзін осы Тахауи Ахтановтан бастағаны елге аян. Де- 
мек, ұлы жазушы өзінің жазушылық өнер жолындағы ізін 
басар інілерін қатты қадірлеп аузына алып кетсе, бұл інісінің 
де қазіргі әдебиетіміздің төрінен орын алып жүргені анық. 
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Біз ағамыздың жоғарыда белді-белді үш-төрт шығармасы- 
ның төңірегіндегі толғанысымызды айттық. Бірақ бұл кісінің 
басқа да шоқтығы биік, шоғыры мол, шолымы шыңырау, 
шалымы шалт туындыларына тәнтіміз. Және үлкен үлгі- 
өнеге тұтарымыз тағы анық. Жазушының тылсым сырлы та- 
биғилығына талдау жасай берсек, әңгімеміз бұдан да ұзарып 
кетер еді. Және өзінің қай кезде болмасын дастархан басында 
бар құрдастарын, қала берді өнегелі адамдарды бірге отырған- 
дай сезіндіретін қалпында өзінің де масаттанып, марқайып 
жүретін таза ниетіне малынсақ малтып шыға алмас та едік. 
Бірақ түйіндеп айтар болсақ, ол кашан болсын мінберге шық- 
канда, басшы атаулыға көңілі толмайтынын сездіріп және 
оны қалайда бүтіндеудін жолындағы жалынды сөздері 
әркімдерге әрқилы ой тастайтыны тағы бар. Сондай бір 
үлкен жиынның бірінде соңынан еріп келе жаткан талантты 
інісі әрі үлкен жазушымыз Қалихан Ысқаков былай деген. 
«Бұл кісіге ешкандай да басшы жаққан емес және жақпайды 
да, тіпті ертен осы кісінің өзін басшы ғып койсаң да, бұл кісі 
сол өзіне көңілі толмауы мүмкін» -- деген. Әрине мүны 
Қалихан ағамыз әбден қатырдым деп айтты, бірақ екінші жа- 
ғынан өзінің ағасының тұлғасын биіктетіп алғанын байқамай 
да калды. Рас, Тахауи үлкен жазушылығы да, үлкен ойшыл- 
дығы да, үлкен адамдығы да сол, оның шындық жолында 
жанаярлық танытпай, керек десе, өзін-өзі аямай отқа тастап 
алатындығында болса керек. Демек, ағамыздың ғажап тұлға- 
сы осы биіктен әсте төмендемесін деп тілейміз және жүз жа- 
сап жатса халқының мерейі екендігінде сөз жоқ. 

1983 ж. 


АЙҒА ШАҒЫЛҒАН НАЙЗАНЫҢ ЖАРҚЫЛЫ 


Зулап бара жатқан уақыт-ай. Жеткізер емес ұштығы. 
Кеше ғана әдебиетіміз төнірегінде төбедей болып төрдегі 
құрметті орынның көмейін толтырып, көңілімізді көкке 
жеткізіп, мерейімізді тасытатын алыптарымыз жоқ бүгінде, 
бірақ артында мәңгі өлмес шығармалары қалды. Одан 
кейінгі солардың ізін басып келіп, соңынан сол алыптықты 
тіреп қалған асыл ағаларымыздың да тобы сиреп бара жа- 
тыр. Басы Әбу, Әбділда ағаларымыз болып, олардың бауы- 
рын бүтін етіп жүрген орта буын тұғырларымыздың өзі 
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бүгінде сетінеп, сезімнің әлек-шпәлегін шығарып жатқаны 
мынау. Солардың шоқтығы биік марғаскаларының бірі, бірі 
болса да ірісі Тахауи Ахтанов ағамыздың дүниеден өткеніне 
де міне безерген бір жыл өте шығыпты. Не деген орны тол- 
мас өкініш, кеше ғана осы кісінің мінберге шығып қас 
жүйріктердей құйрық-жалы күдеріленіп, көңілімізге қай- 
мықпас қайрат құйып, арка сүйеткен үлы алыптың дидарын 
бүгін көруді көмескілендіріп тұрған жалған дүние-ай. 

Иә, бәріне де көнеміз, көнбегенде қайда барамыз. 
Күңіренген көңілімізді көшелі тоқтамға жеңдіріп, көмескі 
жүзін артына қалдырып кеткен мол мұрасының дәтке куат 
қыруар бейнесінен елестетіп, елжіреген жанымызды сонау 
бірге жүрген шағымызға суарып, сап, сап көңілім, сап 
көңілімнің самалына шайқап тоғытып басамыз ла. Ажалға 
жасар басқа не айла бар. Кеше ғана екі бірдей сүйенішінен 
айрылған Қуандық Шаңғытбаев та 70 жылдығын атап еліне 
барып қайтты. Бірақ екі ажал екі жағынан қабаттасып, 
енсесін басумен болды. Соның бірі осы қарасөздің хас 
шебері қатар өскен ұлы тұлға Тахауи Ахтанов еді де, 
екіншісі өздері қалаған поэзияда құйрық-жалы тістесіп 
келе жатқан ғажап ақын інісі Сағи Жиенбаев еді. Екеуінен 
де қабат айырылып жер соғып қалған Қуандық ағамыздың 
көңіліне, былтырғы жылы ғана еліне асығыс барып қайтқан 
Тахауи досының өзі туралы, елі туралы ой толғамдары ақын 
жанын тебірентіп, әлсін-әлі көзіне жас алдыртып отырға- 
нын айтсақ жетеді. Таханның еліне де, сонымен бірге 
кезінде қатар жүрген дос-жарандарына да қаншалықты 
қымбат екенін білдірсе керек. Тағдыр жазбасын деп 
тілейтін толқыныстың бір ұштығы осында жатса, екінші бір 
сырдың өзгеше бір орны, адамның жанын тағы тербейді. 

Ол өзімен өкшелес келе жатқан және аяғынан әлтек- 
тәлтек басып, бойын әлі жалтакқтаудан алып шыға алмай 
тұрған елінін тұлғасына өзінің ақылға суарылған алмас 
сөзін акжарқын пейілмен тілгілей айтып, өз көкірегіндегі 
алып лайсанды ағынды азар-алламен тежеп жүрген жазушы 
ағамыз -- Шерхан Мүртазаның да ел намысымен астастыра 
айтқан мына сөзінің өзі жан түршіктірер екпінмен шыққа- 
ны ақиқат. Өзі жол сапарда жүргенде ағамыз «Суық хабар 
жәй түскендей шарт етті. Дүниеден Тахауи Ақтанұлы 
өтіпті. Бір уыс топырақ үшін түнделетіп жеттім. Есіл Тахан. 
Баяғы Көтібар, Есет батырдан қалған асыл тұяқ. Бауыржан 


%.208 ае 


оаеауооу” Арыстан жалды заңғар жазушы зоосуттуе 


Момышұлы қайтыс болғанда «Мына ноқталы дүниеден 
басы ноқтаға сыймай кеткен есіл ер» дегені әлі есімде. Өзі 
де Бауыржан сияқты еді... Жақында ғана әңгімелескенде 
Германияда жүрекке демеу беретін аппарат бар екен. Баруға 
қаржы жоқ. Үкіметке арыз айтып едім, нәтиже болыңқыра- 
май тұр, - деп жымиып кана күлді-ау. 

Майданда қанын төккен, әдебиетте терін төккен, сөйтіп, 
жүрегін жүдеткен. Үлкен жазушыны, аса бір тұлғаны еле- 
меген үкімет кімді елейді. 

«Осы біз кімге керекпіз!» - деп ішкі жан дүниесінде 
тырналап жаткан көп қыжылды ақтарып салған. («Сайлау- 
шының сауалдары» атты бұл мақала былтырғы жылғы «Ха- 
лық кеңесінің» І-қазандағы 146-нөмірінде шыққан). Иә, 
өзінің де өрдегі орны бола тұра Тахауи сияқты ағасының 
қайғысын, жалпы әдебиет пен мәдениет қайғысының 
биігінде тұғырлы етіп айткан. Бұл оңаза оңай жоқтау емес, 
орны толмас оймауыт жоқтау. Және өмірбақи сабақ бола- 
тын салмақты жоктау десек, мұның өзінің де артында өзекті 
өнегесі бар екендігі айқындалады. 

Енді одан кейінгі толқындағы, өзіңіздің сом тұлғаңызды 
жеткізіе жер соғып жылаған кос қарлығаштай екі ініңіздің 
күрсінісін тыңдаңыз. Бірі ақын інініз Өтеген Оралбаев: 


Сокты боран, 

Боран ажал - тұл әні 

Емендегі иір бұтақ құлады. 

Жалпақ жатқан жұртымыздың атынан 
Құса болып, қойшы заман жылады. 


Сынды тағы. 

Тынды тағы бір алып. 

Қазақ сөзін кұзар шыңға шығарып. 
Шырак сөнді, 

Ажал жеңді, амал не? 

Оның сөзін оқыдым мен дұға қып. 


Қайран Тахан. 

Қайран аға, зор аға. 

Сен кеткенде сең соқпаса бола ма?! 
Тарсынушы ең мына тулақ жалғанды 
Қалай ғана сиярсың сен молаға. 


АСС ХӨЗ Лебіздер. Танымдық мақалалар чәосуеуе 


Боран сокты. 

Борандатты бұл ажал. 

Қазақ сөзі, жасың төгіп жылап ал. 
Қаһарыннан қаскөй ажал қаймығар 
Қайран аға қасиет боп тұра қал! 


Сөңді сенін өмір деген шырағың, 
Мәңгілікке қадам басты мың адым. 
Жатқан жерің жәннат болсын, жақсы аға, 
Өлең болып өксіп-өксіп жыладым, - 


десе «Халық кеңесінде», Есенғали інің «Егемен Қазақстан- 
да»: 


Ой, Кеңсай, мен қайтейін биігінді, 
Басыңа қап-қара бұлт үйірілді. 
Теңселтіп нән кемені баралы алып, 
Қара су есік алды иірімді. 


Нән кеме гәуһар, маржан толған іші, 
Бағасыз жез бен мыста болмады ісі. 
Тік жүріп, тік құлаған сені көрдім, 
Қазақы қара сөздің жолбарысы. 


Жолбарыс жоны жалпақ жотадайын, 
Айналып ақырғы рет өт, ағайын. 
Кемеден ақбас нарды бөліп бердік, 
Боздатып боз даланы ботадайын. 


Ақ бас нар жүруші едік көш басы деп, 
Шын сөз-ау жалған деген қоспасы жоқ. 
Алаштың ары сынды, аға кетті, 

Біз қалдық -- сынған есік топсасы боп, - 


депті. Мінекей сіздің төрт бірдей құбыланыз. Бірі өзіңізбен 
бірге өсіп, бірге ойнаған егіздің сынарындай ақын Қуанды- 
ғыңыз. Өзіңіз тірлігіңізде атын аузынан тастамайтын ғажап 
ақыныңыз. Ол кісі де тап кеше сол сіздің іздеріңіз қалған 
«Әйтеке би», «Ырғыз», «Шалқар» аудандарын аралағанда, 
жоғарғы айтқаныма косарым, жердің бетінен, елдің сөзінен, 
желдің жанға жай самалынан сіздің балалық та, азаматтық 
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та, даналық та жүзіңіз жарқырап бізбен бірге жүрді. Өлмес 
өмір деген сол болар. 

Екіншіден, жоғарғы аты аталған жоктаушыларыңыздын 
ар жағында қабырғасы қайысқан қалың елің жатыр. Бір сәт 
ойға батып омбы қарға малтыққандай оқырмандарың жа- 
тыр. Олардың өміріндегі өксіктерінің бірегейі болып белі 
сынғандай, қабырғасы болып қақырап кеткендей күй 
кештірсен өзіннің орныңның бөлекше асқар тау болғанына 
ырза болғайсын. 

Үшіншіден, бұл төрт алам төрт толқынның елшісі, өзіңді 
мәңгі ұмытпас төрт құбылаң. Төрт құбыла деген ол босада 
ең бақытты жандарға ғана бұйыратын екі дүниелік абат де- 
сек, оның жалғандығы жоқ. Ал алдыңғы толқын ағаларың- 
ның бауырындағы өксіктің өркені де өресін өртке малып 
жатқаны да акикат. Олар сол каукарсыздау куаттың негізгі 
тініне тірліктін жалғандығын жібермеу жағымен мына 
қысқа ғұмырға өздеріндей тұлғаны медеу етіп, жігерін жа- 
сытпауға бел байлаған. Бұл да болса халықтың кадау-қадау 
сүйенішінің қажыр-қайратын берсе керек. Қабырғалы 
қасиеттін жоғары-төмен, оң жак -- сол жақ қабырғалары- 
ның тым қақырап кетпей елдің елдігін ұстайтын қабілеті 
өшпеу керек. Сіз де сол Таха, сол халыктың қабілетті 
қасиетінің өлшеуіне үлкен өнеге, ұлығат беріп кеткен жан- 
сыз. Сондықтан да Сіз мәңгі өлмейсіз. Сол өлмейтін- 
дігініздің тірі кепілдемесі жоғарғы ар жағында бүкіл халық- 
тың мол ықыласы жатқан төрт көзінің көкірек қуаты. 
Мәнгі өлместің мәнісі осында жатса керек. 

Сіздің сокталы сом тұлғаңыз, - бір кездегі өзіңіздің 
Әнуар кожамен деңгейлес ақыл-парасатыңызбен жап-жас 
өндірдей кезіңізден-ақ ұлы Мұқанмен (Мұхтар Әуезов) әде- 
биет төресінің бірі Ғабит Мүсірспов шығармаларына берген 
салмақты да, саликалы бағаларынызбен өзіңіздің қатарлас- 
тарыңыз Әбдіжәміл Нүрпейісов, Қуандық Шанғытбаев, Са- 
фуан Шаймерденов, Садықбек Адамбеков, Тәкен 
Әлімқұлов, Бердібек Соқпақбаев, Сырбай Мәуленовтермен; 
інілерініз Шыңғыс Айтматов, Қалтай Мұхамеджанов, Зей- 
нолла Кабдолов, Шерхан Мұртаза бастаған кейінгі толқын 
таланттармен мәңгі құдыреттеніп, жасай бермек. Біз әрқа- 
шанда сіздің шығармаларыңызды үлгі-өнеге дұғасындай 
тұтып, өзіңіздің әруағыңызға сыйынумен өтейік. 

Мен өткенде өз күрсінісімді: «Шындығын айтқанда, 
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мына жалған дүниені өзіңіздің бүкіл ой құдыретіңізбен 
өлшер болсақ, кәзіргі халқына түскен ауыртпалықтың тұтас 
қалпы сіздің жүрегіңізге түспей өтуі мүмкін емес.Сол ауыр 
да азапты жүк сіздің арқалы әруағыңыздың айбынын қайта- 
рып әлсізденген болуыңыз керек», -- деппін. Расында да сол 
әлсіздіктің құрбаны болдыңыз-ау деп әлі күнге ойланам. 
Тағы бір жерінде: қай кез де шермиген шешендіктің шенді 
шеруін елді таң қалдырар танымның тапқырлығымен шертіп 
ойнап шырқау биігіне көтеріліп, мағынасы мәнді, маңызы 
балдай сөз мәйегінің шеңберлі нұсқасы болып едің. Және 
танымның таңғы арайындай айбарлы да айбынды әруағы 
едін, - деппін. Осы ойымның сіз туралы мәнгі өлмей- 
тіндігін қайталап айтам. Уақыт өткен сайын сіздің асыл 
тұлғаңыз биіктей түсіп, ұлы шығармаларыңыздың ұлығатты 
өрнегі қауқарсыз халқыңыздың әлі-ақ іргесін нығайтып 
қабырғалы ел болуына барынша ат салысады деп білем. 
Сондықтан да ендігі жерде сіз көңілді босататын тұлға емес, 
қайта халықтық небір қиыншылықтардың жолында қайыс- 
пас кара нардай қайрат беруге жаралған алып тұлғадай арка 
тұтар боларыңыз анық. Мәңгі өшпеніз. 


Дулат Исабеков 
ҚАРА СӨЗДІҢ ХАС ШЕБЕРІ 


Дүние дүние болып жаралғалы қанша мындаған ғасырлар 
өткенін кім білсін, әйтеуір сол тұңғиық әлемнің әу бастағы 
кезінен бастау алып, тауарихтын талай-талай топалаңы мен 
ақыр замандарынан жойылып кетпей аман өтіп, Адамзат де- 
ген ұлы ұғымды құрайтын үлкенді-кішілі ұлттар мен ұлыс- 
тардың қатарында бүгінгі күнге келіп жеткен қазақ деген бір 
ел бар. Менін бала кезімде бақи болған шидем шекпенді, ши 
төсекті Барақат шалдың сөзімен айтқанда: «қыбырлаған құрт 
қылып, жыбырлаған жәндік қып, бақа-шаян, жын-жыбыр 
етіп жаратпай, тіл мен көз беріп, еститін құлақ, көңіліме сана 
беріп, колыма таяқ ұстатып, қойшы қылып мал соңында сал- 
паңдатып қойсаң да, Адам етіп жаратканыңа мың да бір 
шүкір, жар ием!» Ешбір халықтың түпкі тегі мынау деп еш- 
қандай ғұламаның кесіп айта алмайтыны сиякты, сан атауды 
басынан кешіріп, сансырап келіп Қазақ болып тынған сол 
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бір ұлт иір түйенің иленбеген терісіндей далиған даланы 
иемленін, бүгінгі күнге жетті. Маңдайының бағына берді ме, 
сорына берді ме, ол жағы тағы бұлынғыр, жер әлемнің өзге 
жұрт қызғанатындай осы бір пұшпағын сыбаға етіп, ырду- 
дырдуы мол жиырма бірінші ғасырға көш түзеді. Бұл ғасыр 
-- жаланаш қылыш пен жалантөс батырлардын ғасыры емес, 
айла мен ақылдың, тәлім мен тәсілдің заманы. Бұл заман ел- 
десу мен белдесудің алуан түрін бойына сіңіріп, ниет түзу, 
пиғыл арам, адамдығынан арамдығы мол болса да оны 
өлтірген сынаптай жуас көрсетіп үйренген, ізгілігінен гөрі 
сыпайы жауыздығының тамыры сұңғыланың тамырындай 
тереңге кеткен алмағайып заман. Алакөзбен атысып, қыли 
көзбен кырқысып, ен даласына ата-баба моласымен ен салған 
қазақ ендігі заманда бұл даланы терең білім, алғыр ой, биік 
парасатпен ғана ұстап тұрмақ. Қырсығы мол килы замандар- 
да қикулап шығып жау қашырған батырлардың орнын ендігі 
жерде көреген ойлы, көсем сөзді ер баспақ. Түйенің қомында 
туып, ер үстінде ер жеткен казак үдере қашып, түре қуып 
қана қоймай, сөз деп аталатын тұңғиық тенізден жүре 
сіміріп, канын ішіпті. Қаһарынан қара тас қақ айырылатын 
хандарға қасқайып тұрып қарсы дау айту да қазақ дәстүрінде 
калыптасып, «Бас кеспек болса да, тіл кеспек жок» деген ма- 
кал тудырыпты. Бірде діндар, бірде мұндар, кейде мүсәпір, 
кейде кісәпір мінез танытып ер жеткен қазақ мына өмірге 
ашық көз, сергек көңілмен қарап, шындық болмысты 
өмірдін өз бояуымен ғана қабылдап кепті. Ғасырлардың ашы- 
тұшы таяғынан аямай сыбаға бере білген жаратқан ием бейғ- 
ам жүрген бұл казаққа келер заманнын камын жегізіп, оның 
тал бесігіне сол заманға лайық нәресте беруді де ұмытпапты. 
Қазақты сөз бен құлактын халқы етіп қалыптастырған ауыз 
әдебиетінің сан ғасырлық дәурені артта қалып, оны көз бен 
сананың халқы етіп кайта тудырған жазба әдебиетінін жана 
кезені басталды. Ақтабан боп қашумен, қызылтабан болып 
куумен күн кешіп жүргенде өзге жұрттар жазба әдебиетінің 
бірнеше ғасырлық кезенін артка тастап, сөз өнерін адыр-ады- 
рға, жанр-жанрға әлдеқашан бөліп тастапты. Не істеу керек? 
Тау асып кеткен өзгелерді куу керек пе, әлде, куғанмен 
жеткізбес деп атқа ер салып әуре болып коймаған жөн бе? 
«Жүргенге жүргем ілігеді», тәуекел! 

Сөз өнерінін өткені мен бүгіні, оқығаны мен тоқығанын 
жинақтап, казақ елі баяғыда көшкен жұрттын ізіне түсті. 
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Сөйтіп, ғасырлар бойы өз буы өзінде қайнап жатқан 
қазақтын сөз өнері деп аталатын ұлы қазанның қақпағы 
ашылды. Ғасырлар бойы өзімен-өзі айтысып, өзімен-өзі 
бәсекелесіп келген қазақ өнері діні мен ділі, тілі мен тіні 
бөлек өзге елдердің өнерімен алғаш рет ашық сайысқа ат- 
танды. 

Тума сайыс қума сайысқа ауысты. 

Бұл кезең тарихи дүрбелендердің тұсына тап келді. Қазақ 
халқы әдебиет әлеміндегі ұлы бәйгеге өз үлдарын сайлап шы- 
ғара бастады. Ә дегеннен-ақ бұл аламан бәйгеге аты да, заты 
да бөлек, атқа отырысы мен шабысы ешкімге ұқсамайтын, 
бітімі мен болмысы ерекше шабандоздардың тұлғасы көріне 
бастады. Сол ерекше тұлғалардың басы болып қазақтың 
коңыр төбел атты майталман шабандозы -- Бейімбет Майлин 
шабысы естілді. Оның тағлымы мен тақылеті бұл өзінен 
әлденеше ғасыр бұрын шауып өткен басқа жүйріктерден 
бірде-бір кем емес екені, бірақ, өкініштісі сол, бап шаппайды 
-- бақ шабадының кесірінен, оның дүбіріне құлақ түріп, мән 
беріп жатқан ешкім болмады. Ақыры ол Құлагердің күйін 
кешіп, «һаран боламай қылаң болды да», орта жолда 
қаскөйлердің керген арқанына мерт болды. Проза деп атала- 
тын ен-танбасы бөлек өлкеше жалындаған жас жігіт Саттар 
Ерубаевтің бурылтайы шандатып енді. «Мына шаң кімдікі?», 
«Мынау қайсы?» деп былайғы жұрт жыға тани алмай жаткан 
сәтте, ол жиырма екі жарым жасында аттан өзі жығылып 
мерт болды. Жанбай жатып өшті. Қазақтын әдебиет әлемінде 
болашақ екі жарық жұлдызы тумай жатып ағып түсті. Бағы 
мен соры катар жүретін қазақ байғұстың маңдайына Аллата- 
ғалам тағы айрықша дарын сыйлады. Оның болашағы алдын- 
дағыларға қарағанда бақыттылау, өмір жолы мын бұралған 
тайғақ кешу болса да, халқының ырысы үшін ұзақтау өмір 
сүрді. Құдай оның пешенесіне «Қазак» деген дүниеге 
беймәлім елді өзгелерге танытуды, оның бір ғасырлык 
тіршілік-тынысы мен болмысын былайғы жұртқа паш етуді 
жазып, қатар шөккен кос-кос қара нардың белі қайысып, ор- 
нынан тұра алмас ауыр салмак артыпты. Бірақ, әуелі Құдай, 
онан соң өзі жар болып, Абайша айтканда: «еңбегі мен талан- 
ты екеуі екеулеп», ол орнынан тұрды. Тұрып кана қойған 
жоқ, қабырғасы сөгілсе де қабағын шытпай, заманы мен хал- 
қының жүгін жетер жеріне жеткізіп тынды. Ұзақ жылға со- 
зылған ақыл мен азаптын арпалысы оны да алып ұрды, 
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шүкіршілік ететін бір ғана жұбаныш -- жетіп барып жығылғ- 
аны. Аламан бәйгеге ғасырлар бойы алдына жан салмай 
үйренген кәнігі кәрі тарландардың ішінен қазақтың сүлік 
қара жүйрігі жиырмасыншы ғасырдын екінші жартысының 
бас кезінде өзгелерден оқ бойы озық келін, момын халқын 
мәре-сәре ғып куантып кетті. 1959 жылы Мұхтар Әуезовке 
«Абай» және «Абай жолы» эпопеясы үшін Лениндік сыйлық 
берілді. 

Үлкен әдебиетке қазақ халқы осылайша именбей кіріп, 
осылайша төрге шықты. 

Соңынан шығар Тайбурылдар болмаса, Шалқұйрықтар 
мен Қарақаскалар, Күрен Бестілер мен Құлагерлер тумай- 
тын болса, Пайғамбардың Шамбыл Қасқасынан не пайда? 
Әуезов сияқты біртумалардан соң мына әдебиетке кім 
келеді, қалай келеді? Оның ауыр жүгін кімдер аркалайды? 
Қолына калам ұстаған жазушылар Құдайға шүкір, жоқ 
емес, бар, бірақ, олар дүние жарысына араласа ала ма? 
«Әкең де болса аяма» деген қазақ көкпарында қатыгез 
қағида ежелден қанына сіңген, бөгде жұрттар қаптаған ала- 
ман сайысқа «мынауым бар еді» деп кай атты ұялмай коса 
алар екенбіз? 

Дүниенің басынан тағы дүрбелең өтіп, казак халқы да 
қанды соғыстан калжырап шықты. Міне, дәл осы тұста 
қазақ прозасынын көгінде кенет екі жұлдыз пайда болды. 
Олар әне-міне дегенше Алпамыстай тез ер жетін, сәулесі 
тек қазақ жеріне ғана емес, баска елдерге де анық көріне ба- 
стаған жарық жұлдыздарға айналды. Ол екі жұлдыз - 
Әбдіжәміл Нүрпейісов пен Тахауи Ахтанов еді. «Тағы сын- 
ды жан едік, тағы да келдік тар жерге, тандансақ тағы болар 
ма?» деп ұлы Махамбет жырлағандай, бұл халыкты талай-та- 
лай тар кыспактың тезіне аямай салып көрген тағдыр оны 
сөз несібесінен тағы да ұмыт қалдырмапты. Кешегі Кеңес, 
бүгінгі ТМД, қала берді күллі қазақтың сөз өнерінде орны 
ерекше, жазуы бөлек тұлға - біз сөз еткелі отырған Тахауи 
Ахтанов шығармашылығы. Ахтанов қандай жазушы? 
Б.Майлин, С.Ерубаев, М.Әуезовтен кейін қазақ прозасы- 
ның классикалық үлгісін үзіп алмай, оны оны әрмен қарай 
жалғастырып кеткен үлкен суреткер деп айтқанда біз қан- 
дай жауапка, қандай жауапкершілікке сүйенеміз? «Қалам 
тарткан қазақтын бәрі де ақын» (И.Оразбаев), ел тұшына- 
тын, елге ұнайтын, тіпті, ел мақтайтын прозашылар, әсіресе, 
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соғыстан соңғы жылдары аз енбек еткен жоқ. Алайда, жа- 
зушы барда суреткер бар. Шын суреткер өзінің ақыл-ой 
тереңдігімен, парасат биіктігімен, шығармасының 
мейілінше шындығымен, һәм көркемдігімен, тілінің 
нәрлігімен және жеке баяндау тәсілінің ерекшелігімен 
өлшенбек. Оның шығармаларын өзгелерден бөле-жара кара- 
ғанда, әсте, осы қасиеттерінің молдығына қарап бөленетін 
болуымыз керек. 

Ахтанов-суреткер бүкіл шығармаларында жасандылық де- 
геннен жастайынан жау болды. Оның алғашқы әңгімелері 
(«Алғашқы ән», «Күй аңызы» т.б.) кейінгі ұрпаққа ұнар-ұна- 
мас, ол басқа әнгіме, бірак, сол туындылардан болашақ реа- 
лист суреткердің қолтанбаларын анық көретініміз ақиқат. 
Жазған шығармалары былай тұрсын, әшейінгі ауызекі 
сөзінің өзінде жалғандық пен жалғандықты, жылтыр сөз бен 
жаттанды тұжырымдарды «иттін етінен» жек көретін Тахан 
романдары мен повестерінде және драмалық шығармаларын- 
да кейіпкер болмысының табиғилығын, оқиға мен іс- 
әрекеттердің сол контекстегі қисындық шынайлығына катты 
да қатал көңіл бөліп келді. Жазған шығармасына кім жоғары 
талап қоймайды дейсін, кім өзіне катал қарағысы келмейді 
дейсін, айтып-айтып келгенде бәрі де талап пен талғамнын, 
Құдай берген түйсік өлшемінің (чувство меры) дәлдігіне бай- 
ланысты ғой. «Талант деген не?» дегенге М.Горький: «Түйсік 
өлшемі» деп жауап берген емес пе? Шындап келгенде, 
бәрінің тоқайласатын жері осы -- түйсік өлшемі. Бір мысқал 
аз айтсан - өтірік, бір мысқал көп айтсаң -- суайт боп шыға 
келесін. Реалистік прозанын ең бір қас жауы -- бір бояудың 
не артық, не кем жағылуы. Осыдан соң бірнеше жүз беттік 
роман жазып, бірнеше жылдық оқиғаны баяндап көрініз! 
Шын жазушының шынайылығы әуелі осыдан басталады. 
Айта білсең адам сенбейтін окиға жок, сендіре білмейтін жа- 
зушы бар. «Жаман», «жақсы» деп бөлінер болса жазушы атау- 
лы да осы тұсқа дейін бірге келіп, дәл осы тұста бөліне бас- 
тайды. Бөліне бастайды деу нысанаға дәл тимес, катал проза- 
ның қалың орманы шын суреткерді өзі жетелеп әкетеді де, 
қалған кауым ну орманның ішінде бытырап кетіп, әркайсы- 
сы әр бүйірден, шығып жатады. Ал, суреткер Ахтанов қалың 
орманды қақ жарып, діттеген тұсынан шығады. Жай сурет- 
кер мен хас суреткердің арасындағы бұл да бір туа біткен ай- 
ырмашылық. 
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Алғашқы әңгімелерден соң Т.Ахтанов колынан «Махаб- 
бат мұны» повесі туды. Он жетісінде майданға аттанған ба- 
лан жігітпен бірге оның көкірегінде ұялап, окопта ер жет- 
кен романтикалық-эллегиялык сарын, жаңа жаза бастаған 
келбетті жас офицердің қаламынан Алматыға аман жеткен 
соң өмірдің бір кесек шымыр шындығына айналып, көркем 
шығарма формасында қайтадан дүниеге келді. Бұл повесть 
қазақ әдебиетіндегі жана сөз, жаңа үн болды. Жаналыққа 
жаны ғашык жастар былай тұрсын, «Махаббат мұңы» жап- 
пай оқылатын шығармаға айналды. Қазақ әдебиеті оқимын 
деген адамға бұған дейін де махаббат мәселесін әр қырынан 
көрсеткен шығармаларға зәру емес еді. Революция тақыры- 
бы, коллективтендіру, бесжылдықтар, соғыс жайын сөз ет- 
кен роман-повестерде де сүйіспеншілік мәселесі ажырамас 
егіздей катар жүрді, ал, осы такырыпты арнайы жырлаған 
шығармалар өз алдына бір төбе елі. «Махаббат мұны» табиға- 
ты мен тақылеті жағынан солардың бірде-бірін қайталама- 
ған тақырып пен уақыт, тақырып пен кеңістік, тақырып 
пен концепция, авторлық трактовка, образ табиғаты мен іс- 
әрекет табиғилығы дегенді өзінше көрсетіп, қазақ проза- 
сындағы таным мен талғам денгейінің планкасын бірнеше 
шкалаға көтеріп тастаған шығарма болды. Және, бұл шығар- 
ма да өзінін алдындағы «Күлпәш», «Шұғаның белгісі» 
(Б.Майлин), «Қорғансыздың күні», «Қаралы сұлу», «Қараш- 
Қараш оқиғасы» (М.Әуезов) секілді, көзі мен қолы қомақ- 
ты дүниені ғана місе тұтып үйренген қазақ қауымына қомға 
салатын жастыктай шығарма емес, қойынға тығатын асық- 
тай шығармамен-ақ көп нәрсені айтуға болатынын, тіпті, 
әдебиет дегенге өлкеге көсілтіп көп жазбай, тамсантып аз 
айтып та төрге отыруға болатынын тағы дәлелдеп кетті. 
Сондықтан да болса керек, Тахауи Ахтанов деген есім буы- 
ны қатайып, қабырғасы көтеріліп қалған қазақ әдебиетінің 
ауласында еркін еніп, еркін аралап жүре берді. Сөз басында 
айтқанымыздай, өзге жұрттар өз әдебиетін «адыр-адырға, 
жанр-жанрға» бағзы заманда бөліп тастап, енді соны үнгіп, 
кеулеп жатқанда кенже керуен -- казақ әдебиеті осы айтыл- 
ған қадау-қадау шығармалар арқылы көне керуеннің қара- 
сына көз іліктірді. Әдебиеттің таза профессионалдық жетілу 
кезенінін киын процесінде дөң асқан шығармалар осылай 
туып жатты. Бұл шығарма көп ұзамай сахналық формасын 
тауып, казақ театрларын аралап кетті. 
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Әдетте, белгілі бір ірі суреткер жайлы жаза бастасақ, 
оның алғашқы шығармаларын оның ең басты шығармалары- 
на апарар жол, соған жасалған дайындық деп қарауды дағ- 
дыға айналдырып алғанбыз. Мұның, әрине, анау айтқан 
өрескеллігі де жоқ шығар, бірақ, кез-келген тұжырым, кез- 
келген пайымдау жиі қайталанғанда ол трафаретке айналып, 
жас буынның ойлау жүйесіне қабыршак қатыратын (пан- 
цырь) қаупі бар. Әйтпесе, М.Әуезовтің «Қараш-Қарашы» 
мен «Қилы заманы» көркемдік деңгейі мен авторлық 
шеберлік жағынан «Абай» эпопеясынан кем түсіп жатыр 
деп айтуға бола ма? Егер обьектіге бұлай қарайтын болсақ, 
Ф.Достаевскийдің «Бейшараларын», Э.Войничтің 
«Бөгелегін», А.Гончаровтың «Үйреншікті жәйтін», Э.Ре- 
марктің «Батыс майданда өзгеріс жоқ» романдарын қай шы- 
ғармаға дайындық деп айтар едік? Бұл туындылар олардың 
қаламалды дүниесі боп есептелгенмен әлем әдебиетінің ал- 
тын қорына еніп, адамзат мәдениетінін ілгерілеу, өркендеу 
тарихындағы белгілі белестер боп калған жоқ па? Олай бол- 
са, Т.Ахтановтың бұл повесі де қазақ әдебиетін формалық, 
мазмұндық, көркемдік жағынан үлкен белеске көтеріп, 
дүниауи деңгейге иек артқан, сөйтіп автордың өзін қазіргі 
прозаның шеберлері қатарына капталдастырып кеткен ту- 
ынды болды. 

Қазак прозасы жүріп өткен азғантай кезеңде қалын 
оқырман М.Әуезовтің, С.Мұқановтын, М.Иманжановтын, 
Ғ.Слановтың көтерген шығармаларымен танысып үлгерген 
еді. Өзінің ғасырлар бойғы әрі мұңдасы, әрі сырласы болып 
келген поэзия жанры да жаңа биіктерге көтеріліп, сан жа- 
ғынан да, сапа жағынан да өркендеген шақ болатын. Бұл 
аралықта қазақ қауымы бүған дейінгі кезеңдегідей тиіп- 
қашып емес, дүние ақыл-ойы мен көркемдік әлемінің тыл- 
сымдарымен жүздесін, шығармашылык деген сиқырдың 
сыры мен қырына біршама канығып қалған шақ еді. Бір 
сөзбен айтқанда, батырлар жыры мен лиро-эпостың оқушы- 
сы еуропалық үлгідегі профессионалдық прозаның оқушы- 
сына айналып үлгерген-ді. Қазақ қаламгерлері өз шығарма- 
ларын түсіне білетін, бағалай білетін тірегі бар екендігіне 
кәміл сеніп, биік парасатты оқырмандардың талғамына сай 
келер парасатты шығармаларға батыл ден қойды. Прозанын 
ішкі даму процесі жалғасып, оған ұлттық өрнек, ұлттық ко- 
лорит қосылып, таза еуропалық жанр еуро-қазақылық реңк- 
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ке ауыса бастады. Ұлттық бояусыз ұлттық прозаның бүгіні 
мен ертеңі жайлы сөз ету арықтан акула іздегенмен бірдей 
еді. Ол да өзінен-өзі келе койған жоқ, оның да іргесін 
көтерін, жана қоныстарға көшірген, әрине, әдебиеттің да- 
рынды өкілдері еді. Солардың бірі - тағы да Тахауи Ахта- 
нов болды. Елуінші жылдардың соңына таман онын қала- 
мынан «Қаһарлы күндер» романы туды. Бұл жылдары Ке- 
нес үкіметінде екі жүз қырық миллиондай оқушы, он мың- 
дай жазушы бар еді. Он мың! Бір дивизия! Офицер 
портупейін жәй костюмге енді ғана ауыстырған жас жазу- 
шы осы бір дивизия жазушының бәрі дерлік соғыс тақыры- 
бына жаппай шығарма арнап жатқанын да жақсы білді. 
Олардын ішінде А.Фадеев, К.Симонов, С.Смирнов, М.Шо- 
лохов, И.Эренбург, Н.Стаднюк т.б. көптеген ірі тұлғалар- 
дың бар екенінде дау жоқ еді. Таласу керек пе? Неге талас- 
пасқа. Бірнеше ғасыр бұрын тау асып кеткен осы елдің 
ежелгі көшіне қазақ прозасының керуені қосылып, олармен 
үзеңгі қағыстырып үлгерген жоқ па еді? А.Чеховтың 
сөзімен айтқанда: «Үлкен иттер үрді екен деп кішкентай ит- 
тер үнсіз жата беру керек пе?» (Чехов бұл жерде Толстой 
мен өзін айтып мысқылдап отыр). Әркімнің өз сөзі бар. 
Өткен шындық бар да, өз шындығың бар, өткен оқиға бар 
да, сен көрген оқиға тағы бар. Тіпті, қазақ тілі бар да, Ма- 
хамбет пен Абай тілі бар, Әуезов пен Нүрпейісовтін, Еру- 
баев пен Ахтанов тілі бар емес пе? Демек, қазақ жазушылары- 
ның да сөз патшаның алдында өз даты бар, өз дауысы бар. 
«Шерсть надо -- Жанбаев надо, учиться надо -- Жанбаев не 
надо?» деп Жанбаев айтқандай, соғысқанда қазақ керек те, 
жазғанда қазак керек жоқ па? Өз жерінде мылтық атылмаса 
да, бұл байғұстар не үшін жанталасып жан тапсырды? Тым 
болмаса осыны тұспалдап көрсететін шығарма керек кой. 
Заман, уақыт, суреткер. Өз талант деңгейі, өз ізденіс 
дәрежесі бір басқа, Құдай әу баста суреткерді жаратқанда 
оны табиғи интуициямен қосып жаратады. Әуелгі кезде ин- 
Туиция, онан соң тағам түйсігі. Қазақ әдебиетіндегі «Кур- 
ляндия» («Күткен күн»), «Қаһарлы күндер» осындай толға- 
ныстардан соң дүниеге келді. Бүгінгі менім замандастарым- 
ның қатарында «Қаһарлы күндерді» оқымай өскен адам 
жоқ. Романның жеке кітап боп басылған күннен бастап 
қолдан-қолға көшіп кеткен жалпыхалықтық шығарма бол- 
ғаны оның бұл тақырыпта казақ топырағындағы тұңғыш 
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сүбелі туынды болғаны емес, майдан жайлы жана сөз, жа- 
ңаша баяндау, жана лепті шығарма екендігінде еді. Кебенек 
киіп кеткен боздақтардың намыс жолында өз халқының ру- 
хын биік көтере білгендігінде, өзгелерден озық болмаса, 
жігері ешкімнен кем емес екенін танытып, елде қалған жа- 
ралы халқының намыс туын желбіретіп кеткендігінде бол- 
ды. Шығармадағы басты кейіпкерлер - Ержан, Мұрат, Рау- 
шан бейнелері бәріміздің ұлттық сезімімізді оятып, кеуде 
біткенге мақтаныш орнатып кетпеп Пе еді? Біліп айтқаны 
бар, тұспалдап болжағаны бар қайсар Мұраттан көп адам 
портатитін көргендей болып еді ғой. Ойлы оқушы осы ро- 
ман оқиғалары шиеленіскен сайын, қазақ жігіттері жан 
аямай шайқасып кеудесін Отан үшін төсеген сайын «бұл 
бейшаралар соншалықты не үшін құрбан болып жатыр 
осы?» деп өз-өзіне ұры сұрақ коймап па еді? Әрине, қойды. 
Бірақ, жауабын дәл айтудан жасқанды. Бәлкім, осындай ой 
туар-ау деп сол кездегі жас авторда жалтақтаған болу керек. 
Бірак автордың басқаша жазуға да хақысы жоқ еді. Тіпті, 
әлгі айтқан интуицияның құдіреті оны жалпы суретке 
жібермес еді. 

Бұл тұста совет әдебиетінде соғыс жайлы роман, по- 
весть, әнгіме, пьеса бірінен соң бірі туып, жұртшылық оны 
оқып үлгере алмай жаткан кез еді. «Қаһарлы күндер» тез 
арала орысшаға аударылып, орталық басылымдарға ұсыныл- 
ды. Мындаған жауынгер-жазушылардың қаптаған шығарма- 
лары аз болғандай, аты беймәлімдеу қазақ авторы да қабат- 
тасыпты. Анау-мынау шағын дүние емес, роман! Қалай бол- 
ғанда да роман «Дружба народов» журналында жарияланды. 
Жарык көрген күннен бастап роман сол кездегі совет 
әдебиетіндегі елеулі шығарма болып бағаланды. Авторлар- 
дың аты бүтін бір континентке бірден мәлім бола бастады. 

Кеңестер Одағындағы белгілі суреткер, үлкен жазушы 
Тахауи Ахтанов қаптаған қалың шығармалар тосқауылын 
«Қаһарлы күндерімен» осылай бұзып өтіп, қаптаған қалың 
авторлардың арасынан осылай ерекше тұлғаланып көрінді. 

Ол кәнігі суреткер қатарына қосылды. Бұл кезде қазақ 
әдебиетінде Мұхтар Әуезов, Ғабит Мүсірепов, Ғабиден 
Мұстафиндер, Ілияс Есенберлиндер жана туындыларын 
бірінен соң бірі ұсынып, күні кеше ғана тарихи 
теперіштерден енді ес жиған елінің еңсесін көтеріп, онын 
рухы берік, іргелі жұрт екенін күллі дүниеге танытып жат- 
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қан тұс еді. Тахауи Ахтанов бірден солардың қатарына ба- 
рып тұрды да, қазақ деген елдің талантка тапшы емес 
екенін, әдебиет майданына бұдан кейін де талай талай тар- 
ландар берерін тарих алдында тағы бір дәлелдеп кетті. 

Кешегі қан майданда казактың каншалықты талантты 
ұлдарының қаза болғаны бір ғана Аллаға ғана аян, ал, барға - 
береке, жоққа - қанағат деп қарайтын болсақ, туған әдебие- 
тінің ырысы үшін осы бір қараторы жігіттің ажал оғынан 
аман қалып, ақ кағаз бен ар-намыстың адал ұлы болып 
оралғанына шүкір дейміз. 

Сөз басында біз көлем дегенді айттық. Көлемі жағынан 
шағын болса да айтары мол, тұспалы көп, андап оқыған 3е- 
рек оқушыға бой тітіркендірердей зілі ауыр шығарманың 
бірі - «Боран» повесі. Ол әуелгі кезде «Дала сыры» боп та- 
нылып, өзге әлемге әлгі атпен -- «Боран» деген атпен мәлім 
болды. Бұл шығарманың арқалаған әлеуметтік жүгі, саяси 
мәні, қоғамдық танымы бұрынғы шығармалардан қомақты 
жатыр десем шығарма авторы ренжімес деп ойлаймын. 
«Қаһарлы күндер» романында, әлгіде айтқандай, оқиға 
өрбіген сайын, қанды қырғын молайған сайын казақ халқы- 
ның не үшін текке науыт болып жатқанын ойлап отырсак, 
«Борандағы» мал қырғыны молайған сайын, кейіпкерлер 
өмірі сәт-санап қайғылы халге тіреле түскен сайын, долы 
табиғат пен адам жанындағы қатыгездік, найсаптық ашыла 
түскен сайын сол кездегі қалыптасқан бүкіл жүйенің сон- 
шалықты солақай, соншалықты келеңсіз екенін түсіне 
түспеуші ме едік? Осы шығарманы оқыған кезімізде біз, 
студенттер қауымы ду-ду айтысып, кейбір көрегендер оны 
«Кеңес үкіметіне қарсы шығарма» деп таныды ғой. Ал, шы- 
нында, осы сөздің жаны бар еді. Айдаладағы ақ боранда 
ашық айқасқа түскен адам болмысы мен табиғат болмысы 
екіжақты шайкастан соң коғам болмысының бет-пердесін 
ашып кеткен жоқ па еді? «Құдай сактағанда» көп сақшы 
сыншылар бұл астарды аңғармады, Ахтанов совет қойшыла- 
рының қиын-қыстау өмірін көрсетті деп қоя салды, ал, 
партия кайраткері Қасболат қайшылығы мол қайсар басшы 
боп бағаланып кете барды. Ал Қоспан болса қайсар совет 
адамының әдебиеттегі көрінісі боп қана қабылданды. Заман 
суретін осы повесімен айнытпай сала білген Ахтанов 
қорыққан болса осы Қоспан жөнінде қорқып еді, енді оның 
жүрегі орнына түсті. Тіпті, «Новый мир» журналында жария- 
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ланған бұл повестің осы қауіпті бағытын Мәскеу сыншыла- 
ры да аңғара бермеді-ау деймін, автордың сәтті шығармасы 
туралы тамсанып көп жазып жатты. 

Жоқ, сақшылар бәрібір бар екен. Бұл шығарма алпысын- 
шы жылдардың аяқ шенінде Лениндік сыйлыққа ұсыныл- 
ды. «Сақшылар» «Боранның» сырын ұғып қалды. Ұғып қал- 
ды да, шығарманы болашақ сыйлықтан үміткерліктен үн- 
түнсіз ысырып коя салды. 

«Боран» -- көркем сөз шебері Т.Ахтановтың шығарма- 
шылық өмірінде ерекше орын алатын ең күрделі, ең салмақ- 
ты дүние. Бұл шығарманы оқып отырып кезінде Нобель 
сыйлығына ие болған Эрнест Хэмингуэйдің «Шал мен 
теңізін» еске аласың. Бұлай салыстыра карағанда кейбір 
скептиктен, бәлкім, иығын қозғап, түсінбеген болар. Ал, әр 
шығарманың арқалаған әлеуметтік жүгін, қақтығыстар та- 
биғатын, образдың ашылу айшықтарын таразылап қарасан, 
біздің нардың артқан теңі салмақтырақ екенін көрер едік. 
Амал не, дүние жүлделері мен сыбағалары әркез әділ бөліне 
бермейді. Кеңестер Одағы деп аталатын үлкен біріккен хор- 
да қазақтың жетілген жеке дауысын құлаққа ілген жан бол- 
мады, көп дауыстың бірі деп қабылданып қала берді. Біздің 
дауысымыз барша жұртқа бірдей естілемін дегенше әлі де 
біраз уақыт бар сияқты... 

Қазақтың қай өмірі қауіпсіз калт-құлтсыз өтіп еді. Сан 
ғасыр сабырмен күн кешін, санаттан калмай келе жатқан ел 
«Сабыр түбі -- сары алтын» деген мақалын жадынан тез шы- 
ғара қоймас. Жоқшылықтың арасынан тоқшылық, жаман- 
дықтың жағасынан жақсылық іздеген елміз ғой. Орайы кел- 
генде айта кетер болсақ, дәл осы концепция Т.Ахтановтың да 
бүкіл шығармасына тән. Мейлі «Махаббат мұңында» болсын, 
мейлі «Қаһарлы күндерде» болсын, немесе, жаңа ғана сөз 
болған «Боранда» болсын, жамандықты айта отырып жақсы- 
лық іздеу, ал, жақсылықты айта қалса, «осылай болса екен» 
деген аңсау үнін естиміз. Жазушының «Сәуле» драмасын- 
дағы Сәуле бейнесі осындай армандаудан, қиялдаудан туған 
образ. Ол коғам өмірін көз алдына пьесада суреттегендей әділ 
болса екен деп, ал, адамдар, әсіресе, партия қайраткері Сәуле 
сияқты жан-жақты болса екен деп елестетті. Жоқ нәрсені 
бар деп айтып та, соған өзі сеніп те көрді. Қоғам негізі әу 
баста дұрыс қаланған шығар, ал, біздер, адам-сәулетшілер 
оны биіктетіп үй сала алмаған шығармыз деп өзін-өзі алдау- 
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сыраткқанын ұҡты, сол үшін қазір де қысылатын болуы ке- 
рек, бірақ, дәл осы пьесаның өзінде ол саясат пен күнделікті 
өмірде азаматтық пен әйелдік тірлікті қатар алып жүре ала- 
тын парасатты қазак әйелінін бейнесін жасауда қателескен 
жоқ және сол үшін казір де қысылатын болуы керек, бірақ, 
дәл осы пьесаның өзінде ол саясат пен күнделікті өмірде аза- 
маттық пен әйелдік тірлікті қатар алып жүре алатын парасат- 
ты қазақ әйелінің бейнесін жасауда кателескен жоқ, және 
сол үшін суреткер Ахтанов бүгінде мактанбаса, қызармайды. 
Қайсар мінезді, нәзік жанды әйел қазак арасында аз ба? 
Тіпті, әдебиеттегі образын іздесек, «Кобыландыдағы» Қарлы- 
ғаны, «Ақан сері-Ақтоқтыдағы» Ақтоқтыны, «Ұлпандағы» 
Ұлпанды еске алыңыз. «Сәуле» -- сол образдардың формасы 
мен өмір тақылетін өзгерткен жалғасы. Тіпті, Қазақстанның 
Ресейге «өз еркімен қосылғанына 250 жыл» толғанына ба- 
ғыштап жазылған «Ант» драмасынын өзінде ұлт бостандығы, 
ел бірлігі тәуелсіз мемлекет идеясы мен мұндалап тұрған жоқ 
па? 

Қазақ кара сөзінің хас шебері боп, шеберлік шыңына 
көтеріліп, өткен мен кеткенді қайта таразылар тұста Т.Ахта- 
нов өзі өткен жолға қайта оралды. «Қаһарлы күндер» 
көбінесе қайсарлық пен ерлікті, халық рухының қаһарман- 
дығын жырласа, «Шырағың сөнбесін» романы майдан 
өмірінде де адамнын адамшылық қасиеті бірінші планда тұра- 
тынын, моральдық, кісілік номаларды негізгі аркау еткен со- 
ғыс жайлы сонғы туындылардың бірі болды. Майдан, Отан, 
сол Отанға деген сағыныш және солар аркылы өткенді ойша 
таразылап барып, қай кез, кай заманда болса да адамшылық 
қасиет әркашан жоғары тұруы керектігін Ахтанов суреткер 
шығармаға басты желі етіп алды. Бұл шығарма майдан тақы- 
рыбына жазылған ен сәтті туынды ретінде халыкаралық 
В.Пикуль атындағы сыйлыққа ие болды. 

Шығармашылық өмір деген бар болғырдын асау өзендей 
арындап, буырканып, толысып, асып-төгіліп жатар кезі бола- 
ды-ау! Жазушы үшін бір шығарманы бітіріп, сол күні жаңа 
шығарманың алғашқы беттерін бастап койған күннен асқан 
бақытты шағы бола коймас. Жетпіс жылдын биігінен қара- 
ған адамға ол кездердің де жастық шақпен бірге бірте-бірте 
алыстап калғанын сезіну де өкініш, Әу баста жетпестей боп 
көрінген жол, бітпестей боп көрінген мұрат-мақсат ақыра- 
маштын суындай бірте-бірте тартылып, мор ошақтай мүжіле 
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бергенін адам байқамай да қалады екен. Ұзақ болып көрінген 
өмір жолында суреткер біткен қанша құдірет болса да басты 
басты бес-алты шығармадан алысқа сирек барады екен. Жүз 
томдық шығарма қалдырды деп жүрген Л.Толстойдан да, 
әлемді күні бүгінге дейін аузына қаратып келе жатқан Ф.До- 
стоевский де, жиырмасыншы ғасырдағы бірі еуропалық, бірі 
азиялық екі ірі суреткер -- М.Шолохов пен М.Әуезов те осы 
сандардан көп аса алмапты. Ә.Нұрпейісов «Курляндия» 
(«Күткен күн»), «Қан мен тер», «Сен», Т.Ахтанов «Махаббат 
мұңы», «Қаһарлы күндер», «Боран», «Шырағың сөнбесін» ро- 
маны және бірнеше драмалық шығармалар мен эссе 
кітаптарын беріпті де, тояттап калыпты. Бәлкім, бұрқыратып, 
боратып әдебиет жолын шаңдата бермеген де жөн шығар. Не- 
месе қара сөздің хас шебері Тахауи Ахтанов жазам десе, сөз 
құрастырам десе оңай оқиға таппай жүрген жоқ шығар. 
Сүттен кіріп, сүйекке сіңген сол баяғы талғам мен түйсік 
өлшемі арзанға жібермей, қыран қанаты аласа ұшуға арна- 
лып, көп айтқанша аз айтуды калайтын секілді. Ең бір таңқа- 
ларлығы сол -- осындай аласапыран заманда ең талантты де- 
ген сөз зергерлері үнсіздік танытып келеді. Мұның сыры 
неде? Әлде олар өмір шындығын домна пешіндей іште қоры- 
тып жаткан шығар? Әлде, социализмнен бір күнге арылып, 
бауыр басқан романтикалан біржола айрылған сон, алыстан 
көрінген капитализмді қалай образға айналдырудың амалын 
таппай, жол айрығында тұрғандықтан ба? Бәлкім, көркем 
әдебиеттегі аяңмен айтылатын шындықты газет бетіндегі 
шындық алдын орап кетіп жаткандықтан болар. 

Қалай болған күнде де заман шындығы көркем әдебиетте 
көрінбей қалуы тиіс емес. Бәлкім, адамзат дамуындағы бір 
цикл біткен кезде, ұрпақ алмасар алдында осындай 
үнсіздіктер болуы заңды құбылыс шығар. Бірнеше кезеннің 
шындығын бір суреткерден талап ете беру де күпіршілік. Әр 
жазушы өзі түйсінген, өзі ұққан, өзі таразылаған өз дәуірінің 
шындығын жеткізе айтып берсе, ол да аз міндет емес. 

Қазақ прозасындағы қыран дауысты суреткер Тахауи 
Ахтанов қазақ халкының ғасырлар бойы үзілмей келе жат- 
қан ерлік, батырлық, шешендік рухының бүгінгі жалғасы 
сөз өнеріндегі бүгінгі көрінісі. 

Лайым киелі дәстүр жалғаса бергей! 


224 осы. 
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АХТАНОВ ЖАҚҚАН АЛАУ 


Алты кластық қана білімі бар бозбала сонау Актөбеден 
соғыс қарсанында Алматыға келген. Арманы таудай. Осы 
қалада оқығысы келген, жүргісі келген. 

Бірақ тағдыр бозбаланы бұл арманына жеткізбеді. Тұтки- 
ылдан басталған соғыс оны да іліп алып кете барды. 

Соғыс біткеннен кейін сол бозбала офицер формасы- 
мен Алматыға тағы келді. Туған өлкесін сағынып жеткен 
жас жігіт әсем астанасын аралап қана қоймай, Қазақстан 
Жазушылар Одағында өтіп жатқан үлкен әдеби жиынға 
қатынасқан. Қатынасып, өзі пайғамбар тұтқан жазушылар- 
ды тыңдап қана кете бармай өзі де сөйлеген. Қалай 
сөйлегендігінің бағасы сол -- жас офицер сол сөзімен жина- 
лыс біте сала-ак Жазушылар Одағының мүшелігіне қабыл- 
данған. Бір сөйлеген сөзімен-ақ жас жігіттің бойындағы та- 
лантын тап басып байқаған сол кезде Жазушылар Одағын 
басқарып жүрген ағаларды да әулие дерсін... 

Әулие демей кім дерсің - олар таңдаған жас офицер Та- 
хауи Ахтанов арада ондаған жылдар өткенде Қазақ 
әдебиетінің белді де, белгілі қаламгері болып шыға келді. 
Тахауи Ахтановсыз қазақ әдебиеті, қазақ әдебиетінсіз Та- 
хауи Ахтанов әңгіме болмайтын, бөліп қарауға тағы болмай- 
тын тұтас денеге айналғандай еді. Бұл таланттың бақыты ма, 
Әлде талант тағдырының бақыты ма, жоқ сол талант колын- 
дағы қаламының бақыты ма... біле алмай тағы таң боласың. 
Қалайша таңырқамасқа... Келе-келе Ахтанов есімі өз топы- 
рағы мен сол өнердің беделі болды. Қуанышы, медет тұтар 
қуаты болды. 

Ахтанов шығармалары қазақ топырағынан аттап, баска 
елдер мен басқа жерлерге сапар шекті. Әр түрлі тілде 
сөйлеп, қазақ жұртының болмысы мен тіршілігін баяндады. 

Тахауи Ахтанов «Боран» романы үшін 1966 жылы Қазақ 
ССР Мемлекеттік сыйлығының 1 куәлігін алды. Сол шы- 
ғарма бұрынғы Кеңес үкіметіндегі ен жоғарғы сыйлық - 
Лениндік сыйлыкқа да ұсынылды. Ахтанов ұлттық макта- 
нышқа, ұлттық беделге айналды. Өйтпегенде ше... онын 
қаламынан туған шығармалар ұлттың сырын шертсе... 
мұңын шексе, тарихын тарамдаса, жолын сараласа Ахтанов- 


оу хуоае Лебіздер. Танымдық мақалалар жәосуғеуе 


тың ұлтымыздың осы ғасырдағы үлкен тұлғаларының бірі 
болғандығына кім шек келтіре алады. 

...Жазушыны танып білу оның өзімен емес, шығармасы- 
мен танысудан басталады. Осы есеппен карағанда мен Та- 
ханды 1963 жылдан білемін. «Жұлдыз» журналының сол 
жылғы 6 саны бізді таныстырды деуіме болады. Жастар 
творчествосына арналған сол санда Тахауи Ахтановтың «Бо- 
раны» мен Шынғыс Айтматовтың «Қүс жолы» қатар басыл- 
ды. Екеуін де есіміз шыға, қызығып оқыдық. Өзіміз ғана 
оқымай әдебиеттің иісі мұрнына барады-ау дегендерге 
«оқыдың ба, оқымадың ба?» деп жар салып жүрдік. Бұл екі 
шығарма да әдебиетке енді құмартып, жақсы дүниені жерік 
астай ансап жүрген бізге қандай әсер етті десеңізші...Әлгі 
мұрнына әдебиеттің иісі баратындар жүздесе калғанда айтар 
сырымыз, басар шөліміз, алға жетелейтін арман, сағымы- 
мыз болды. Әдебиет пен өнердің адамды алға алып кетер, 
биікке көтеріп кетер сиқырлы құдыреті бар емес пе? Біз де 
сондай шығармалар жазсақ деп армандадық. Тахауи мен 
Шыңғыс сияқты біз де үлкен қаламгер болғымыз келді. 
Әлгі қаламгерлердің басқа дүниелерін іздестірдік. Сөйтсек 
Тахаң оған дейін «Қаһарлы күндер» атты роман жазыпты. 
«Алғашқы із», «Қызғаныш», «Күй аңызы», «Жоғалған дос» 
әңгімелері тағы бар. Әлгі ағаларымызға еліктеп, қолымызға 
қалам ұстадық. Жазған дүниелерімізді Алматыға -- газет- 
журналдардың редакциясына жеткізуге асықтық. 

Ал Тахаңның өз басын 1966 жылы желтоқсан айында 
Алматыда, Жазушылар одағында көрдім. Жас жазушылар- 
дың республикалық кеңесіне Қызылордадан келгенмін. 
Кенес бткеннен кейінгі күндердің бірінде жазушылар ода- 
ғына сырттан кіре берсем Тахаң бірінші қабаттың дәлізінде 
сатуға түскен кітаптарды қарап тұр екен (сол арада кеңес 
кезінде кітаптар сатылған). Үстінде қара көк балон куртка, 
басында папаха, тұрған тұрысының өзінде көзге әсем 
көрінер шымырлық бар. Маңғаздықтың да жұғыны бар де- 
ген күнде, оның өзі әлгі шымырлықтың аясына сіңін кет- 
кен. Мен бір сәт аялдап қалдым. Кеңес күндері біз ол 
кісіні көрген жоқпыз. Қатты ұнататын жазушысын 
көргенде қай жазушы, әдебиетші де, тіпті оқырман да бей- 
хабар қалмаса керек. Мен де ол кісінің сырт жағынан әрлі- 
берлі жүрдім. Сәлемім де, танысу-табысуым да осы ғана. 
Таханның бар ықыласы қарап тұрған кітаптарында ғана. 
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Екінші қабатқа өрлеп бара жатып та ол кісінің салқын-сұр 
бет-жүзіне қарап өттім. 

Таханмен жақындасуым 1960 жылдың жазында болды. 
Бұл кезде мен Москвада Жоғарғы әдеби курста оқып 
жүрген кезім. Жаз кезінде Ұйғыр театры Москваға гаст- 
рольге барып, біз ұйғыр жігіттерінің шақыруымен спек- 
такль көруге барғанбыз. Сол жерде Тахаңнды көрдім. Ол кісі 
шығармашылық жоспарларымен келіп, тұрақты өкілдіктің 
қонақ үйінде жатыр екен. Ертеңіне кездесуге келістік. 
Кездесуіміз де қызық болды. Белгілі ресторандардың біріне 
кіре бергенбіз. Ресторан иелері бізді есік аузынан күтіп 
алды. Мен ішімнен «Мыналар Таханды таныды-ау, тіпті та- 
нымаған күнде тегін жан еместігін сезді-ау» деп қуанып 
қалдым. Ресторан тіпті бос деуге де болады. Шағаладай ақ 
столдардың біріне жайғастық. Әлгі ресторан қызметкер- 
лерінің екеу-үшеуі маңаймызда үйіріліп жүр. 

-- Ойпырмай, мына жердің маған оңашалығы ұнап тұр, - 
деді Тахан. 

- Соны айтсаңызшы, -- деп қоямын мен де. Кейде осы- 
лардың музыкасы кісіні шаршатып жібереді, -- дейді Тахаң. 

Заказды алып бола бере ресторан қызметкерлерінің бірі: 
-- Сіздер, әрине, «Қызыл ай» қоғамынан боларсыздар? - 
деді. Тахаң екеуміз бір-бірімізге қарадық. Мен үнсіз отыр 
едім, Тахаң бірден: - «Жооқ, біздің «Қызыл аймен» шатағы- 
МЫЗ ЖОҚ, - деді. 

Ресторан қызметкерлері аз уақыт абыржып түрды да: - 
«Кешіріңіздер онда, біз «Қызыл ай» қоғамының сьезіне 
келгендерді ғана күтуші едік», - дегені. 

Біз амалсыз орындарымыздан тұрдық. Тағы бір рестора- 
нға барсақ жөндеуге тұрыпты. Енді біреуі «тек заказ бойын- 
ша» деп қабылдамады. Не керек, әрлі-берлі біраз уақыты- 
мыз кетті. Және Москвада, орталықта жүру қандай. Қол со- 
зым жер үшін жарты көше айналып, жердің астына бір, 
үстіне бір көтеріліп жүргенің. Ығы-жығы халық өз алдына. 
Сөйтіп келе жатып мен әзілдедім: «Ойпырмай, Таха, бір күн 
«Қызыл ай» қоғамына кіре салғанымызда ғой, осынша 
абыржымас едік». 

-- Ой, құрысын, -- деді Тахаң қолын бірден сілтеп. 

Ақыры біреуіне жетіп жайғастық-ау. Оңаша отырып 
ұзақ шүйіркелесуіміз, жакындасуымыз сол жолы болды... 
Одан кейіегі күндері де мен постпредствоның қонақ үйіне 


5,227 ее 


САС ӨЗ Лебіздер. Танымдық мақалалар эооуеее 


соғып тұрдым. Алматыға кетер күні де Тахаңды қалалық 
аэровокзалға шығарып салдым. 

Сырт көзге тәкаппар көрінетін Тахаңнын етене жақында- 
сқан сәттегі соншалық мейірімді, ақ көңіл мінезі мені қай- 
ран етті, әрі қуантты. Сол мейірім мен ақ көңілдің ар жа- 
ғындағы кеңдік пен дархан мінез кімді болса да риза етер- 
дей. Тік сөйлейтін мінезінін өзі Таханның осы жаратылы- 
сына жарасып тұрғандай. Сол сырласудың бірінде «Алты 
кластық біліммен жүріп, осы мен одан әрі оку туралы ойла- 
маппын да. Сенің неге келгенінді білмеймін», - дегені бар. 
Мен қызарақтап қалдым. Өйткені, ол оқуға менің де 
жетіскенімнен барғаным шамалы еді. 

Оку бітіріп келген соң Таханмен тіпті жақындасып 
кеттім. Бұл тұста Тахаң «Шырағың сөнбесін» романының 
екінші бөлімін бітіріп, онысы кітап болып шыққан кез еді, 
әдеби орта да оқып қойған. Роман тез оқылды. Ал тез 
оқылу деген даусыз жазушы талантына байланысты жай. 
Алайда «Шырағың сөнбесінғе» әдеби мақала сараңдау жа- 
зылды. Оның себебі не? Себебі, Тахан жұрт жарамсақтана- 
тындай жауапты қызметте болмады. Болған кездері де көп 
тұрактаған емес. 

Ал, жетпісінші, сексенінші жылдар қызметі үлкендерге 
бас шұлғи сөйлеудің (жағымпаздықтың) шегіне жетіп 
тұрған кезі еді. (Социализмнің де шіріген жері осы тұс бол- 
ды-ау шамасы). Әйтсе де «Шырағың сөнбесіннің» аса талан- 
тты жазылған шығарма екендігін жұрт үнсіз мойындады. 

Романды Бүкілодақтық үлкен сыйлықтарға ұсыну тура- 
лы да сөз болмады. Лайық емес кой деген әңгіме тағы жоқ. 
Талантты шығармалардың кейде осылай жұртты үнсіз ба- 
ғындыратыны бар. 

«Шырағың сөнбесін» бір деммен, үлкен шабытпен жазы- 
лған туынды. Солай жазылуы онын сұлу жазылуына себеп 
болған. Асылы Ахтанов кағазға көп шатпактап, өзін-өзі сы- 
зып, өтірік жазатын бейнеткер қаламгер емес. Жазары лы- 
қылдап, ағып-төгіліп отырған қаламгер талантының айрық- 
ша бір белгісінің өзі осы. Оның қиял дүниесі бай, айтар ойы 
да ғажап сурет, тенеулері де мен мұндалап лыксып тұрса ке- 
рек. Осының бәрі «Шырағың сөнбесінде» бар. Бар деген 
жай сөзім. Ол басынан аяғына дейін оқушыны жұтынды- 
рып отырар дүние. 

Тағы бір ерекшелігі, шығарманың әйел атынан (Нәзира) 
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баяндалуы. Мен болып жазудың қиын да, онай да жері бар. 
Бұл, әсіресе, шағын жанрға тән нәрсе. Үлкен жанрдың 
«менмен» жазылуы қаламгердің шеберлігіне келіп саяр жай. 
Және әйелдің «мені» болу деген сөз әйел табиғатын, оның 
әрбір қиялының, сөзінің, ісінің шынайы сыршылдықпен 
берілуі таланттың талантына ғана тән десек асыра айту емес. 

Осы сындардың бәрінен селт етпей, мүдірмей өткен жа- 
зушы шеберлігі осы «Шырағың сөнбесінде» ғана танылып 
па еді? Жо-жоқ. Алғашқы әңгімелерінің өзінен-ақ қылаң 
берген шеберлік. «Махаббат мұңымен» біржола шындалған. 
«Боранмен» биікке көтерілген. Сондықтан «Шырағың 
сөнбесінде» жазушының сол талантын тағы да баян етуі та- 
биғи жай. Талант қаламынан талантсыз нәрсе тумауы тиіс. 
Таланттын ең үлкен талантының өзі жауапкершілігінде. Ол 
шала-пісті дүниесімен оқырман алдына шықпайды. Осы ой- 
ларымызды тағы да толықтыру керек болса айтар жай -- Ах- 
танов драматургиясының бөлекшелігі. 

Қазак сахнасы Ахтанов шығармаларымен үлкен биікке 
көтерілді десек автор туындыыларынынң театрлар үшін ауа 
мен судай қажет болғанын ғана айтқанымыз болмас. Алпы- 
сыншы жылдардың басынан сексенінші жылдардың басына 
дейін театр саханаларында Ахтанов дәуірі болды. «Сәуле», 
«Боран», «Әке мен бала», «Махаббат мұңы», «Күтпеген кез- 
десу», «Арыстанның сыбағасы», «Күшік күйеу», «Ант» пье- 
салары бірінен соң бірі сахналарда жүріп жатты. Ұрпақ 
аман болса бұл дүниелер әлі қаншама жүреді. Ахтанов қала- 
мынан шыққан сөздер, онын кейіпкерлері, айтқан ойлары 
әлі қаншама ұрпақтың құлағынан кіріп, жүрегін оятады. 
Жан дүниесін баурайды. Міне, сарқылмас қазына де- 
геніңіз... 

Жазушы болғанда -- осындай бақыт қолына калам ұста- 
ған кез келген жанның үлесіне тие береді десек тағы 
қателесеміз.Қателесу деген жай нәрсе -- әуелі күнәһармыз. 
Біз сөз етіп отырған Таханнын, Тахауи Ахтановтың қазақ 
әдебиетіндегі некен-саяқтардың тобында екендігінде. 
Шеберлік деген шыңның адам тұяғы тие бермейтін биігіне 
шығып, сол биікте қалғандығы. 

Әдебиет пен онер саңлақтарына, ортақ бір мінез бар. 
Олар бейне өмірге от беру үшін келетіндей. Отын беріп хал- 
қынын көкірегін өртеп барып кететіндей дүниеден. 

Олар жай пендешілік істермен тіршілікте өздерін өздері 
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арзандатпайтыны да содан. Өйткені, отты өмірге әкелу мен 
жағудан да гөрі сол отты өмір бойы қорғап өту қиынырақ. 
Қымбатырақ. Олар мұны түсінеді. Шын таланттардың өз 
шығармасын жетелеп, жеткізуден гөрі оған кедергісі көп 
болатыны да осыдан. Өйткені талант өмірде өзі аласармауы 
керек. Сынбауы тиіс. Өзі аласарып, сынған жерде онын 
қолындағы алау от та өшеді. Талант пен ол жасаған дүние 
қай кезде де, қандас, тамырлас, түстес десек Ахтанов мұны 
түсініп қана қоймай, қолынан келгенше ұстанған қаламгер 
екенін тұстары да, ізбасарлары да жақсы біледі. 

Әңгіме басында алтыншы кластық қана білімі бар бозба- 
ла Ахтановтың Алматыға келгенін айттық. Соғыс біткен 
соң жас офицер Ахтановтың Алматыға келгенін тағы айт- 
тық. Сонда ол неге келіп жүр? Осы Алматыда несі қалып- 
ты, Ахтанов кслмесе де осы Алматы, Алматы болып қала 
бермес пе еді? Әдебие те Ахтановсыз өмір сүре бермес пе? 

Сабыр оқушым... Сабыр. 

Ол мұнда өз кеудесінен алау бөліп беру үшін келген. Ха- 
лык үшін, ұрпақ жалғасуы үшін көп жарық керек. Халық- 
тың рухани қазынасы ғана мәңгі өлмес, өшпес жарығы бола 
алмақ. Сол көп жарықтың бір шырағы мен болайын деп ол 
өмір сүрді. Еңбек етті. Санасын сарғайтып, шашын ағарт- 
ты... Қуатын сарқып, үйқысын азайтты. 

Келер ұрпақ осыны түсінер ме? 

Түсіне ме дейміз, түсінбек түгілі әлі өксір... Өйткені, Та- 
ханның жасағандары халық өлмей ұмытылмайтын дүние- 
лер. Жазушы енбегін әлгінде алауға тенедік ғой. Ол алау әлі 
ұзап, жылдардан асар, ғасырлардың койнауына кірер. Сонда 
халық үшін тұтанған көп алаудың ішіндегі бір алау боп Ах- 
танов жаққан алаудың да жарығы айқындала түсері анық. 

Абай мен Махамбетті айтып тауыса алар емеспіз. Мұхтар 
мен Мағжанды да тауыса алмаспыз. Осы үлкен көшке Та- 
хан да ілесіп, Тахана айтылар сөз бен сыр таусылмай жатса 
біреулер қызғанар ма екен?! Бірақ Таханды ол көшке қосқ- 
ан жаратушы иенің өзі болса ше? Тағдырдың өзі болса ше? 

Сол көшке қимаймын, бөліп. аламын дегендерді маған 
жібер деген сөзді халықтың өзі айтып тұрса ше? Дүниеге 
бүгін емес, ертең келер ұрпақ айтып тұрса ше?! 

Шын таланттың тағы бір белгісі - осы өзі барда басынын 
даудан құралақан болмайтындығы. Ал, талантсыздар 
жөнінле қай заманда да, кай елде де әңгіме жоқ. 
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Тіршілігінде өзінің пайым-парасатымен, танымы да, талғ- 
амы да биік қаламгер ретінде салиқалы ой-пікірлерімен, еңс 
бастысы - ешбір оқырманын енжар қалдырмаған қуатты 
шығармаларымен көпшілікке кеңінен танымал болған 
көрнекті жазушы Тахауи Ахтановтың өмірден озғанына көп 
уақыт өте қоймаса да, ол қазірдің өзінде-ақ «қазақ әдебиеті» 
деп аталатын асқаралы биік таудың алыс-жақынға бірдей 
анық көрінетін, көзімізге етене таныс ірі шыңдарының бірі 
болып, көңіліміздің төрінде тұр. 


Асылы, өмірінің сонау бастауында, бойы енді-енді ғана 
өсіп, бұғанасы енлі-енлі қатая бастаған шағында-ақ, отқа 
оранған, оқ бораған майдан күндерін, сонау бір сұрапыл со- 
ғысты бастан кешірген; ал, әскерден оралысымен бейбіт 
күндердегі мылтықсыз майданға -- кәдімгі тіршілікте күн 
сайын кездесіп жататын жақсылык пен жамандық атаулы- 
ның толас таппас Мігірсіз майданына бірден араласып кет- 
кен ол, өмірінің ақырына дейін ізгілік үшін, жақсылықтың 
қанат жаюы үшін күреске толы мағыналы ғұмыр кешті де- 
сек, еш артық айтқандык болмас еді. Ол ол ма, өзінін 
«Қаһарлы күндер», «Боран», «Шырағың сөнбесін» сияқты 
айтулы шығармаларымен кешегі Кеңес Одағына аты әйгілі 
болған Тахауи Ахтанов жазушы болмай, басқа бір маман- 
дық иесі болса да, оның еш нәрсеге бей-жай қарай алмай- 
тын қызуқанды табиғаты өз көңіліндегіні ашық айтқызбай 
бәрібір оған байыз таптырмас еді. Өйткені, ол өз жүрегі «ақ» 
дегенді - ак, «қара» дегенді -- кара деп жалпақ жұртқа жа- 
рия етуден ешқашан тайсақтаған адам емес және оның 
принципті жерде бой көтермей, үндемей калғанын заманда- 
старының ешқайсысы көрген де, естіген де емес. Өз көңілі 
акикат деп таныған шындықтын жолында ешкімнің бет- 
жүзіне қарамайтын осы турашылдық -- Таханның өмірдегі 
де, өз шығармашылығындағы да басты кредосы еді десек, 
кателесе қоймаспыз деп ойлаймын. 

Мұны жақсырақ түсінгісі келгендер, ең алдымен, Ахта- 
новтың әдебиетке келу жолын жіті зерделегені жөн болар 
еді. Ақикатында, қазақ әдебиетіндегі айтулы прозаиктердін 
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бірі Т.Ахтанов әдебиетке бірден прозашы ретінде келген 
жоқ, алдымен, сын мен көркем аударма саласында ұзақ 
уақыт жұмыс істеп барып келді. Біздің әдеби сыншылары- 
мыз көп аса байқай қоймаған, мән бермеген Тахаң творче- 
ствосының осы қырын қаламдас інісі Шерхан Мұртаза 
кезінде тап басып: «...Тауфиқкты оқырмандар махаббатының 
бастауында «Қаһарлы күндер» романының тұрғаны рас. 
Бірақ, оның қаламынан туған әрбір жаңа шығарманы 
құныға да, қызыға күтетін окырмандардын іңкәр құштар- 
лығының іргетасына Ахтановтың принципшілдікпен, 
мейлінше адал, шыншыл жазылған сын мақалалары негіз 
болғанын айта кету парыз» деп тауып, көрсеткен болатын. 
Расында да, Тахаңның әйгілі «Абай жолы» туралы, Бейімбет 
Майлин мен Ғабит Мүсірепов жөніндегі зерттеу мақалалары 
-- қазақ әдебиетіндегі ең өнімді де, жемісті ізденістердің, 
болашақтағы қаламгерлерге үлгі боларлық мол арналардың 
қайда жатқанын дәл көрсеткен дүниелер болатын. Сөзіміз 
жалаң болмас үшін, осыдан жарты ғасырға жуық уақыт 
бұрын жазылған Таханның сол мақалаларының тынысына 
сәл құлақ түріп көрсек, артық болмайды. 

«...Әуезов прозасының алдымен көзге түсетін қасиеті - 
биік мәдениеті. Жазушы Еуропа әдебиетінің дәрежесін 
еркін меңгерген...». 

«...Онын (М.Әуезовтің -- Қ.М.) көркемдік кұралдары, 
сөз кестесі, суреттеген өмір кұбылыстары, адам бейнелері 
өзге халыққа ұқсамас қазақы сипатты танытқаны өз алды- 
на, тіпті, жас Әуезовтің талант табиғатынын өзі шынайы ха- 
лықтық, ұлттық екені айқын көрініп тұр». 

«Әуезов өз ұлтының рухани қайта өрлеу дәуірінде туып, 
өмір сүріп, өз ұлтының рухани кқүдіретінің нұр шұғыласын 
күллі әлемге түсірген алапат алаудай болды». 

«Мұхтар Әуезов бұрын цивилизациядан алшақ қалған 
кенже ұлттың қазыналар жасау қолынан келе кояр ма екен, 
олардың өзгелерден үйренетін шәкірттігі тым ұзаққа созы- 
лып кетпес пе екен деген әйгілі таласқа бұлтартпастай жау- 
ап берді. Ол жас жазба әдебиеттердің тек зерделі шәкірт 
қана емес, өнегелі ұстаз да бола алатынын дәлелдеді». 

«Егер біз қазір ұлттық әдебиеттердің бір кездегі 
мүсіркеушіліктен құтылып, терезесі тең әдебиетке айналып, 
жылына талай-талай тамаша таланттар тудырып жатқанына 
бәріміз де ден қоятын болсақ, онда осындай өрелі өрістеу 
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көшінін басында... Мұхтар Әуезов сияқты алыптар тұрға- 
нын бір сәт те естен шығармауымыз керек». 

«Әуезов бірден өз заманындағы озық әдебиеттің биік 
денгейіне шырқап шықты да, жас әдебиетімізге күллі Әлем 
алдында зор абырой алып берді». 

Қандай дәл де, тауып айтқан пікірлер! Артық-кемі жоқ 
болғандықтан, еріксіз қол қоясың. 

Бұл үзінділер өзінің ұлы ұстазы Мұхаң туралы толғаныс- 
тары болса, қазақ әдебиетіндегі екінші бір өнегелі арна - 
Бейімбет шығармашылығы жөнінде ол былай дейді: 
«Бейімбет өмірде де, шығармаларында да лепірме қызыл 
сөзден тіпті аулақ болған адам. Ол туралы сөз айтқанда да 
көпіртіп сөйлеу келіспейтін сияқты. Әйтсе де, осы жазу- 
шының туындыларын оқығанда, ол туралы ойлағанда, 
көбіне-ақ сүйсініп, қайран қаламын да, тіліме асқақ теңеу- 
лер орала береді». Осылай дейді де, мұнан әрі Тахаң Майлин 
шығармашылығының ерекшелігін тамыршыдай тап басады: 

«Майлин де Чехов сиякты әдебиеттің канондарын бұзды. 
Дәстүрлі тақырыптар мен дәстүрлі геройларға, сюжет, ком- 
позиция зандарына жаңаша қарады. Әдебиеттегі үлкен мен 
кіші туралы ұғымға өзгеріс енгізді». 

«Майлин шығармаларының қарапайымдылығы кейбір 
жазушыларда болатын карадүрсіндік, ой мен суретке шор- 
қақтық емес, сөз парқын білген, көркемдік табиғатын 
түсінген кексе шеберлік». 

«Үлкен жазушы... (Б.Майлин - К-М.) сұлулықты әше- 
кей жылтырақтан аршып, қарапайым ұлы қалпында 
көрсетті», (Т.Ахтанов, Таңдамалы шығ., ІІ том, А. 1974, 
«Көш басы» атты еңбегінен). 

Тахауи Ахтановты кейінгі толқын інілері ғана емес, ал- 
дындағы ағалары да, тіпті тай-құлындай тебісіп бірге өскен 
қатарларынын өзі «бүтін бір буынның басы», «Ұлы Отан со- 
гысынан кейін әдебиетке келген толқынның көшбасшысы» 
деп бұлталақсыз мойындаса, мұның негізінде сыншы Ахта- 
новтың сонау бір кезде-ақ риясыз көңілмен һәм 
білгірлікпен ақтарыла айтқан әдебиет туралы осындай ойла- 
ры да жатқанын ешкім теріске шығара қоймас. Өйткені, 
мұның өзі -- тек жақсыны танып кана кою емес, сонымен 
бірге, туған әдебиетіміздің шын жақсысына сүйіну, жүрегі 
тола қуанышын жүртпен бірге бөлісуі де еді. Ал, өзгенің 
жаксысын көріп қана коймай, оған ортақтаса білу, соған өз 
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жетістігіңдей куана білу; қуанып қана қоймай, жалғанға 
жар салу -- кез-келгеннің пешенесіне жазыла бермейтін, ірі 
кісілік қасиеті еді, оның! Қазір, Тахаңның көзі жок кезде, 
оның әдебиет туралы ойларын саралап отырсаңыз немесе 
үлкен-үлкен жиындарда сөйлеген сөздеріне назар салсаңыз, 
жазушылық өнер туралы да, осы өнерді өз өмірлерінің мәні 
мен мағынасы деп жүрген қаламдас аға-інілері туралы да 
оның тек қана ағынан жарыла, ақтарыла айтқан пікірлеріне 
куә боласыз. Осыдан қырық жылдай бүрын жазылған «Өсу 
жолында» (Қазақ прозасының негізгі даму бағдары туралы) 
дейтін мақаласында мұның ізі сайрап жатыр. Тахаң бұл 
еңбегінде алдындағы ағалары туралы ғана емес, өз қатарла- 
ры Ә.Нұрпейісовтің «Қан мен тері», З.Қабдоловтың «Жалы- 
ны», Т.Әлімқұловтың «Ақбоз аты», С.Шаймерденовтің 
«Қарғашы», Ө.Қанахиннің «Дәмелісі» секілді сүйікті туын- 
дылармен катар, «казак прозасының елеусіз қалдыруға бол- 
майтын жарастықты бір бүтағы» деп, сол кездегі уыздай 
жастар: Қ.Ысқақов, Ш.Мұртаза, Ә.Тарази, С.Мұратбеков, 
С.Жүнісов, А.Нұрманов, Р.Тоқтаров, Т.Жармағамбетов, 
Е.Домбаев, Ә.Нәбиев, Ж.Ахметов, С.Бердікұловтардың 
әңгіме-повестеріне де тоқтала кеткен. Әрине, бәріне бірдей 
мактау айтып, «жалпакшешейлік» жасау Тахаңа жат нәрсе. 
Жайшылықта аузын ашса, жүрегі көрінетін, аңқылдаған Та- 
хан әдебиет мәселесіне келгенде аса катал. Әйтсе де, 
әркімнің барын -- бар, жоғын -- жоқ деп, елеусіз-ескерусіз 
тастамауының өзі кейінгі буынды көзінен таса қалдырма- 
ған, қамқор көңілдің белгісіндей көрінеді бүгінде. Әсіресе, 
кейінгі жастар ағаларының аялы алақанына зәру болып 
жүрген қазіргідей кезде, Тахаңндардың сол бір өнегесі 
жүрегіңді сыздатып, санаңа сағыныш лебін еріксіз қүятын- 
дай. Сағындыратындай Тахаңды... Қазір, тап осы күні, 
бүгін Таханның бұдан қырық жылдай бұрын жазылған сол 
сын макалаларын көрсеңіз, оның әдебиет туралы толғаныс- 
тары мен пайымдаулары әлі күнге мән-манызын жоғалтпа- 
ғанын (жоғалтпағанын дейміз-ау, тіпті, күні бүгін айтылған- 
дай әсер қалдыратынын) кәміл байқайсыз. Неге? Бізді бау- 
рап алатын нендей сиқыры бар олардың?! Мұның жауабы 
біреу-ақ -- Тахаң не айтса да, нендей шығарма туралы ой 
қозғаса да, тек акикатқа жүгініпті. Ұсақ-түйекті малданып, 
өзін де, өзгені де алдап, жауырды жаба тоқымапты. Ахтанов 
көркем прозаға келер алдында, осылайша, өзіне де, өзгелер- 
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ге де әлем әдебиетінін озық үлгілеріне койылатын биік та- 
лапты қоя келген. 

Атамыз қазақ: «Жығылсаң нардан жығыл!» дейді... 
Ұлттын бойындағы осындай жақсы қасиет, осындай биік 
рухани максимализм болашақ үлкен суреткер Ахтановка 
жақсы жазушы болу үшін бұдан басқа жол жоқ екенін 
қапысыз ұғындырғандай. Өзгеге осындай қатал талап коя 
білген Таханнын енді өз прозасында да сол талаптар 
денгейінен төмен түсуге еш хақысы жоқ еді. Солай болды 
да. Ол өзінін шағын жанрдағы алғашқы әңгіме, хикаяттары- 
нан бастап, «Қаһарлы күндер», «Боран», «Шырағын 
сөнбесін» сияқты романдары мен «Ант» драмасына дейін 
әлемдік әдебиеттің ең үздік үлгілерінен талап етілер 
критерийлерді ғана өзіне нысана етті. 

Асылы, мұраты үлкендер ғана -- үлкен, кесек шығарма- 
лар тудыра алмақ. Бұл ретте Тахауи Ахтанов та өзі нысана 
етіп алған биіктен табыла білді деп айтуға толық негіз бар. 
Өйткені, оның әлгінде біз атаған туындыларының әркайсы- 
сы-ақ ұшар басына шәу бүркітіңнің өзі шалдығып барып 
әзер ілігетін Талғардың тарғыл шынындай, қадау-қадау 
биіктер; әрқайсысы -- қазақ әдебиетінің бір-бір кезеңдік 
жанаша дамуының басы болған шығармалар. 

Бүгінде жалпы жүрт мойындаған, оқырман қауымнан да, 
әдеби сыннан да белгілі бір дәрежеде өз бағасын алған ол 
туындылар туралы тағы да дәлел-дәйекпен сөйлей бастасақ, 
бұл әнгіме тым ұзаққа созылып кетер еді. Оның қажеті де 
бола қоймас. Әйтсе де, бәріміз мойындайтын, бәріміз бас 
иетін бір адамның -- Ұлы Мұханнын (Мұхтар Әуезовтін) 
пікірін ескермей кетуіміз күпіршілік болар еді... Ол алыста, 
сонау Мәскеуде сырқаттанып жатып, арттағы толқынға көз 
салғанда, өзі жақында ғана оқып шықкан Тахауи Ахтанов- 
тын тілдей кітабына катты риза болып, «базарға келе жатқ- 
ан» буыннан оны (Т.Ахтановты), Ә.Нұрпейісовті, З.Қабдо- 
ловты, Т.Әлімқұловты, С. Шаймерденовті өзгелерден бөлек 
атай отырып, өзі үлкен үміт артқан сол топтың ішінен 
кейінгіге айтар сөзін Тахауи Ахтановка арнауы тіпті де тегін 
болмаса керек. «Әрине, сенің үлкен енбегің, өзіңді кең 
қүлашынмен, өнімді өріс-өрнегіңмен емін-еркін танытқан 
шығармаң -- «Қаһарлы күндер»... дей келе, «Мына шығар- 
маларда («Махаббат мұнына» енген туындылар туралы ай- 
тып отыр. - Қ.М.) «бертін соқтын», «кемшін келдің» 
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демекші емеспін», - деп бір қайырады да: «Сен шынайы 
қызығарлық соныға түскенсің. Соған мейлінше күдіретің де 
жетеді. Ілгері, тереңдей, ірілей тарта түс, тарта бер!» -- деп 
ағалық ак тілеуін білдіреді. 

Әр сөзінің астарына шейін мән беретін ұлы жазушының 
бұл сөздерді тектен-тек айтып отырмағанына қазір тіпті 
ерекше назар аударғанымыз жөн болмақ. Біріншіден, Мұхаң 
мұнда бір ауыз сөзбен болса да «Қаһарлы күндердің» «кең 
қүлашты», өзгеше «өнімді өріс-өрнегі» бар шығарма екенін 
атап айтып отыр. Атағы айдай әлемге тарап, талантын сол 
тұста-ақ төрткіл дүние түгел мойындаған Әуезовтің бұл ро- 
манға тәнті болуының себебі не, сонда?! 

Әрине, ол тұста Кеңес әдебиеті соғыс сұрапылы туралы 
жазылған шығармаларға кенде емес болатын. Солардың 
бәрімен болмағанмен, басты-бастыларымен Мұханның та- 
нысып шыққанына да еш күмән болмаса керек. Сөйте тұра, 
Ахтанов романына М.Әуезовтің ала-бөле риза болатын 
себебі, оның - Т.Ахтановтың қазақ жазушысы болғанды- 
ғынан емес, ең алдымен, сол тұста соғыс туралы жазылған 
шығармалардың көпшілігі сол сұрапылдың сыртқы, 
сойқанды суреттеріне ғана баса мән беріп және отандық 
патриотизм идеясын желеу етіп, әдебиеттің негізгі предметі 
-- адамның ішкі жан дүниесіне көп аса бойлай алмағанды- 
ғынан. Әуезов секілді үлы суреткер Ахтанов романынан со- 
ғыстың шытырман оқиғасы, кауіп-қатері ғана емес, сол со- 
ғыс арқылы, қауіп-қатер арқылы ашылатын адам 
характерлерін танып, соған тәнті болған-ды. Жалпы, бұл 
ретте, Тахаң кейінгі жылдарда ғана сөз бола бастаған «Окоп 
шындығы», «зая ұрпақ» туралы сөзді күллі Кеңес 
әдебиетінде алғаш бастағандардың бірі де, бірегейі де бола- 
тын. Біз «Тахауи Ахтановтың сүйікті туындылары - қазақ 
әдебиетінің бір-бір кезеңдік жаңаша дамуының басы болды» 
дегенде, «Қаһарлы күндердін» осы касиетін ескере отырып 
айтамыз. 

Ал, Мұхан хатын «Қаһарлы күндер» туралы осылай бас- 
тап, одан әрі: «Сен шынайы қызығарлық соныға түскенсің» 
деп ойын өрбіткенде, «іні досынын» (Әуезовтің өз тіркесі. - 
Қ.М.) біздің әдебиетімізге интеллигенция тақырыбын 
әкелгеніне ғана қуанып қойған жоқ (әрине, бұрын-сонды 
сөз бола коймаған казактың жас интеллигенциясы туралы 
жазғанды құптағаны да, қуанғаны да сөзсіз! Мұханның осы 
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хатындағы: «...интеллигенция туралы жазу, өзінмен заман- 
дас канаттас қатарынды жазу... өте орынды, өте асыл 
іздену. Осы аламдар жаксы, ойлы, саналы, арлы болса - ха- 
лқының, қауымының да болашағы ғой» деген өзінің сөздері 
де соған дәлел), бұған коса, қуанышының ен үлкені - «Мен 
сенін макалаларыннан, үлкен романынның да кей бояула- 
рынан осы менімен туыстас-ау деп жүруші ем... Ал, мынада 
(«Махаббат мұңы» туралы айтып отыр. - Қ.М.) мен өзімнің 
сезімдерімді, сырларымды саған жаздырып, соған барынша 
сеніп, еліге еріп, ырза боп отырғандаймын. Әрине, әрбір 
шыншыл шығарма солай еліктіреді де» дегені. Яғни қанша- 
ма тың, «соны» дегенмен, басты мәселе тіпті де тақырыпта 
емес (асылы, біздің біраз жазушыларымызға дерт боп жабыс- 
қан «тақырып бұлдау» ауруы деген Әуезовте атымен болған 
емес. Мұхан үшін ол ешқашан проблема болған да емес!), 
Мұхаңның басты қуанышы -- шығарманың «Шыншылды- 
ғында», «шынайылығында» болса керек. Кешегі Кеңес 
әдебиетінде соцреализм әдісі бойынша, жағымды кейіпкер 
атаулынын бәрі шетінен сүттен ақ, судан таза болатыны 
жүрегін шайып тастаған Әуезовтің өзінің іні досының мына 
шығармаларынан қоспасыз, боямасыз өмір шындығын тап- 
қанына шын тебіренуі еді бұл; Ахтанов шығармаларында 
соны өріс тапқан жаңа бағытқа қол соғып, куануы еді. 
Мұханнын дер кезінде танып, тағылым етуі ме, әлде, Ахта- 
нов талантының шын табиғаты солай болғандықтан ба, 
қалай десек те, Тахаңның шағын жанрдағы қол жеткен та- 
быстары да өзінен кейінгі қазақ каламгерлерінің өнеге тұтар 
өрісті арнасына айналды десек, бұл да артық айтқандық 
бола қоймас деп ойлаймын. 

Әйтсе де, колы жеткенді канағат тұту - қарапайым пен- 
делерге жарасқанмен, творчество адамына ол тіпті де өлшем 
болмаса керек. Керек десеңіз, бұл ретте, жазушылар бір 
биік шыңды бағындырысымен, келесі бір... адам аяғы бас- 
паған биікті бағындыруға асығып тұратын алпинистер 
секілді тынымсыз тірлік иелері дегеніміз дұрысырақ бола- 
тын шығар. 

Тахан да өзінін «карға жүнді қанаттастары», шын талант- 
ты тұстастары секілді, «барымен базар» болып отырып қал- 
ған жок. Ол ол ма, өзінің ұлы ұстазы Мұхтар Әуезов дүние- 
ден өткен сон, оның аманатын, ол артып кеткен үлкен 
жауапкершілікті Ахтанов бүкіл жан-тәнімен тіпті қатты 
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сезінгендей. Бәлкім, оның: «...Бұл сөзіміз сырт көзге ерсі 
көрінуі де мүмкін. Алайда, Әуезовтен кейін қазақ жазушы- 
ларына әдеби еңбек тым қиындап кеткенін жасыра алмай- 
мыз. Ол жарық жалғанның алдында жақсы атандырып кет- 
кен әдебиеттің биік деңгейін төмендетіп алмау қай-қайсы- 
мызға да оңайға түсе қоймас. Дегенмен, біз орасан көп дос- 
жарандарымыздың алдында ғана емес, әрқайсымыз өз ары- 
мыздың алдында өз қадірімізді түсіріп алмау үшін, бүндай 
аса жауапты сыннан сүрінбей өту жолында еңбектенуіміз 
керек» деген ойлары сол тұста жазылған шығар деп ойлай- 
мын. 

Аманат жүгі -- ауыр жүк! Әсіресе, Әуезовтей ұлы ұстазы 
ынты-шынтымсн сеніп, өсиет етіп тапсырып кеткен аманат 
жүгі тым ауыр болса ксрек. Тахаң сол түста тағы да бір қат- 
ты серпіліп, біздің коғамымызда да, әдебиетімізде де калып- 
тасып калған қасаң кағидалар мен касаң кейіпкерлерге кар- 
сы майдан ашкан болатын. Сөйтіп, шындыққа сусап отырғ- 
ан қалың оқырман жата-жастана оқыған «Боранды» дүниеге 
алып келді. Мұнда бұрынғы белсенді, коғамсүйгіш, патриот 
еңбек адамы жоқ. Керек десеңіз, мұнда шетінен белсенді, 
шетінен мәселе шешкіш, шетінен қол ұшын бергіш, еңбек 
адамы десе өліп-өшіп тұратын бұрынғы партия, совет 
қызметкері де жоқ. Оның есесіне, қойшы Қоспанның бала 
күннен бергі досы бола тұра, оны шын жақсы көре тұра, ба- 
сына жаманшылық түскенде қорғауға жарамаған, қол шын 
беруге қорқатын партия қызметкері Қасболаттың бейнесі 
бар. Бұл -- бұрын-сонды біздің әдебиетімізде болмаған 
құбылыс еді. Біздің әдебиетіміз ғана емес, күллі Кеңес 
әдебиеті қалыптастырған партия, совет қызметкерлері тура- 
лы стерсотиптің тас-талқанын шығарған шығарма болды, 
бұл. Сөйтіп, жеке адамға табыну дәуірін, неше түрлі қуғын- 
сүргін кезеңін бастан кешіріп, енсесі езіліп, рухы жаншы- 
лып, көзі қорқып қалған сол заманның төл перзенттерінің 
бейнесі біздің әдебиетте осылай пайда болған еді. Тұңғыш 
рет көрсетілген-ді. Осылайша, Т.Ахтановтың «Бораны» да 
замандастар образын жасауда қазақ әдебиетінің тағы бір 
кезеңдік дамуының басы болып шыққан-ды. Әуезов «жа- 
рық жалғанның алдында жақсы атандырып кеткен 
әдебиеттің» мерейі осылайша тағы бір көтеріліп қалған-ды. 

Әңгімеміздің басында айтып кеткендей, Ахтанов қала- 
мынан туған шығармалардың оқырманды енжар калдырған 
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ешқайсысы жоқ деген пікірімізге кайта оралар болсақ, 
есейген әдебиетіміздің ер жеткен оқырмандарын елең 
еткізген оның тағы бір туындысы -- «Шырағың сөнбесін» 
романы екенін ерекше айта кеткеніміз жөн болмақ. 
Әдебиетіміздің білгірлерінін бірі, академик З.Қабдолов айт- 
қандай, «биік реализм мен терең психологизмнің жазушы- 
сы» Т.Ахтанов «соғыс шындығын өз творчествосына тұрақ- 
ты тақырып, тұрлаулы мазмүн етіп алғанымен», «Шырағың 
сөнбесін» -- осы тақырыптағы кеңес романдарын былай 
қойғанда, Ахтанов қаламынан шыққан «Қаһарлы күндерге» 
де мүлде ұқсамайтын, пацифистік роман болып шықты. 
Ұлы Отан соғысы туралы күллі Кеңес әдебиетіндегі: Ерлік, 
Жеңіс куанышы, патриоттық деген ұғымдар мұнда мүлде 
жайына қалып, Адамның табиғи болмысына қиянат, кере- 
ғар әрекеттер жасау арқылы қайтадан тағыға айналып 
кетудің аз-ақ алдында тұрған Адамзатқа «есіңді жи, ойлан!» 
деп дер кезінде дабыл қаққан шығарма болды, бұл. Таптау- 
рын нәрселерге көзі үйреніп кеткен қазақ әдеби сыны 
мұның мәнісін ұға алмай, әлі екіойлы болып тұрған кезде, 
көршілес Ресей мемлекеті казақ әдебиетінің бітімі бөлек бұл 
шығармасына өздерінің халықаралык сыйлығын беріп те та- 
стады. Сол тұста, осыдан он бес жыл бұрын «Жалын» жур- 
налынын тапсырмасымен Тахана барып сұхбат жүр- 
гізгенімде, соғыс туралы шығармалардағы стереотиптерді 
бұзуы жөнінде ол өзі былай деп еді: «Әрине, осы мәселелер 
жөнінде өзге біреудің, біздің Әдеби сынымыздың 
өкілдерінің бірі айтқаны орынды болатын еді... Дегенмен, 
сұрап қалған соң, жауап беруге тырысып көрейін... Бұл - 
менің қатты қиналып жазған шығармам. Қиын роман! 
Қиындығы, қинағаны -- қан кешкендердің ішінде өзім де 
болған кешегі сұрапыл соғыстың сойқанды суретін беру- 
де емес-ті. Соғыс өтті, кетті! Арада қырық жылдан астам 
уақыт өткенде, мен сол соғысқа «Қаһарлы күндердегідей» 
емес, мүлде басқаша көзбен қарап көрдім. Атыс-шабыс, 
қанды қырғын, «Ура! Ура!» емес, енді мені: «Осы... адамдар 
неге бір-біріне қол көтереді?.. Қалайша өзіңдей пенденің 
өмірін киюдан жасқанбайды? Осы да Адам деген атқа 
лайық па? Адамға, адамзаттың табиғатына тән нәрсе ме, 
осы? Екі жактағылар да бүкіл болмыс-бітімімен өлгісі, яки 
біреуді өлтіргісі кеп тұрмаса да, өзінің күллі мән-мағынасы- 
на қарсы жабайы, жат әрекетке қалай қолы барады?» деген 
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ойлар мазалады. Қысқасы, «Адам» және «Соғыс» дейтін 
бір-біріне мүлде кереғар, қабыспайтын ұғымдардың қалай- 
ша тоғысуы толғандырды мені. Солай ойлауым мұң екен, 
«Қаһарлы күндерден» мен мүлде кеттім. Соғыс тақырыбына 
жазылған шығармалардын ішінен кезінде тәуірінің бірі атал- 
ғанмен, қазір мен ондағы принциптерімнің көбімен өзім 
келіспес едім. Мұның себебі -- кенес әдебиетінде ондай шы- 
ғармалардың тым көп болып кеткендігінен немесе «Қаһар- 
лы күндердін» ескіріп қалғандығынан емес (соғыс тақыры- 
бына жазылған тәуір романдар қазір де аз!), гәп -- менің 
«соғыс» деген мағынасыз нәрсеге көзкарасымнын мүлде 
өзгергендігінде және осы жаңа көзқарасыммен бұрынғы 
пайымдауларымды түбірімен қайта қарауымда жатыр. 
Сөйтіп, «Соғысты» да, «Адамды» да басқа көзбен көруімде 
жатыр». («Жалын», Хо 4,1988 ж.;«Көш жүре түзеледі»). 

Шынында да, күллі посткенестік әдеби кеңістікте көзге 
оқшау көрінетін бұл шығарманың бітіміне де, ол ұстанған 
концепцияларға да қазақ әдеби сыны әлі де болса қайта ора- 
лар деп ойлаймыз. Сонда бұл туынды да қазақ әдебиеті да- 
муының жана бір кезеніндегі жанаша үрдістін басы болға- 
нына еш күмән қалмас деп үміт етеміз. 

Шын таланттар қашанда осылайша қасаң боп қалған 
қағидалар мен қатып калған қалыптарды бұзып, өзінен 
кейінгілерді жана өрістерге карай бастауды мұрат тұтқаны 
әмбеге аян нәрсе ғой. Сондықтан да, олардың мойны өзге- 
лерден әрқашан озық, сондықтан да, өзгелерден олардың 
шоқтығы биік тұрады. Қүдайға шүкір, қазақ әдебиеті ондай 
құдіретті таланттарға аса бай болмағанмен, бетке ұстар 
беделділері, арқа тұтар асқарлары бар, дәстүрлі әдебиет 
екені әмбеге аян. Басқаларды былай қойғанда, Әуезов, Май- 
лин, Мұқанов, Мүсірепов сынды алыптардың артта қалған 
мұрасы -- кейінгі буын каламгерлерге әлі де ұзак жылдарға 
сын, әрі өлшем болары сөзсіз. Өйткені, бұлардың әркайсы- 
сы бір-бір мектеп: бір-бір асу бермес асқаралы биік. Сол 
ұлы қаламгерлерге, Мұхаң сөзімен айтқанда, «өнерімен 
туыс» Тахан да казақ прозасының алыстан көрінер айтулы 
биік асуларының бірі екеніне дау жоқ. 

Иә, Тахаң асуы да -- бауыры жаз, басы қыс; төбесінен 
түйдек-түйдек көкала бұлттар жөңкіліп көшін жататын 
кәдімгі биік көксеңгір. Өны Ахтанов шығармаларын мұ- 
қият оқыған әрбір ойлы оқырман қапысыз таныса керек. 
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отеу еорғ Арыстан жалды заңғар жазушы әсе 
Сағат Әшімбаев 


СЫНШЫЛ ОЙ ТУРАЛЫ СЫР 


Тахауи Ахтанов есімі жазушы ретінде жақсы таныс. 
Творчестволық жолын өлеңнен бастаған, бертін келе сын 
және аудармамен айналысқан ол, әлі күнге ара-тұра сын жа- 
зып, туған әдебиетіміз туралы өзін толғантқан ойларын ор- 
таға салып коятынын білеміз. Оның «Керуен» атты кітабы 
сол ұзақ жылдарғы енбегінін айғағы дерлік. Мұндағы басты 
тақырып -- бүгінгі әдебиетіміздің жалпы мәселелері, сон- 
дай-ақ жекелеген ақын-жазушылардын творчествосы. 

Кітап үш бөлімнен тұрады. Әр бөлім макалаларының 
көтерген жүгіне, табиғатына, түбірлес мәселелерді коюына 
қарай белгілі жүйемен орналаскан. Мұның өзі кітапка тұтас- 
тық, бірізділік сипат беріп тұр. Ұтымды жағы сонда, авто- 
рдың бір мақаласында өрбіген ой ұшығы кейде екіншісінде 
қайта шаң беріп, кауқарлы пікірге, татымды ойға айналып 
жатады. Мүнын ой қайталаушылыкпен үш қайнаса сорпасы 
қосылмайды. Екіншіден, кез келген сыншы бір мақаламен 
барлық ойын айта алмақ емес. Ойдың өзі де бірден туа 
кетпейді ғой. Ал проза мәселелеріне арналған бірінші 
бөлімінде -- осы кітаптың бірден-бір күрделі де салмақты 
бөлімінде автордың проза жайындағы жалпы ой тұтастығы 
сақталған. Сонымен катар Т. Ахтановтың эстетикалық талғ- 
амының деңгейі көрінеді. Әсіресе, оны «Көш басы» деген 
көлемді мақаласынан байқадық. Мұнда ол құлаштап кең 
көсілуді көздеген секілді, алайда үстірт, жадағай шолушы- 
лыққа түсіп кететін тұстары да бар. Бұл жағы Б. Майлин 
туралы айтқандарынан көрінеді. 

Жазушылық пен сыншылдық -- канша киюластырсаңыз 
да, бір шенбердің ішінде қиюласа бермейтін екі бөлек өнер. 
Осы екі өнердің бір кісінің бойынан стрек табылуы да сон- 
дықтан. Логикалық алымдылық кана емес, интуициялық 
куаттын молдығы да сыншы талантының қайнар көзі. Бұл 
екеуі де Т. Ахтановтың бойында бар. Асылы, ол сыншылық 
болмысы басым жазушы, оның творчествосындағы 
әлеуметтік мазмұн терендігі, әрбір образдын салмақ сапасы, 
сол арқылы айтылар ой мен авторлық шешім, жазушы 
стиліндегі ерекшеліктер орнықты мысалдармен жан-жақты 
айтылған. 


же е. 
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Үлкен қаламгер Ғ. Мүсірепов творчествосы «Биік белес- 
ке», «Эпикалық драматургия» сияқты мақалаларда сөз бо- 
лыпты. Алғашқысында «Қазақ солдаты», «Оянған өлке» 
сынды белгілі романдарымыздағы көркемдік ерекшелік 
бірқыдыру байыпты талданады. 

Ғ. Мүсірепов үлкен жазушы ғана емес, маңдайалды 
драматургтеріміздің бірі екені аян. Онын осы салада да жа- 
саған дүниелерін халқымыздың рухани қазынасына қосылғ- 
ан асыл мүлік деп қараймыз. Драмалық шығармалары да ха- 
лық өмірінің шындығын сом образдар арқылы көрсетіп 
бергендігімен құнды. Осы мәселе аталған мақалада баянда- 
лып қана коймай, Мүсірепов сомдаған образдардың түйіні, 
ол арқылы берілген суреткерлік философиясы, драматургтің 
сол заманға берген бағасы, көзқарасы жан-жақты 
зерттелінген. 

«Жазушы қалай жазады?» деген сұрақ, жалпы жазу 
өнерінің сырлары қай оқушыны болса да қызықтырмай 
қоймайды. Жазушының өз лабораториясы туралы «Іздену, 
зерттеу -- басты шарт» деген мақаласынын жас жазушылар 
үшін берер ұлағаты мол. Осы іспеттес жазушылық 
тәжірибені сөз еткен мақалалардың қыруар пайдасы бар. 
Алайда бұл жағы бізде мүлде аз жазылады. 

Қазақ әдебиетінің сынында өз өрісін дұрыс таба алмай 
жүрген бір жанр бар. Ол - творчестволық портрет жанры. 
Жалпы, бізде бұл жанрда жазылған тұшынарлық дүниелер 
жағы өте тапшы. Жазудың мезгілі әбден жеткен сияқты. 
Басқасын былай қойғанда, кешегі М. Әуезов жайындағы 
естеліктерден басқа әлі күнге бір творчестволық портреттің 
жоқтығын немен ақтауға болады? Т. Ахтановтың «Ақын 
мінезі» мақаласы бізде әлі толық қалыптаспаған жанрға 
түгелдей жатпағанымен, өз әлінше ұқсап бағады. 

Қасым Аманжоловтын өлендерін кейінгі буын жақсы 
біледі. Өлеңнен ғана ақын тұлғасын тану қалай да 
жеткіліксіз. Осы ретте творчестволық портреттің көп көмегі 
бар екені сөзсіз. Ахтанов аталған мақаласын кеңейтіп, тағы 
басқа мәселелерді айта отырып жазғанда, оқушысын бұдан 
да катты куантқан болар еді. 

Сондай-ақ, сөз етіп отырған кітаптағы «Бүгіннен ертең- 
ге», «Өсу жолында», «Жас қаламға жанашыр сөз», «Ұлттық 
характер» деген мақалалар да тың ойларымен құнды. 
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оутхуәоуғ Арыстан жалды заңғар жазушы чеосжтее 
Сайлаубек Жұмабеков 


ТАЛАНТ ТЕКТОНИКАСЫ 


Тахауи Ахтанов!.. Ол, шын мәнінде, нағыз халық жазу- 
шысы! 

Тахауи Ахтанов!.. Ол, шын мәнінде, өзінің кемел шығар- 
машылық болмысымен нағыз арлы да шоң суреткер! 

Тахауи Ахтанов!.. Ол, шын мәнінде, қалың қазак оқыр- 
мандарының бірнеше буыны үшін ерекше қастерлі есім бо- 
лып келеді. Бұған ешкімнің таласы, дау-дамайы және жоқ. 

Тахауи Ахтанов!.. Ол, шын мәнінде, не хаққа немесе та- 
лантқа жүгінсек те келешек ұрпактар үшін де осылай болып 
қала береді. Бүған қиястанып күмән келтіріп күпір болудың 
да, не қолдан көлеңке тудыратын сәуегейшіл көріпкел болу- 
дың да еш қисыны және жоқ. 

Тахауи Ахтанов!.. Оның, шын мәнінде, сирек кездесетін, 
сирек бұйыратын талант тектоникасына сүйсінбесіңе әддің 
жоқ. Бұған аса көрнекті суреткер шығармаларының жара- 
тылысы мен сымбаты мейлінше бөлек, ұлттық ой-сезімі, 
рух-санасы мейлінше шынайы, мейлінше кесек болмысы 
яғни бір сөзбен түйіп айтқанда, талант тектоникасы кәміл 
сендіреді. Өйткені кез келген айтулы да ірі дарындар туралы 
сөз козғағанда біздер ең әуелі оның өнерпаздық тұлғасына, 
шығармашылық қуатына ерекше назар аударатынымыз да 
өзінен-өзі түсінікті жәйттер. Онын үстіне біздер бәз-баяғы 
диалектика үрдісі бойынша: «Тахауи Ахтанов талантының 
тектоникасы нені көрсетеді? Соның құдыреті мен сиқыры 
неде? Суреткер есімі несімен қастерлі?» -- деген заңды сау- 
алдарды өзімізге-өзіміз, тіпті, бір-бірімізге көлденең тарта- 
тынымыз және соған іле-шала лайықты жауаптарды қарас- 
тыратынымыз, іздестіретініміз, табуға тырысатынымыз бар. 
Әрине, мұның бәрін өзімізше шешуге, өзімізше шешкен-та- 
пқан сәттердегі риясыз сүйсінулерімізге өзгелерді де илан- 
дыруға, ортақтастыруға ұмтылатынымыз айдан анык нәрсе. 
Енді осыған келейік. 

Меніңше, біріншіден, Тахауи Ахтановтың қаламгерлік 
сапары мейлінше сәтті басталды. Жастықтың бозым жылда- 
рында жора-бозада, қызды-ауылда қырпозданып жүрудің 
орнына қып-қызыл өрттің, кып-қызыл ажалдың қылуөтінде 
жүрген, қып-қызыл кан кешкен жігіттің тым ерте есейгені 


САСО СД Хе Лебіздер. Танымдық мақалалар төоуеуе 


автор үшін де, әдебиет үшін де ерекіне олжаға айналды. 
Сондыктан да оның қаламгерлік сапары сәтті болды. Жас- 
тық желіктің желбуаз жырларын кейін ысырып, ерте 
есейгендікті мойындатқан соғыс қасіреті мен зар-запыраны 
Тахауи Ахтановты өмірді, өнерді, әдебиетті, асыл мен жа- 
сыкты, биік пен пәсті, саликалы ой мен сылдырлаған сірке 
сөздерді салыстыруға, бағалауға, сын көзбен қарауға 
мәжбүр етті. Оның 1950 жылдардағы сын мақалалары осы- 
ның айғағы. Оның Әуезов, Майлин, Мүсірепов, Мұстафин, 
Мұканов, Нұрпейісов, Шаймерденов, Қабдолов шығарма- 
шылығы жөніндегі ой-пікірлері алымдылығымен-шалымды- 
лығымен, тап басқан дәлел-дәйектерімен Тахауидың атын 
бірден аспандатып жіберді. Талант тектоникасындағы сын- 
шылдық бір талдау, сыршылдық бір сорап осы. 

Менінше, екіншіден, Тахауи Ахтановтың қаламгерлік са- 
лымы сәтті басталды. Сол салымның кенен болуын қамта- 
масыз еткен де бір өзі. Түйсіктің түсінікке, түсініктің іс- 
әрекетке, іс-әрекеттің ізденіске, ізденістің парасатқа 
көтерілуінде тынымсыз еңбек жатыр, талмас қажыр, тайын- 
бас тегеурін жатыр. Мұнын өзі балалық шақтағы, жігіттік 
кездегі қиыншылықтар, әсіресе, соғыс жылдарындағы та- 
бандылық пен төзімділік әбден шегелеген, сінірген жәйттер 
демеске шарамыз жоқ. Сондықтан шығар ол дүниежүзілік 
әлебиет пен өнердің озық үлгілерінен мейлінше ерте сусын- 
дауға, мейлінше ерте үйренуге өз тұстарынан әлдеқайда көп 
бұрын ден койған. Және мұнысын профессионал машыққа 
дейін көтере білген. Өмір мен өлімнің қылдай шекарасында, 
қылдай сызығында төрт жыл бойына табан тіреп аман 
қалуы тағдырдан болар. Мұның өзі автор үшін де, әдебиет 
үшін де ерекше олжаға айналды. Сондықтан да онын 
қаламгерлік салымы мол болды. Өйткені соғыс жылдары- 
ның салған жарасы оның өз бойындағы таланттың берер 
жемісін тым тезірек беруге итермелегені, жетелегені қапы- 
сыз шындық болса керек. Сондықтан шығар, соғысқа 
дейінгі кенже дамыған әдебиетіміздің көркемдік арсеналда- 
ры мен дәстүрлері жазушыны толык қанағаттандыра алған 
жоқ. Ал оның есесіне Мұхтар Әуезов, Ғабит Мүсірепов, 
Ғабиден Мұстафин, Сәбит Мұқанов сияқты алыптармен 
азды-көпті үзеңгілесе жүріп, солардың неғұрлым ілгерішіл, 
шұғыла шашқан дәстүрлерінен тікелей тәлім-тәрбие алуы 
арқасында суреткерлік соны соқпағын да ол мейлінше тез 
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тапкан. Әдеби тіршілігіндегі шәкірттік шағын Тахауи Ахта- 
новтың өзі де, оның алып ұстаздары да, калын оқырманда- 
ры да сезбей қалған. Талант тектоникасындағы бір синтез 
осы болса керек. 

Менінше, үшіншіден, кешегі соғыстан кейінгі 1950 жыл- 
дардан күні бүгінге дейін қазақ әдебиетінің өсу, қалыптасу, 
ілгерілеу, өркендеу, өрлеу, өркештену кезеңдерінің айтулы- 
айтулы тұстарын суреткер Тахауи Ахтановтың әркездегі 
әралуан, сыбағалы-соқталы туындыларынсыз көзге елестету 
әсте мүмкін емес. Бұған оның «Қаһарлы күндер», «Боран», 
«Махаббат мұңы», «Сәуле», «Ант», «Шырағың сөнбесін» 
атты туындыларын,бірталай сын мақалаларын айта кетсек те 
жетін жатыр. Ал мұның өзі әлдекашан әдеби-тарихи аксио- 
маға, көркем ой тарихымызға айналып кеткені акикат. 

Асылы, талассыз ақиқатка дау айтудың әркашан қиянат, 
әркашан қиянпұрыстық екені бәрімізге белгілі. Мұндайда 
ондай даукестікті тек тыраш талайсыздардың өшпес-өнбес 
бықсытпа күңірсітпесі деп қабылдайтынымызды, оған 
пәлендей мән бермейтінімізді, «жергілікті түрдегі, жыранқ- 
ылық, ауқымсыз жердегі әпербақандык» деп қарастыраты- 
нымызды дәтке қуат тұтамыз. Өйткені, жоғарыдағы аты 
аталған туындылардың қай-қайсысы болмасын әлдекаінан 
уақыт сынынан өткен, оқырмандар сүйіспеншілігіне бөлен- 
ген, мейлінше кеңінен танылған ырысты дүниелер. Талант 
тектоникасындағы бір құбылыс осы болса керек. 

Менінше, төртіншіден, Тахауи Ахтанов ХХ ғасырдың 
екінші жартысындағы қазақ әдебиетінің аса көрнекті 
суреткерлерінің бірінен саналады. Сондықтан шығар оның 
көркемдік әлемі -- өзінше бір сырлы, өзінше бір мағыналы, 
өзінше бір құйқалы, өзінше бір қыртысты-қатпарлы дара 
құрлық. Әдебиетіміздің бүгінгі картасындағы осынау дара 
әлемнің көркемдік құрлықтың өзіндік болмысын, әрі қара- 
пайым және әрі сиқырлы табиғатын, ландшафтарын, кли- 
матын, тыныс температурасын тек Тахауи Ахтанов қаламы- 
на ғана тән сирек талантын дербес тектоникасы ғана айқын- 
дап береді. 

Менінше, бесіншіден, Тахауи Ахтанов ең бастысы өз та- 
лантына мейлінше катал болған сирек суреткерлердің сана- 
тына жатады. Әдебиеттің өлшемі біреу-ақ. Ол жасқа, жаса- 
мысқа, кәріге деген ішінара ескертпелерге сүйенбеуге тиіс. 
Ол тақырыпқа, мерзіміне, өткірлігіне, аздығына деген 
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ішінара ұтқыр коэффициенттерді малданбауға тиіс. Асылы, 
мұның бәрі комплексті түрде гармония тапқан тұста ғана 
мейлінше асқаралы түрде көрініс табады және солардың 
бәрі бірін-бірі мейлінше ажарландырып, айшықтандырып, 
қанаттандырып өріс тауып жатады. Содан болса керек, шы- 
найы көркем туындының, талантты дүниенің сирек болмы- 
сындағы мұндай гәптер мен жәйттердің кез-келгенін күре- 
тамыр дәлел ретінде алып жататынымыз. Содан болса ке- 
рек, мұндай шығарманы бір ерекшелігімен барша болмы- 
сын, ал барша ерекшелігін бір ғана болмысымен жоталы да 
сүйекті қалпында көрсетуге, көрге болатыны. Әдетте, өз та- 
лантына қатал қараған суреткерлердің ғана қолынан шы- 
найы көркем шығарма дүниеге келеді. Өйткені, Тахауи Ах- 
тановтың өз сөзімен айтсақ: «Шеберлік деген жол-жөнекей 
келетін нәрсе. Тек әдебиетке деген касиетті жүрек дірілін, 
қалтқысыз ақтық сезімін жоғалтып алмаңдар. Талант та ар 
сияқты, компромиссті, жеңілдік жасауды көтермейді. Сон- 
дықтан да таланттарына қатал болыңдар дегім келеді» -- бо- 
лып шығар еді. Суреткердің әріптес інілерінен осылайша та- 
лап етуге моральдық құқы толық бар еді. Бұл оның шығар- 
машылық тәжірибесінен, өмірлік азаматтық мұраттарының 
сынынан өтпек тікелей принципі болатын. Талант тектони- 
касындағы алтынөзектің, темірқазық тізгіннің бірегей сипа- 
ты осындай болса керек. Тахауи Ахтанов талантының тек- 
тоникасына тән осындай сипаттарды енді нақты мысалдар- 
мен көрсетейікші. 

Жазушы бұдан қырық жылдай бұрын жазған «Бүгіннен 
ертеңге» атты мақаласында: «Казіргі проза жазып жүрген 
жастардын көбіне тән нәрсе олардың әдебиетке бірсыдырғы 
жазушылық мәдениетпен келуі. Егерде, біз соғыстан бұры- 
нғы прозаға араласқан жастарды алсақ олардың көбінде-ақ 
осы жазушылық мәдениет кем болатын. Өзгені қойғанда, 
казақ прозасының жақсы үлгілерінен жете үйрене алмаған 
болатын. Олар қарасөз қүралын жете менгере алмай, сурет- 
теу тәсіліне жете жетіле алмай оқиғаны қарадүрсін жалаң 
баяндайтын. Сол кездегі жазушыларға мұндай примитивиз- 
мнен арылу аса қиын болды. Ал, қазіргі әдебиетке келген 
жастар прозаның барлық компоненттерін, суреттеу тәсілін, 
аз-кем болсын композиция күру өнерін, портрет, пейзаж 
жасау әдістерін, ең маңыздысы, адамның ішкі дүниесін 
суреттеуді азды-кем меңгеріп, яғни маман әдебиеттің тала- 
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бына жауап берерлік жағдайда келуде. Мұның өзі жас 
прозаиктердін бұдан былай жедел өсуіне айғақ боларлық 
нәрсе. Әдебиеттік жолын ірі шығармалар жазудан бастаған 
Ә. Нұрпейісов, С. Шаймерденов, 3. Қабдолов алғашқы шы- 
ғармаларында осындай жанр ерекшелігін едәуір 
меңгергендіктерін, прозаға дайындыктарын жақсы таныт- 
ты», -- деп жазған болатын. Менінше, бұлардын катарында 
автордың өзі де болатын. Өйткені ол кезде Тахауи Ахтанов 
«Қаһарлы күндер» атты романымен аты шығып ауыздан 
түспей, өзін арқырап жүрген арыстан жалды арғымақтай 
сезінетін. Бұл заңды да еді. «Қаһарлы күндер» тәрізді кесек 
те, бірегей романды дүниеге келтірген автордың шығарма- 
шылық жолдағы ұлы бәйгеден тұңғыш рет озып келуі еді. 
Шынайы женістін дәмі де шынайы ғой. Шабыт шалқытқан, 
жеңіс шырқатқан шығарма автор үшін де, қазақ әдебиеті 
үшін де үлкен олжа болды. Өйткені, соғыс таксыреті тура- 
лы шыншыл шығарма дүниеге келді. Жазушы осы романы- 
нан бастап «шындықтың жүзі қанша суық болса да тура 
қараудан» жанылған емес. «Құдай бергенге құлай береді 
екен» -- деген осы. Соғыстың барлық зұлымдығы мен 
зұлмат касіретін көзімен көрген жазушы тартыссыздық, 
жылтырату, әсірелендіру, жылмағайлату сияқты жалған Те- 
ориялардың оқпанына түскен болса, онда біздің қолымызға 
«Қаһарлы күндер» сияқты роман тимейтін де, бұйырмайтын 
да еді. Ал шығарма болса қазак әдебиетінде орын тепкен 
сол теориялардың күлін көкке бір-ақ ұшырды. Сынаржақ 
марапатты, өмірдің ұраншылдық бет пердесін, күнгей жақ- 
тарын көкке шығару сияқты даурықпа-даңғазалықты 
өмірдін өзінен ойып алған отты шындығымен шыңғырған 
арлы суреткерді, Тахауи Ахтановты алдыңғы лекке, 
әдебиеттегі жана концепцияның -- қатал шындық эстетика- 
сының авангардына бірден шығарды. Өтіріктен аузы күйме- 
ген, соны шынға балап, соны малданып, майға қуырган би- 
дайдай жылтырап жүрген жандардың орнына соғыстың 
өртіне күйген, толарсағынан қан кешкен, опасыз жалған- 
ның қаншалықты мағыналы екендігін шерлі болып та, шер- 
менде болып та терең түсінуге құдыретін жеткізе білетін 
карапайым жанлар келді. 

Бұлар: аппақ кағаздың бетінде жансыз әріптер арқылы 
жыбырлап жүрген, кан-сөлсіз, бозарып-семіп, қушиып 
жүрген куыршак жандар емес. 
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Бұлар: аппақ қағаздын бетіне дәл соғыс аренасында жан 
беріп-жан алысып, өз мақсаттарына лайық шешіне күресіп, 
жаумен айқасып, жалынмен шарпысып, парызын да, 
пендешілігін де, білгенін де, білмегенін де, көмегін де, 
көнгенін де, төрлегенін де, төмендегенін де, асқақтағанын 
да, азғанын да жасырмай жүрген жандар, шындықпен суа- 
рылған шарболат жандар еді. Олар: Мұрат, Ержан, Панфе- 
ров, Кусков, Көжек, Қартбай, Күләнда, Раушан, Уәли, Зем- 
пов, Дәурен сияқты әр алуан жандар еді. Тірі аламдарды тірі 
қалпында шығарған отыз жастағы суреткер Тахауи Ахтанов 
еді. Оның үйрену үстіндегі жазушылық мәдениетін, қалам 
қарымы мен қажырын көшелі түрде танытқан туынды - 
осы «Қаһарлы күндер» еді. Ал мұның өзі шәкірттің емес, 
нағыз шебердің қолынан туған болатын. Өйткені, ол мұны 
өзінің ең сонғы шығармасы тәрізді, талантына қатал қарап, 
бойына жиған-тергенін, көрген-білгенін, тоқығанын 
мейлінше сарқа жазып еді. 

Жазушы осы туындысы арқылы ең алдымен өзі өзгерді. 
Өзгелерді өзгертті. Оқырмандардың талғамын өзгертті, тала- 
бын өзгертті. Өтіріктің жалпылдаған жалауын, шындықтың 
шыжғырып жіберетін алқызыл алауын басып тастады. 
Суреткердің әдебиеттегі ең ірі табысы да, талант тектоника- 
сының бір құпиясы да осынысында. 

Тахауи Ахтанов бұдан отыз жылдай бұрын жазған «Өсу 
жолында» атты мақаласында: «Қазіргі қазақ прозасы осы 
күнгі көркемдік, эстетикалық тәжірибені меңгеріп, маман- 
данып келеді. Бұрын картина жасауға машықтанған, роман- 
тикаға боялған, лирикалық сезімге төселген прозаға қазір 
нәзік психоанализ, ішкі монолог, өткен өмірді қазіргі ой 
елегінен өткізу, адамның жан сезімін тікелей актармай ге- 
ройдын іс-әрекеті, детальдар арқылы тереңнен тепсіндіріп, 
қана шығару сияқты көптеген көркемдік тәсілдер дендеп 
еніп келеді» -- деп жазған еді. Осы екі мақаланың арасында 
аттай он жыл өткен болатын. Дегенмен 1956 жылғы Ахта- 
нов пен 1966 жылғы Ахтанов пікірлерінің арасындағы са- 
бақтастыкты, заңды жалғастықты, әдебиетіміздің көркемдік 
арсеналын байыта түскен өскелең эстетикалық өзгерістерді 
байқамау, көрмеу және мүмкін емес. Осынау он жылдың 
ішінде жана ғана он бір жасқа аяқ басқан «Иностранная ли- 
тература» журналының қыруар істер атқарғаны мәлім. 
Оқырмандар осынау он жыл ішінде әлемдік әдебиеттің Хе- 
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мингуэй, Фолкнер, Стейнбек, Белль, Сортр, Камю, Арагон, 
Маркес, Кавабат, Абэ, Дюрематт, Моравиа, Адайк және 
тағы басқа ірі өкілдерінін шоқтығы биік туындыларымен 
құныға танысуды жолға қойған тәрізді болатын. Олардың 
әрқилы туындылары әкелген көркемлік әдістердің, ағым- 
дардың, тәсілдердің, түрлік ізденістердің небір үлгілері 
қалың оқырман қауымға, әсіресе профессионал каламгер- 
лерге үлкен ой салды, мол ықпал жасады. Бұрын-соңды 
мұндай дүр сілкіну болмаған еді. Ұлттық әдебиеттегі то- 
маға-тұйық бұйығылық түре серпіліп, көркемдік ізденістер 
аясы күрт, әрі жедел өрістей бастады. Сондықтан шығар, 
енді өз талантына қатал қарайтын, сын көзбен қарайтын 
қаламгерлердің дүниежүзілік әдебиеттердің көркемдік 
параметрлері мен векторларында болу мәртебесін көздемеуі, 
солай танылуы аңсамайтыны, соған мақсатты түрде ұмтыл- 
мауы әсте мүмкін емес болатын. 

Дүниежүзілік әдебиеттін деңгейінде болу нысанасына 
Тахауи Ахтанов «Боран» атты романымен қол жеткізді. 
Шығарманың алғашқы нұсқасы «Дала сыры» атты повесть 
болатын. 1963 жылғы повесть 1966 жылы романға айналды. 
«Шын әдебиет сарылып істеген азапты енбекпен қана жаса- 
латынына» «Боран» романы айғақ. Сондықтан шығар, бұл 
туынды қалың оқырман мен әдеби сынның сүйіспеншілігін 
бірден, калтқысыз жаулап алған еді. Роман орысшаға, шетел 
тілдеріне аударылды. 1966 жылы Абай атындағы 
мемлекеттік сыйлықтың «Боран» романына берілуі - Та- 
хауи Ахтановтың ең басты кітабына берілуі заңды болатын. 

Шығарманың оқиғасы -- шопан адамның күнделікті 
тіршілігі. Қоспан қойшының төрт күні бойы боранда қалып 
қоюы. Аудан басшыларының бірі Қасболаттың төрт күн 
бойы боран барысын бақылауы. Жаңылдың - Қоспан 
әйелінін айдалада бір үйде бір өзі калып, төрт күнгі боранды 
жападан жалғыз өткізуі. Қаламұш сияқты шопан 
жәрдемшісінін Қоспанды іздеп шығуы. «Боран» романында 
Қоспан, Қасболат, Жаңыл тәрізді кейіпкердердің төрт күн 
боран үстіндегі өмірімен бірге, сол күнге дейінгі тұрмыс- 
тіршілігінің картинасы көз алдымыздан және өтеді. Олар- 
дың осынау боран үстіндегі жан азабы мен өмір 
өткелдерінен өту барысындағы басынан кешкен бірде ашы- 
лы, бірде тәтті шындықтары романда бір өрім болып шық- 
қан. Мансапшылдық дерт бір кездері принципшіл болған 
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Қасболатты қалай азғындатып, құлдыратып жіберді? Сонау 
көз көріп, құлақ естімеген алапат-зұлматы көп соғыс жыл- 
дарында қарамағында жауынгер болған Қоспан тағдырына 
ол неліктен бейтарап, неліктен немкетті немқұрайлылық 
көрсетті? 

Ал Қоспан болса халықты қынадай қырып, аяусыз ара- 
нға салған осынау соғыс кезінде шыбын жанын шүберекке 
түйіп жүріп командирі Қасболат үшін өзін ажалға неліктен 
айдады? Соғысты, концлагерьді көріп еліне аман-есен жет- 
кен Қоспан неліктен сатқын болып шыға келді? Дос адам- 
дардың бір-біріне күдікпен қарауы, сенбеуі, қол ұшын 
бермеуі қалай? Бұған кім кінәлі? Жаппасбайлардың алшы- 
сынан басып, алінаңдай беруі ше? Тылда жүріп, мылтықсыз 
майданда жүріп-ақ оның ашық қиянат жасауын қалай 
түсінеміз? Сәби Мұрат өліміне Жаппасбай кінәлі емей, кім 
кінәлі? 

Суретке Ахтанов осы сүрақты өзіне де, оқырманға да 
қояды. Жазушы солардың бәріне әділет-заң тұрғысынан 
үкім беріп жатпайды. Ақтау, қаралау оқырманның өз 
еркінде. Төрт күн бойы болған боран өмірлік ситуация, 
өмірлік шындық қана емес, ол сонымен бірге Қоспанға да, 
Қасболатқа да, Жаңылға да әлеуметтік-рухани сын. 
Өйткені, бұл боран олардың жан дүниесінде де, тіршілігінде 
де қат-қабат болып жатыр. Алай-дүлей боран олардың осы 
уақытқа дейінгі бүкіл ғұмырына, бүкіл тіршілігіне, бүкіл іс- 
әрекеттеріне, бүкіл адамгершілік болмыстарына әділ сын 
болған жоқ па? Бұл сынақтан кім қалай өтті, біз соның тек 
көркемдік тарихын ғана білеміз. Сондықтан да төрт күнгі 
боран адамдар бойындағы рухани-әлеуметтік тазартудың, 
жана сапаға көтерілудің көрінісі болды деп толық айта ала- 
мыз. Автор өзінің мейлінше карапайым, мейлінше дәл, 
мейлінше бейнелі суреткерлік құралдары арқылы адамдар 
тағдырының әрқашан мейліінше көп мәнді, көпвалентті бо- 
лып келетін өмірлік нақты ситуациялар үстінде қаны сорға- 
лаған қалпында ысырасыз (риясыз) шындығымен 
көрсетеді. Талант тектоникасындағы бір құбылыс осы болса 
керек. 

Жазушы өзінін «Ақын мінезі» атты мақаласында: «Та- 
хауи, мен саған бір сөз айтайын, -- деді, - жуырда 
«Социалистік Қазақстанда» «Жастар дауысы» туралы менің 
мақалам шығады. Сен менімен дос болғандықтан жылы сөз 
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дәметіп өз атыңды іздейсің ғой, сол мақаладан. Бірақ сен 
одан өз атынды таба алмайсын. Мен сенің өлендерің туралы 
ешнәрсе айтқаным жок. 

-- Ендеше өзіме айт пікіріңді, Қасеке, -- дедім мен. 

-- Соны өзіне айтайын деп келе жатырмын ғой. Сенің 
өлеңдерінде ой бар, әп-әдемі пікір де бар, - деп Қасекен аз 
емеусіретіп алды да сөз аяғын қатайтып жіберді. - Бірак 
сөзлерің оралымсыз. Еркін төгіліп тұрмайды. Өлең табиғаты 
музыкадай сыңғырлап, құйылып тұрған ұшқыр сөзді қалай- 
Ды. 

- Сонда, Қасеке, өлеңде ой болмау керек пе, - дедім 
мен, шамасы сасканым болуы керек. 

Ойдың көкесі өленде болады, бала. Ойың қанша терең 
болса, соншалық тілге жеңіл болу керек. Жұрт тамсанып, 
бірден жаттап алатындай болсын. Өлеңде екі сөздін арасы- 
нан ұшқын шашырап тұрсын. Олай болмаса сөздің қиыспа- 
ғаны. 

Қасекең содан кейін иығымнан құшақтады да, өзінін 
жайдары күлкісімен жымия карап: 

- Асылы сен өлеңді қойғаның дұрыс. Басқа жанрға 
ауыс, - деді. 

«Сен ренжіме», «Көніліне ауыр алма» деп мені жұбаткан 
жок. Қасым мәймөнкені білмеуші еді. Шындықты көзге ба- 
дырайтып айтатын да, көтере алмаса «жасық неме» екен ғой 
деп ондай адамнан түңіліп кететін.. 

Қасымның осы сөзінен кейін мен өлең жазып әлек бол- 
мадым. Казір әдебиетке көз жібере отырып: он бес-жиырма 
жыл бойы өленнің де, өзінің де мазасын кетіріп, одан-бұдан 
сөз кұрастырып, татымсыз жинак шығарып жүрген, ақын- 
дық дарымаған жандарды көріп «апырмай, осыларға дер 
кезінде ақыл айтушы болмады ма екен, әлде айтқан ақылды 
тыңдамады ма екен?» деп қайран болам», - деген деректі 
келтіреді. 

Қасым Аманжоловтың ақылын тыңдаған автор да, әде- 
биет те ұтылған жоқ. Өйткені Тахауи Ахтановтың каламы- 
нан туған сын мақалалар, прозалық дүниелер, пьесалар 
кезінде ешкімді калыс калдырған жоқ. Дегенмен көрнекті 
ақыннын да, автордың да қателескені әдебиет үшін, оқыр- 
мандар үшін ерекше олжа болды. Басқа жанрға ауысқан Та- 
хауи Ахтановтың колынан аттай ширек ғасырдан соң өмірге 
ақ өлеңмен жазылған «Ант» атты драмалық дастан келді. 
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Бұл шығарма қазақ драматургиясының 1970 жылдардағы ірі 
көркемдік жетістіктерінің, жеңістерінің бірінен саналады. 
Драмалық дастан, шын мәнінде, классикалық трагедия бо- 
лып шыққан. Тарих пен тарихи тұлға арасындағы қайшы- 
Лық «Ант» трагедиясында мейлінше өткір мәселе ретінде 
көтерілген. Әбілқайыр хан, Сауран сұлтан, Бәтима ханым 
бейнелері қаншама шыншыл, қаншама ширығып шыққан. 
Билік көздеген Әбілқайырдың, махаббатын еріксіз құрбан- 
дыққа шалған Бәтима ханым -- Бопай бойжеткеннің, өз ма- 
хаббатынан өз еркімен айырылған, сөйтіп өзгеге қиған Сау- 
ран сұлтанның адамдық болмысынан айырылуы «Ант» тра- 
гедиясында ақындық шырқау куатпен көрінгені қайран 
қалдырады. Бәлкім талант тектоникасындағы бір сиқыр 
осы болса керек. 

Жазушы өзінің бір мақаласында: «Шын әдебиет ешуа- 
қытта арзан кәсіп болған емес. Нағыз алып таланттардың 
өзі - өз туындыларының үстінде бүкіл өмірін, жан күші 
мен тән күшін сарп еткен... 

Қазір әр жазушы бар рухани күшін шегіне жеткізе 
жұмсайтын шыбын жанды әбден қинап, күндіз-түні еңбек 
ететін ең бір мазасыз кезі. Өйтпесек біз әдебиеттің өсу кар- 
қынына, заман талабына ілесе алмай қаламыз. Әдебиеттін 
өсуінің өзі жазушыға қойылатын талапты еселеп өсіреді. 
Өйткені бір биіктен қарағанда мәрені екінші биікке көтеріп 
қою өмірдің заңы» -- деген болатын. Тахауи Ахтанов заман 
мен әдебиет қойған талаптардың баршасынан абыроймен 
өтіп келеді. Бұған «Қаһарлы күндер», «Боран», «Сәуле», 
«Ант», «Махаббат мұңы», «Жоғалған дос», «Әке мен бала» 
және басқа туындылары толық дәлел. Ал, шын мәніндегі, 
профессионал суреткер өзінің жеткен биіктерін місе тұта 
бермейді. Шеберлік дегеніңіздің өзі өмір тәрізді тәуелсіз 
шексіз нәрсе. Биіктен биікке ұмтылу, уақыт үрдісі койған 
сыннан сүрінбей өту әркашан жазушы мұраты. Өйткені, 
«Жазушы» шығармасына бүкіл өмір бойына жиған-тергенін 
береді». Ал мұның өзі үнемі бір кітапқа сыя бермейді ғой. 
Сондықтан шығар Тахауи Ахтановтың соғыс жылдарын- 
дағы жиған-тергені, көрген-білгені, тоқығаны, әрине, бір 
«Қаһарлы күндер», бір «Боран» романдарына, бір «Жоғалған 
дос» повесіне сыймай артылып қалған болатын. 
Суреткердің көкірегінде қоздаған соғыс жылдарының шоғы 
түптің түбінде бір лап ететіні, вулканша бір атылатыны 
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сөзсіз еді. Соғыс жылдарынан алшақтаған сайын оны жан- 
жақты танудың көкжиегі кеңейе береді. Сондыктан шығар, 
дүниеге «Шырағың сөнбесін» атты жаңа роман келді. 

Бірінші жақтан жазылған роман соғыс жылдарында жау 
қолының қоршауында қалып қойған, сөйтіп әртүрлі 
тауқыметті, көп көрген, партизандар отрядында болған 
Нәзираның, офицер Қасымбек Елдібаевтың жары -- Нәзи- 
раның атынан баяндалады. Шығарма соғыс кезеніндегі 
өмірлік шындықтардың өзін қарама-қайшылығында толық, 
әрі жан-жақты қарастырады. Ерлікпен қаза тапкан Қасым- 
бек Елдібаевтың, жауынгер Абаннын, тілмаш Светаның 
бейнелері мейлінше нанымды шыққан. Бас кейіпкер Нази- 
раның өзі де соғыста көрген-білгенін оқырмандарға бұрын- 
нан таныс, етене жақын адам тәрізді бүкпесіз жайып сала- 
ды. Қазақ әйелінің түйсік-нанымымен мейлінше нанымды 
жеткізеді. Басты кейіпкер Нәзира бұл романда жазушы Та- 
хауи Ахтановка, ал соғысқа катысқан суреткер Тахауи Ах- 
танов қоршауда қалып койған офицер әйелі Нәзираға айна- 
лып кеткен. Шеберліктің бір көрінісіне әйел адамдар обра- 
зының мейлінше нанымды шығуы жататынын яғни әдебиет 
тарихынан -- Лев Толстойдың -- Анна Каренина болғаны- 
нан, Федор Достаевскийдің -- Груша болғанынан, Гюстав 
Флобердің - мадам Бовари болғанынан білетініміз бар. Еңді 
Міне Тахауи Ахтановтың Нәзира болғанын көріп отырмыз. 
Бәлкім, талант тектоникасындағы бір құдырет осы болса 
керек. 

Өйткені, «әдебиеттің жақсы шығармалары халық 
өмірінде үлкен із қалдырады, көпшіліктің рухани қаруына 
айналып, күрес кәдесіне жарайды. Яғни өмірдегі жақсылық 
пен жамандықтын, игілік пен зұлымдықтың сырын ашып, 
асылын мәпелеп, азғынын әшкерелеуге әдебиеттің тигізетін 
пайдасы зор. Әрине, ондай кәдеге идеясы мен көркемдігі 
күшті естен кетпес тың шығармалар ғана жарайды» -- деген 
автор пікірін оның кез келген шығармасы дәлелдей алады. 
«Шырағың сөнбесін» романы сол санатта. Асылы, бұған аса 
көрнекті суреткер Тахауи Ахтановтың бес томдық шығар- 
малар жинағындағы туындылардың баршасы дерлік лайық 
та толық жауап беретіні кәміл шындық. Ал мұның өзі та- 
лант тектоникасының көп мәнді, көп валентті құдыретті 
болмысынан болар. 


отауоорғ Лебіздер. Танымдық мақалалар чәосуееуе 
Әшірбек Сығай 


ТОЛҒАМ 
(Театр туралы толғаныс) 


Тахауи Ахтанов -- профессионал драматург. Қырық жы- 
лға тақау осы бір күрделі жанрдың ауыр жүгін талмай 
көтерісіп келе жатқан алып таланттың іргелі еңбегі 
көрерменнің көз алдында, оқырманның жадында. 

Сахна әлемін жыға тануымен, актер, режиссер ілімін 
нәзік ұғынуымен ерекшеленетін, ең бастысы, театр тілін аса 
білгірлікпен пайымдаған суреткер сыршылдығы өнер 
сүйгіш қауымды бақытқа бөлеп, рахатқа кенелткені жалпақ 
жұртқа кеңінен мәлім. 

Шешен прозашы, қырғи тілді сыншылығымен әбден, 
әркалай мойындалған. Тахауи тұлғасы кедірлі-бұдырлы, 
сойқанды соқпағы, қырсық-кінәраты мол драма саласында 
да Ахтановтың өзіне ғана тән айбатты да, айшықты адымы 
күш-құлдіретінен, екпін қуатынан титтей де кемшін көрінген 
емес. Қаламгер үні, суреткер даусы бабынан айныған сәті 
болған емес. Драма тілінің көркемдік бояуы, пәрменділігі, 
әсерлілігі жайында теориялық байламдар жетіп артылады. 

Ал осындай күрмеуі мол қиын да, күрделі жанрдың іс 
жүзіндегі хал-ахуалын басынан кешкен Тахауи және оның 
саны жағынан тым сирек әріптестері жайында сөз айтуға 
келгенде, сарандық таныта береміз. 

Драматургия саласындағы Ахтанов қарқыны, Ахтанов 
екпіні ауқымды. Ол шешен, шебер, философ, психолог 
қаламгер еді. Сахнаға лайықты тақырып тандауда ол кісіден 
өткен зерек жазушыны сирек кездестіреміз. Бұл сапар 
үлкен қаламгердің әр пьесасын талқылап, талдап отыруға 
уақыт та, қағаз көлемі де мүмкіндік бермейді. Ахтанов дра- 
матургиясын арнайы зерттеп, тексеріп, оның қилы мінезді 
кейіпкерлерінін түрлі ерекшелігін, даралығын толығымен 
таратып айту -- кәдуілгі ғылыми тұрғыда құрастырылған 
монографиялық еңбектін міндеті. Демек, әдебиет сыншыла- 
ры әйгілі драмашыға әбден-ақ қарыздар. «Сәуле», «Боран», 
«Махаббат мұңы», «Әке мен бала», «Күтпеген кездесу», 
«Ант», «Күшік күйеу» сынды тағы баска пьесаларында 
Алам тағдырына, Өмір ағымына, Қоғам көрінісіне қатыс- 
сыз, өзіміз мекендеп отырған орта, дәуірге соқпай өтпейтін 
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бір мәселе жоқ. Елдің елдігіне, бұқараның халықтық қал- 
пына, әдет-ғұрпына, тіліне, дініне, діліне келіп тірелмейтін 
керексіз, қатесіз оқиғаға жазушы көз қиығын да салмайты- 
ны Кез-келген еңбегінен мен мұндалап түрады. 

Тахауи Ахтанов -- батыл қаламгер. Неге дейсіз ғой? Күні 
кеше ғана кеңестік дәуірде кемшілік көрсетіп, 
кейіпкерлерін түзу жолдан шығара суреттеген жазушыға 
мемлекет, партия басшылары үрке қараған жоқ па? Біздің 
қоғамда мүндай көріністерге жол жоқ деп қасарыстық. 
Мұндай мінез-құлық Кеңес қоғамына жат десіп жамырас- 
тық. Өзіміз алданбаған болдык. Сондай сәттердің өзінде 
коммунистік ортаның ауасын тазарту жөнінде дауыс көтер- 
ген автордың «Сәуле», «Боран» драмалары өміршенлігі 
жөнінде озық туындылар катарына ілікті. 

Тахан қаламынан әйел тағдыры, олардың нәзік те, 
күрделі жан дүниелері сырт калмады. Шығармашылық 
иелерін, яғни ақын-жазушы, артистер бейнелерін сахнаға 
шығаруда, оларды кажетінше насихаттауда Тахауи Ахтанов 
енбегі алдынғы кезекте. Ол да болса танымал авторымыз- 
дын сезімталдығы, дүниетанымының кеңдігі, жанының 
мөлдірлігі, жүрегінің жұмсақтығы, пейілінің ақтығы, 
пәктігі. Көңіл күйінің жарқындығы. 

Театр мамандығына даярланып жүрген талапкер шәкірт 
біздерге 60-жылдардың бел ортасында дүниеге келген «Сәу- 
ле» драмасы катты әсер еткені есімде. Ұмытпасам, қойы- 
лым режиссері атақты ағамыз Құрманбек Жандарбеков шы- 
ғар деймін, Сәуле кейпінде көрінген Хадиша Бөкеева талан- 
ты көпшілік назарын біржола баурап алған-ды. Пьеса 
арқауы сол кездегі партия басшыларының арасындағы 
келеңсіз, кертартпа кикілжіндерге құрылған. Әйелдер қата- 
рынан суырылып шығып, оз айналасындағы ескі көзқарас- 
тардан айыға алмай әлекке түскен әріптестерімсн ашық ай- 
қасқа түскен Сәуленің отты бейнесі үлттық сахнамыз үшін 
жаналық болды. Партия саясаты, коммунистік идеология- 
нын ықпалы аспандап түрған кезеңнің өзінде, өзінің арғы- 
бергі бұқпантай ойларын қазақ әйелі Сәуленің аузымен ай- 
тып алуда Ахтанов батылдықтың үлгісін көрсетті. Сірескен 
саясат иелеріне, лауазым, мансап сырқатына шалдыққан 
кеңсе, кабинет, кресло қаныпезерлеріне жаңаша жол 
көрсеткен Ахтановтың Сәулесі әлі күнге дейін жанға жа- 
қын. Майталман сахна шеберлері, Қамал Қармысов, 
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Нұрмұхан Жантөрин аяқ алыстары залда отырған көрермен 
көңіл күйлерін бей-жай қалдырмағаны өз алдына хикая. 
Қазақ сахнасының көкжиегін кеңітіп, ұлттық драма жан- 
рының мерейін үстем етіп, осынау күрделі, жауапкершілігі 
мол саланың абыройын биікке көтеріп, жан-жүйесіндегі, 
жүрегіндегі бар шындығын ортаға ақтарып салған алымды 
автордың театр алдындағы беделі өте үлкен. Ол жазған 
дүниелер сахнаға оңтайлы, орындаушылар талап-тілегіне 
ыңғайлы, режиссерлер, артистер илеуіне икемді болып 
келуі тегін емес. Оның әуелгі себебі - оқиғаларының шын- 
шылдығы, шынайылығы, шымырлығы. Тақырып табуда, та- 
нуда, талғауда, оның ең қажетті тұсын түстеп, іріктеп, 
сұрыптап алуда драматург алдына жан салмайды. Өмірдің өз 
ақиқатын ортасынан ойып алып, оны өнер тілінде, сахна, 
театр ұғымына етене етіп жіберуі - Тахауи Ахтанов 
шеберлігінің негізгі кілті. 

Өмірдің өзіндік болмысын өнердің озгеше шындығымен 
шатастырмау - драматург шығармашылығының басты табы- 
сы. Көмірді де, темір-терсекті де, тас пен топырақты да, құм 
мен корғасынды да сөзге қосып, жасанды сюжет құратын 
көп жазғыштар тәлім аларлықтай автор өнегесі, кемшілігін 
қасақана қалай сығалап іздесен де, мақтануға тұрарлык, ма- 
ғыналы, маңызды еңбек. Өйткені Тахауи Ахтанов -- каны 
сорғалап тұрған, тамыры солқылдап соғып жатқан, 
кеудесінде жаны бар адам баласын сүлесок қалдырмайтын 
актуальды да, қажетті мезеттерді зерек аңдайды. 
Кейіпкерлерінің ішкі арбасуына, шарт-шұрт айқасуына, 
психологиялық тұрғыда өзара еркін ұстауына да жол ашып 
отыратын осы өзіміздің Тахан. 

Ахтанов драмасынын тілі ше! Онын сөз саптауын айтса- 
нызшы! Тек әншейін тіл безеген сарнауық сөз иесі ме еді 
ол? Жоқ! Мүлдем олай емес. Сырттай сырғытқан сұлу сөз, 
кісіні касакана тамсандырар тәтті тіл Тахан табиғатына жат 
еді. Сылдырақ, жылтырақ, жалтырақ интонацияға жаны 
қас еді. Онын сахналық қара сөзінен де, тасып-төгіліп, жан 
теренінен тулап шыққан ақ өлеңінен де аңғарарың алғыр 
қаламгердін осындай асыл қасиеттері. Бір қызығы, драма- 
тург еңбегінің айшықты ерекшелігі - ол өзіне ұнаған 
нәрсенін өзгеге (режиссерге, артистерге, жалпы театр ұжы- 
мына) ұнай бермеуін жадыңнан шығармау. Демек, қиялың- 
мен, ойынмен, көкірек көзіңмен алдағыны зерек шолып, 


Анасы Дәйілхан қызы Орнаймен. Орнай - жазушының қарындасы. 


Тау халқының ұлттық киімімен. 
Авиаполк. Наманган.1947 жыл. 


1941 жыл. 


Бреслау, Германия.1946 жыл 
р у,Те 


Тахауи Ахтанов. Бреслау, Германия. 1946 жыл. 


Солдан оңға қарай отырғандар: 
Кривошапов Иван, Коновалов Тима. Екінші қатарда: Ахтанов, 
Рыбалко. Бреслау қаласы.23.06.1946 ж. 


ші 


Құдай қосқан қосағы Гүлшарамен. 1960 жыл 


Тұңғыш ұлы Нұрланмен. 1948 жыл. 


1973-74 жылдары 1960-62 жылдары 


Кенже ұлы Дулаттың 12 жасында. 


Мұхтар Әуезовті ортаға алып түскен зиялылар қауымы 
Тахаң екінші қатарда, солдан оңға қарай алтыншы. 


Сыртта, таза ауадағы бір жиында. Орталарында Тахауи Ахтанов, 
Жұбан Молдағалиев, Ғабиден Мұстафин. 1963 жыл. 


Тахаң мінберде. 1975 жылдар. 


Әди Шәріповтің кабинетінде 
Тахаңның Ғабит ағасымен амандасып тұрғаны. 


Тахаң мен Зейнолла Қабдолов, Бауыржан ағаларымен 
1965 жыл. 


Тахаң мен Әбдіжәміл Нұрпейісов Германиядан келген баспагер 
қонақ Маргит Бройермен бірге. 1974 жыл. 


Тахауи Ахтанов, Шыңғыс Айтматов және Қалтай Мұхамеджанов. 
1975 жыл. 
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Тахаң досы Қапан Сатыбалдинмен. 1965 жыл. 


Тахаң Әбіш Кекілбаев інісімен. 1980 жыл. 


Бір жиында түскен сурет. Белгісіз батырдың сол жағында 
Қалтай Мұхамеджанов, Әбілмәжін Жүмабаев, Тахауи Ахтанов және 
Серік Қирабаевтар. 


Солдан оңға қарай: Лео Кошут, Тахауи Ахтанов, Маргит Бройер, 
Ажар Нұрпейісова және Әбіш Кекілбаевтар. 


Тахаң мен Қуандық Шаңғытбаев қонақтармен. 
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1971 жылғы Индия сапары. Майя Ганинамен. 


-- ИШЕ ь. 
Қазақ әдебиетінің Алматы облысы Кеген ауданындағы күндері. 
Суретте солдан оңға қарай: Сырбай Мәуленов, Кемел Тоқаев, 
Әкім Тарази, Тахауи Ахтанов және Сейфолла Оспан. 


Тахаңның соңғы қызмет орны «Кітап палатасы» коллективімен. 
1970 жылдар. 


Тахаңның ұрпақтары: 
Ахтановтар, Ә. Қастеевтер, Қ. Мусиндар, Р. Алшановтар. 


Таза ауаға шығудың бір сәті. Қайық үстінде, солдан оңға қарай: 
сатирик-жазушы Жүсіпбек Алтайбаев, Тахауи Ахтанов және 
композитор Сыдық Мұхамеджанов. 


Табиғат аясында. 


(АСАСӘУСЫА 2 ЖЗ Арыстан жалды заңғар жазушы СИ АСЫ, 


сергек болжап отыруың -- жанр талабы, сахна талқысы. Бұл 
- жанр зандылығы, оның бұлжымас ұстанымы. Театр дра- 
матургияға тәуелді десек те, көп ретте драматургияның да 
театр алдында «тізе бүгер» сәттері аз емес. Пьесаның 
«режиссерлік нұсқасы» (режиссерский вариант), «режис- 
сердің соавторлығы» деген ұғымдар сахна төріне, өнер 
өлкесіне өсылай келген. 

Пьесалар сахнаға әрқилы жолмен шығатыны белгілі. Ол 
белгілі бір шығармашылық топтың талант мүмкіндігіне, ре- 
жиссураның пәрмен, қуатына байланысты. Қиылып-кида- 
ланып, әбден күзеліп, көп түзеліп жарық көрген әлжуаз 
шығармалармен бірге, салған беттен оқылуға да, көрілуге де 
ықшамды, режиссер-қоюшы ықпалына тез көнетін, бас- 
аяғы жинақы дүние болатынын естен шығармағанымыз 
ләзім. Осы талаптың соңғысына ылғи да дөп жауап беріп 
жататын Ахтановтың әлеуметтік драмалары тек Қазакстан 
ғана емес, басқа елдер сахналарынан да ерекше ықылас пен 
өзгеше ілтипат, айрықша сипат тапты. 

Соғыс, әлеуметтік жағдай, туған жер, әке мен бала ара- 
сындағы қарым-қатынас, махаббат, жастар тәрбиесі пробле- 
малары -- драматург қаламынан ешқашан тыс қалмағанын 
оның шығармаларының атау-айдарынан-ақ білуге болады. 

«Махаббат мұңындағы» жан толқытар жастыққа тән жа- 
ғымды ғашықтық лирикасы, «Борандағы» кешегі тұтқын, 
бүгінгі шопан Қоспанның алай-түлей тағдыры, профессор 
әке мен дүниенің төрт бұрышын қиялмен кезген еркін де, 
бұла өскен қыңыр ұлдың бітіспес айтысы «Әке мен балада» 
әдемі өрілсе, студент жастар тұрмысынан күлкілі сыр қоз- 
ғайтын «Күшік күйеу» комедиясының да әлеуметтік, қоғам- 
дық салмағы ойда жүрген біраз мәселелерге қозғау салады. 
Ұлттық әдет-ғұрып, төл әуен-сазынды қастерлеудегі кеміс 
тұстарынды қаһармандар мінез-құлқы, солардың күлкілі 
кескін-келбеті, қитұрқы іс-әрекеттері арқылы аса шебер 
көрсетеді. «Күшік күйеу» -- мораль, этика, яғни адам 
тәрбиесі мәселелерін қамтитын пьеса. Бүгінгі таңда, 
өкінішке орай, арамызда, қоғамдық тұрмысымызда 
қайсыбір Еуропа елдерінін даңғаза, дабыра өміріне сырттай 
егіліп, еліріп жүрген жастардың кездесіп қалып жүргені 
рас. Олардың дені еліктеушілер. Сол Кубик, Тюранчик, 
Боткалар... Демек, таныс жандар. Бекболаттың какпалауы- 
мен жатақханадан кездейсоқ шығып қалып, Гүлжамал апай- 
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дың сеніміне кіріп алған Қабанбай студентгің жоғарыдағы 
«алапаш адамдармен» жүргізген шырғалаң күресін автор ко- 
медияға тән шымыр да ұтқыр диалогтармен әсерлі 
бейнелейді. Аталмыш туындыда характерлердің күлкілі, ши- 
рақ шығуымен қатар, белгілі бір жағдайдан туатын күлкінің 
де қажетті заңдылықтары тәуір ескерілген. Тіл, әдет-ғұрып, 
тұрмыс-салт жалпы ұлттық санаға әлеуметтік терең мән 
береді. Аракідік келтіріліп отыратын ойнақы өлең жолдары 
шығарманың әуезділігін арттыра түскен. Республикамызда 
музыкалық театрлардың саны көбейіп келеді. Музыкалық 
комедияға өріс кең. Онын үстіне, қазақ көрермендерінің ән- 
күйі мол қойылымдарды жақсы көретіні ешкімге де құпия 
емес. Осы тұрғыдан келгенде, «Күшік күйеудің» қазақ сах- 
насындағы тағдыры қызықсыз болған жоқ. 

Дегенмен, бар шырғалаң неден басталды деген сауал ай- 
наласында ойланар мәселе баршылық. Қабанбайдың жатақ- 
ханадан шығып қалуы жалпы оқиғаның басталып кетуіне 
себеп-салдар ретінде тайыз соғып жатыр. Көбіне комсдия- 
ларда шартты шешім, жедел түйіндеулердің бола беретіні 
белгілі. Дегенмен, оқиға аяқталар тұста да кейбір 
кейіпкерлердің табан астынан түзу жолға түсе қалуы жыл- 
дам шешілген. Ботка, Алмалардың мінез-құлықтарының 
өзгеруіне Қабанбай әрекеті әсер етсін делік, ал Кубиктің 
күрт өзгеріп шыға келуіне негіз болар қандай дәлел бар? 
Егер режиссер шығарманың коркемдік үдесінен шыға білсе, 
кейіпкерлерінің сапасы жағынан да, мазмұн-мағынасы жа- 
ғынан да көрерменді күлкіге кенелтер (әрине, актерлік 
шеберлік шешімін тапса) тұшымды спектакль қоюға бола- 
ды. Республикалық Балалар мен жасөспірімдер, Ақтөбе 
және Талдықорған облыстық казақ драма театрларында 
сәтті қойылған «Күшік күйеу» комедиясы осы ойымыздың 
толық айғағы. 

Килы жанрда өнімді енбек еткен ірі қаламгер Тахауи Ах- 
танов үлттық драматургиямызға осынау сәтті комедиясы- 
мен елеулі үлес қосқан. Ал «Ант» атты ақ өлеңмен, ағыл- 
тегіл шабытпен жазылған туынды -- соңғы жылдары дүние- 
ге келген драмалық шығармалардың ішіндегі ең шоқтықты- 
сы. Көркемдік-идеялық деңгейінің биіктігі, кестелі де 
келісті тілі, сахнаға сән берерлік оралымды жомарт ойлары, 
кейіпкерлерінің кесек мінездері, оқиғаларының әдемі өрбу, 
даму, өзгеру, ауысу, алмасу сәттері, бәрі-бәрі қабыса келе - 
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нағыз профессионалдық драматургиянын өресін танытады. 
Әрісі Шекспир, Шиллерден тартсақ, берісі Әуезов, 
Мүсіреповтің ізгі дәстүрлерін еске салады. Және де сол 
озық үрдісті жөнімен жалғастырады, өзіндік қисынымен 
байытып, жаңғырта, жаңаландыра түседі. Сөзден сурет са- 
луды, ойдан образ екшеуді толық меңгерген сарабдал 
суреткердің шалқар шабыты, жойқын таланты асу бермес 
қия жолды, тайғанақ жолды тапап өткендей, жаншып таста- 
ғандай. Қаламгер сұсы деп осыны айтсақ керек. Фәтима, 
Сауран, Әбілқайыр басындағы шытырман драма желілері 
тағы да бір-бір пьесаға жүк боларлық ауқымды міндеттер. 
Сан алуан мінез-құлық өрбіту, әсерлі әрекетке бастар мак- 
сат-мұрат үлестіру, авторлық идеясына мұкият болу, режис- 
серге ой салым, көрермен көңілін ояту, залды сергек ұстау 
драматург назарынан тыс қалса, койылым ғұмырының қыс- 
қалығы дер едік. 

Өкінішке орай, осы «Ант» секілді ілуде бір жарыққа кел- 
ген есті дүниеден мағыналы қойылым шығара алмаған сәтте 
сахна бар шырайынан, ажарынан, сән-салтанатынан, сұлу 
сымбатынан айрылып қалғандай күй кешетіні рас. Әттең, 
«Анттын» сахналык нұсқасын сәтті туынды ретінде қабыл- 
дай алмағанымыз баршаға аян. Кезінде актерлік құрамы 
күшінде тұрған Әуезов атындағы театрдың аталмыш қойы- 
лымы өзінің лайықты деңгейінде көріне алмады. Сөздің 
мән-мағынасына, тілдің астар-тұспалына келгенде сүріншек 
тарта беретін Әзірбайжан Мәмбетов режиссурасы өзінің 
ежелгі дағдысынан үзап шыға алмады. Иә, ХУІІ ғасырда 
казак халқының басынан өткен осынау алай-түлей тарихи 
оқиғаның сахналық шешімін тапқысы келген ойшыл өнер- 
пазға «Ант» драмасы кілті жоғалған құлыптайын, шешуі та- 
былмаған жұмбақтайын әліге дейін міз бағар емес. Ол 
іздеуге, ізденуге мегзейді. Үлкен актерлік табыстарға 
жетелейтін, режиссерлік жинақты ойларға меңзейтін 
үлттық әлем дәстүрінде, соның ішінде екпінді өлеңмен 
төгіліп жазылған Тахауи Ахтановтың «Ант» пьесасы - 
жанр жауапкершілігіне түгелдей жауап беретін толыққанды 
шығарма. 

Кейіпкерлерінің сөз саптауы сол дәуірге лайық интона- 
циялық бояу тауып, халқымыз басынан кешкен тарихи 
шындықтың табиғи болмысын сахнаға сығымдай білген 
пьеса авторынын шеберлік өресін айрыкша атап өту парыз. 
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ХУІІ ғасырдағы ұланғайыр қазақ даласын шарлаған тарихи 
драманы бас кейіпкер бейнесінде біліп, орыс еліне жіберген 
елшісін тағатсыздана күтіп, жерінс, көліне қиядан көз сал- 
ған кәнігі жаудың арғы пиғылын анық аңдаған Әбілқайыр 
кешкен хал-күйі драматург көтерген әдеби нұсқанын 
деңгейінде сахнадан көріне алмағаны өкінішті-ақ. Әрине, 
мұндай үлкен қақтығыстарға құрылып, сәтті жасалған Әде- 
биет туындысының сахналық өмірі өзгедей ажар табу ке- 
рек-ақ еді. Сахналык кілті аса табылмаған аталмыш қойы- 
лымнын қыр-сырын зерделей түсу - Мұхтар Әуезов театры- 
ның алдында тұрған кезек күттірмес мәселе. Ендеше, пьеса- 
нын сахналық шарықтау шегін іздеуде неге олқы соқтық? 
«Ант» -- қазақ драматургиясының профессионалдық өсу 
белгісін көрсетерлік дәрежеде жазылған салмақты дүние. 
Сан алуан тақырыпқа пьесалар жазған Тахауи Ахтанов та- 
ланты бұл жолы театр тарапынан тиісті бағасын ала алмады. 
Ойланар тұс осы болар. 

Өзінің қырық жылға жуық драмашылық жолында неше 
бір артистер буынын, көрермендер толқынын толассыз 
тәрбиелеп келе жатқан Ахтановтың шығармашылық мектебі 
ұлттық сахна өнеріміздің мерейін өсіріп, профессионалдық 
деңгейін қалыптастырды. Ешкімге ұқсамас, өзіндік жеке 
жолы бар Тахауи драматургиясы сан толқын 
режиссерлердің талант мүмкіндігін таразылап, жеке қолтан- 
баларын айшықтап, анықтап алуларына септігін тигізді. 
Ә.Мәмбетов, Е.Обаев, Ж.Омаров, Ж.Қажиев, Ә.Құлданов, 
М.Бақытжанов, В.Пұсырманов, Х.Теміров, Е.Тәпеновтердін 
тахауитанудағы әрбір қадамы театр тарихымыздағы елеулі 
сәттер екендігіне ешкандай дау жоқ. 

Драматург жаны театрмен бірге болуы тиіс десек, Ахта- 
нов үлгісі әріптестеріне әркез сабақ. Денсаулығына байла- 
нысты өмірінің соңғы жылдарыңда Тахауи ағамыз тсатр 
ұжымдарымен жиі араласа алмай қалғаны белгілі. Әйтпесе, 
кай актерің, қай режиссерін жөнінде болсын дәріс оқи 
жөнелуге әзір жүретін. Әсіресе, ұлттық театр іргетасын 
қалаған ата, аға буын, ардагер ақсақалдарымыздың өмір, 
өнер жолдарын, олардың шеберлік мектебін, сөз сөйлеу 
мәнерлерін үздіксіз насихаттаушы ұлағатты ілім иесі еді. 
Қаллеки, Серағаң, Елағандар туралы желпіне сөйлеген Та- 
ханның өр дауысы ешкімді де, ешбір ұрпақты да бейтарап 
калдырмағаны анық. 
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Драматургия -- тартыс, қақтығыс, кедергі, кереғар кай- 
шылық. Драматургия -- сонау Шекспир заманынан, тіпті 
одан да әрі көне Грекия елінен бері қарай өзінің күдіреттей 
құпиялы тылсым сырымен көптеген қаламгерді кара терге 
түсіріп келеді. 

Драматургия табиғаты интригалардан да құр емес. 
Кейіпкерлеріңді бір-біріне айдап салмасаңыз, оқиға 
өршімесі, әрекет әсерлі болмасы белгілі. Сондықтан драма- 
тург жанын түсінудің өзі парасаттылық. Жанр жаратылы- 
сын түсінуде кенже қалмағанымыз мақұл. Драматургиясы- 
на карап отырып, одан автордың өзін айнытпай танып оты- 
руды дағдыға айналдырсақ, зиялылық деген осы. Драматург 
те - артист. Шымылдық сыртында тұрған сикыршы. Ол- 
сот, прокурор, адвокат, куәгер. Қысқасы, сахнада еткен 
қилы күреске үкім айтушы, төреші -- драматургтің өзі. Сол 
талапты өзінің талант күшімен барын сала орындаған 
көрнекті қазақ драматургі Тахауи Ахтановтың есімі ұлттық 
театр өнеріміздің тарихына алтын әріппен жазыларына 
күмән жоқ. 


Тұрсын Сыдықов 
ТАЛАНТ ТАБИҒАТЫ 


Бүгінгі әдебиетімізде творчестволық бет-бағдары айқын, 
талант табиғаты әр алуан ақын-жазушыларымыз бар. Олар- 
дың творчестволарын ой көзімен тұтастай шолып қараса- 
ныз, әдебиетіміздің қадау-қадау ерекшеліктерін қалт 
жібермей тануға болады. Әсіресе, көңілге шуақ құятыны - 
әр буын, әр толқын өкілдерінің өзіндік мінезі болуы, өмір 
шындығын өз тұрғысынан толғауы. Сондай қайраткерлері- 
міздің бірі -- Қазақ ССР Мемлекеттік сыйлығының лаурса- 
ты, жазушы Тахауи Ахтанов. 

Оның әр жанрлағы еңбектерінен өзіндей ыстық мінезді, 
алуан қырлы табиғатын танимыз. Біздіңше, Ахтанов өмірдің 
қадірін, адамдық парасаттын мағынасын ең алдымен майдан 
даласынан танып түсінді. Бұғанасы қатып үлгермеген түбіт 
иек бозбала ашы тері сіңіп, оқ-дәрі иісі өн бойынан аңқып 
тұрған шинелін иығынан тастамай жатып көзбен көріп, 
көкірегіне түйгенін сыр ғып ағыл-тегіл ақтарғысы келді. 
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Яғни, Л. Толстой айтпақшы, «жазбауға мүмкін болмаған 
сон» өмір жайлы өз толғамын ортаға салды. Екіншіден, ол 
үлкен прозаға жан-жақты әдеби дайындықпен келді. Жүрек 
сырын демдеп жыр да жазды, классиктердің шығармаларын 
аударды. 

Ахтанов сыншы ретінде де кеңінен мәлім. 

Оның сын мақалалары тілі көркем, пікір-тұжырымы ай- 
қын, байыпты. Қазақ прозасының идеялық мұраты, көтер- 
ген жүгі, сезім сұлулығы, өткірлігі сыншы Тахауидың наза- 
рынан тыс қалмаған. Оның Б. Майлин, М. Әуезов, С.Мұқа- 
нов, Ғ.Мүсірепов, Ә.Нұрпейісов творчествосын талдап-та- 
нудағы ғылыми-сыншылдық пікірлерін сүйсіне оқисың. 
Ол, әсіресе, Б. Майлин, М.Әуезов шығармаларын сөз еткен- 
де характерлердің генезисін көркемдік-философиялық кате- 
гориялар тұрғысында ақтара толғайды. Ойды салалай 
өрбітіп, түйіп айтуға, кейіпкерді қоршаған құбылыстың сая- 
си-әлеуметтік бедерлерін алдымызға жайып, оның тигізген 
ықпалын бұлтартпас дәлелдермен шегелеп, аша көрсетуге 
тырысады. Ара-тұра көп ұлтты совет әдебиетінің аса құнар- 
лы бір көзі боп есептелетін қазақ совет әдебиеті туындыла- 
рында да схематизм, примитивизмге бой алдырушылық төбе 
көрсетіп қалатынын жасырмайды. 

Жалпы, Ахтановтың әдеби көркем сын мақалаларынан 
эсселік сипатты, қалам иелеріне творчестволық 
тілектестікті, ыстық ілтипат-ықылас атмосферасын, 
принципті, жолдастық профессиональды сынның құлқы 
мен талабын байқау қиынға түспейді. Өзгені сынай, өзгенің 
шығармасындағы үздік құбылыстарды дәріптей жүріп Та- 
хауи шынайы көркем туынды жазудың техникасына қанып, 
қатал өмір мектебінен өткен тәрізді. Шығарма жазуды 
өмірлік мақсат, азаматтық борыш санаған Ахтанов талабын 
өрге сүйреген тағы бір фактор - «Әуезов мектебі». Осындай 
өнегесі мол үлкен мектептен тағлым алған Т. Ахтанов өнер 
өрісі, оның өз ісіне деген асқан жауапкершілігі екенін 1957 
жылы «Қаһарлы күндер» романын жазу барысында айқын 
сезінді. Зерттеу, көкейге түю -- оның рухани, өнерпаздық 
стихиясы. Тақырыпты таңлауда, игеруде, жағдай, 
характерлерді талдауда, белгілі бір типтің психикасын ашуда 
кімде-кім «кілтін тапса», жас болсын, жасамыс болсын 
соны Ахтанов өзіне үлгі тұтты. Мәселен, ол Ә.Нұр- 
пейісовтін тырнақалды шығармасы «Курляндия» (1950) ро- 
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манынан сол кездегі қазак жазушыларының басым 
көпшілігінде жоқ, кәдімгі тірі, жанды сурет, бусанып 
тұрған өмір бөлшектері бар екенін таниды. 

«Қаһарлы күндерге» қайыра «шабуыл» бастағанда Тахау- 
иды қызықтырған -- «соғыстын шытырман оқиғасы, кауіп- 
қатері емес, соғыс аркылы, кауіп-қатер арқылы ашылатын 
адам характеріне» баса көңіл аудару мәселесі, яғни «киясы- 
на карай қыраны, еліне қарай ері» болатынын дәлелдеу. Ах- 
танов асыкпады. Жазып қойғанын былай ысырып, 1942 
жылы Ржев төнірегінде от пен октан калқан боп корғаған 
окоптарды 1950 жылы қайта аралады. Көрген, білген, куә 
болған-естігеннен алған әсерлері осылайша кәдеге асты. 
Біздіңше, «Қаһарлы күндер» -- әлеуметтік «заказ» емес, на- 
ғыз айтпасқа ар-ождан кешірмес шындық, фашизмді саяси 
және рухани тұрғыдан жеңген жауынгерлердің жүрек 
естелігі. 

Ахтанов ел өміріндегі кесек, ірі оқиғаларды таңдап алғ- 
анда, шығарма парасатынын тақырыбында емес, 
суреткерлік шеберлікке байланысты екенін жадына берік 
түйеді. Жалаң кимыл, жалғыз идеямен толыққанды образ 
дүниеге келмейді. Шытырман, күрделі образ катыгез күрес 
майданында, коғамдық мақсат, адамдық парыз жауап- 
кершілігі мәжбүр еткен саналы әрекет үстінде туады. Яғни 
адам психологиясынын неше түрлі кұбылыстары мен қалта- 
рыстарын жанардан қағыс калдырмай, «жан диалектикасы- 
мен» коса тән сезімінің кұбылмалы, нәзік сырларын образ 
бояуына үйлестіре үндестіруді біз лейтенант Ержан, Кус- 
ков, Дәурен, Добрушкин, Зеленин, гранат асынып танкке 
қарсы атылған Кәкібай, аңқау, адал, олпы-солпы момақан 
жауынгер Көжек, Раушан, Мұраттардың бойларынан айқын 
андаймыз. «Қаһарлы күндерде», тіпті сиясы кеуіп үлгерме- 
ген «Шырағың өшпесін» романында да Ахтанов ешбір міні 
жок, барша мұратына жеткен идеал кейіпкерлер іздемейді. 
Айталык, «Қаһарлы күндердегі» Қартбай, Кәкібай, Бөрібай, 
«Күй аңызы» әңгімесіндегі күйші жігіт Оразымбет пен карт 
Естемес күйшінің де прототипі өмірде болған. Шығармалар- 
да бейнелетін табиғат суреттері, жер бедері де автордың ре- 
алды Тірішіліктен тұтынғандары. «Қаһарлы күндерде» де 
үлкен соғыс картинасы тебірендіргенімен, сол операцияны 
теориялык, стратегиялық жағынан негіздеп, елді жеңіске 
жігерлендірген генерал Панферов, батальон комиссары Жа- 
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қыпов, Байсариндер сөздері, әрекеті де толық дараланып 
түрмағанын кезінде сын орынды көрсеткен-ді. Сол секілді 
кемшіліктер «Шырағың сөнбесінде» де ішінара бар. Әрине, 
«Шырағың сөнбесін» жоғары идеялы, партиялық, халықтық 
сипаты айқын, советтік патриотизм, социалистік интерна- 
ционализм рухында жазылған кітап. Кемеліне келген 
көркем сөз шеберінің бұл романы да ақпейіл адамдарды 
бейбітшілік пен социалистік прогресс, халыкаралық қарым- 
қатынас, халықтардың жарқын болашағы жолында 
социалистік мәдениет туын жоғары ұстап, өзінің интерна- 
циональдық және патриоттық тәрбиедегі пәрменді құрал- 
дың қызметін, коммунизм идеясына адалдығын тағы да 
мәлім етпек. Егер «Қаһарлы күндер» романының басты 
каһарманы -- 1941 жылдың каһарлы күндері болса, «Шы- 
рағың сөнбесіннің» басты қаһарманы -- үлкен әрінпен жа- 
зылған -- Ана мен Бала. Ал, екі романның да пафосы, 
өзекті проблематикасы, әлеуметтік-психолоғиялық тамыры, 
адамзат қоғамының тажалы -- қырғи қабақ соғыска жол 
бермеу. 

Романда автордың өзіндік стилі, тапқан жана 
характерлері Ахтанов қолтаңбасын да айқындап тұрады. 
Асылы, «Шырағың сөнбесін» -- халық тарихына қабырғасы 
қайыса отырып, салмақты әлеуметтік мән-мағына бере, 
үлкен азаматтық парасатпен, суреткерлік толғаныспен жа- 
зылған шығарма. 

Суреткер-реалист таланты кейіпкерлерді бейнелеуде пла- 
стикалық икемділік, адам жанының қалтарысын көп жағ- 
дайда қапысыз қамтуда тәжірибелік танытқан, бүкіл шығар- 
ма рухы Нәзира атынан баяндалады. Рас, жаны сергек 
әйелдің көзімен өмірді мол қамтып, жан-жақты һәм терен 
танытамын деп автор кей-кейде ұсақ-түйекке шұқшиыңқы- 
рап та кеткен. 

Ахтанов «Қаһарлы күндерде», «Шырағын сөнбесін» ро- 
мандарында кез келген кейіпкердің рухани келбетін жайып 
салуға суреткерлік тынысы еркін жетіп отырады. Оны 
Нәзира бейнесінен байқаймыз. Ол - салмақты, сабырлы, 
маңғаз, салиқалы, тұйык, бар қасиеті тереңде жатқан 
кейіпкер. Әрі орта мектепті бітірген қабілетті, алғыр жан. 
Тек орыс офицерлері әйелдерінің ортасына түсіп, солармен 
тай-құлындай шұрқырасып, сөйлеу мақамына, тіліне 
құлағы үйрене бастаған келіншекті кейіннен «Евлокия Гера- 
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симовна» деген кісінің аты-жөнін «Красин» дегізіп 
әурелендіруі қисынсыз-ақ. Әрине, «көш жүре түзелер». 
Әлгіндей елеусіз акаулар «Шырағың сөнбесіннін» идеялық- 
әлеуметтік, көркемдік құнына нұқсан келтірмейді. Кезінде 
«Қаһарлы күндердің» алғашқы тарауын кітап біткен сон 
түбірімен қайта жазып шыққан Ахтановка ағынан ақтарыл- 
ған жүрекжарды сыр балдай жағатынына кепілдік беру ар- 
тык. 

Тахауи Ахтанов -- тынымсыз ізденіп жүрген үлкен 
қаламгер. Ол өзі творчество адамы болғандыктан, творче- 
ство адамының қалыптасу, өсу, даму, самғау, құлдырау эво- 
люциясын «Махаббат мұнында» көңіл көзімен терең үніліп, 
нәзік зерттеп, байсалды баяндаған. «Дала сыры» повесі па- 
фосы, проблематикасы, сюжеттік-тақырыптық байланысы 
қызғылықты, жанрлық-стильдік қабаты терен көркем әлем 
секілді. 

Ал, «Боран» -- интеллектуалдығы, психологиялық 
тереңдігі, ой парасаты, эпикалық қуаты жағынан оқшау 
тұрған туынды. Ахтановтың барша кейіпкерлердің психоло- 
гиясын талдауы, Қоспан мен Қасболаттын өз ішін өз ары- 
ның алдына жайып салуы -- шығарманың үздік жетістігі. 
Боран -- бұл повесте символдық мағынада. Автор Қоспанды 
табиғат стихиясына «құрбан» ете отырып, коммунистік 
құрылыстың көп саласын қамтитын комакты проблемалар- 
ды ұсынады. Мал шаруашылығын игерудегі жабайы 
тәсілдерден безіп, ғылым мен куатты техникаға арқа сүйе- 
ген, саяси, экономикалық, рухани, гуманистік потенциалы 
басым комплексті программа ғана Қоспан «трагедиясынан» 
азат ететінін мегзейді. Міне, шынайы өнер туындысының 
коммунистік қоғам орнатудағы өлшеусіз қолғабысы дегенде 
осы қасиетін баса көрсеткеніміз жөн. Әрине, малшы 
енбегінің ауырлығын бейнелеуде табиғат құбылысын сурет- 
теу, соғыс кезіндегі жесір әйел, жетім бала күйі, шолақ 
белсенділердің жетім-жесірлерге күш көрсетуі, ауыр енбек 
-- бәрі ежелден шиырланған коллизиялар ретінде қабылда- 
нуы да мүмкін. Бірақ осының барлығы бір ғана мақсатқа - 
Отан солдаты Қоспан психологиясын, абзал тұлғасын та- 
нуға жұмырландырылған. 

Нағыз көркем сөз иесі шағын жанр новелланың өзімен- 
ак өмірді үнемі козғалыста және реалды күрделі болмысы- 
мен көрсетеді. Тахауи Ахтанов -- әңгімеге шымыр сюжет 
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құрып, кесек-кесек образдар жасаудың шебері. Оның кез- 
келген әнгімесінен «өмірдің шуағынан басқа сызы, 
сүйенішінен басқа ызасы, күйініші, сәтімен бірге сәтсіздігі, 
татулығынан басқа арпалысы, қиян кескі күресі» мен 
мұндалап, адам тағдырының қилы-қилы сокпактарына бас- 
тап, тіршіліктің мазмұны мен мәнін, қадірін ұқтырады. Ав- 
тор өз кейіпкерлерінен тек кана өміршең адамшылық 
қасиеттерді іздейді. 

Айталық, «Алғашқы ән» әңгімесінде өнерге деген 
құштарлық сезімін Гауһар қызға ынтызарлығы өрШІТІП, СЫ- 
зып аққан бұлақты арналы ағысқа айналдырған сиқырлы 
күштің құдыретіне тәнті боламыз. Алайда аты шығып, айна- 
ласы төңірегіне үйіріліп, сұғанақ көздер жанарымен арбай 
бастағанда, сол бір теренде тұнып жаткан өнер көзін аршы- 
ған Гауһар тасада қалып, ол Алмагүл арудың қолынан 
ұстайды. Жұмыс басты пендені атак, даңқ, творчество да- 
былы басын айналдырып, баяғы бұрқыраған бастауды құм 
басады. Сыпты сұлу, ішкі әлемі жұтаң Алмагүл Гауһардай 
емес, өнер адамының жанына, жүрегіне тұнған қасіреті мен 
қуанышынан бейхабар. Жолы кесіліп, үміті суалған Серәлі 
он бес жыл өтсе де ұмыта алмаған Гауһардың бір кезде уыз 
жүрегін оятқан назды ерке үні мұның иірімдегі кара судай 
тұнып жатқан көңіліне тас тастағандай толқытып, 
тебірентіп жібереді. Жалпы, Тахауи кейіпкерлері адастыр- 
мас тура жолмен тартпай, бұралаң ізбен жүруге құмар. 

Барынша ширактық, сергектікті, аз сөзбен көп ой айту- 
ды қажет ететін шымыр жанр мүмкіндігін автор «Көк 
құтан», «Алыстан жеткен сарын» әңгімелерінде де қатаң 
ескереді. Ұсақ-түйекке ұрынбай жарқын идея, тың образ, 
соны сурет, үлкен өмір стихиясына құлаш ұрады. 

Тахауи Ахтановтын суреткерлік рухы шыңдалып, күрес- 
кер, азаматтық даусы қатайып, интеллектуальдық жағынан 
толысканын біз творчестволық ізденістерінің куатты көзі -- 
драматургиясынан да байқаймыз. Ол сегізден астам пьеса 
жазып, халық тарихын, ел тұрмысын, совет адамынын 
күресін, рухани өмірін кең қамтып, терен суреттеп, театр 
көрермендерінің мәдени-рухани жағынан өсуіне қомақты 
үлес коскан драматург. 

Еңбек пен өнер байланысы. Бұл жан-жақты дамыған 
коммунизм құрылысшысын тәрбиелеудің куатты қаруы. 
Бұл - ешнәрсемен орын ауыстыруға болмайтын өмір 
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мектебі, азаматтық мектебі, творчестволық даралықты қам- 
тамасыз ететін қуатты қайнар, кемелденген социализм 
дәуірі суреткерінің жүрегін мазалаған мұраты. Тахауидын 
сол мұрат жолындағы үздік табысы - «Сәуле» пьесасы. 
Сәуле -- мемлекет, қоғам қайраткері, ардақты ана, асыл 
жар. Міне, осындай құшаққа сыймайтын алып әйел, 
сүйкімді, сыпайы, ақыл-парасаты мол, сабырлы партия 
қызметкері мазасыз өмір айдынынан өнер сахнасына нық 
басып көтеріледі. Жалпыхалықтық істің талмас күрескері - 
коммунистердің жарқын да сындарлы бейнесі ретінде Сәуле 
тұлғасы жатырқамай қабылданады.. 

«Ант» - көркем әдебиет өмір шежіресі екенін танытқан, 
халық тарихын терең қопарып, зерттеуші зерде үлкен 
суреткерлік талғамнан туған дүние. Ердің ерлігі, елдің елдігі 
сынға түскен, қанжығадан қан кешкен қаралы күндерде бір 
жағадан бас, бір женнен қол шығарып, іргесін бүтін ұстау- 
дың қаншалықты қымбатқа түскенін мойнымен сезінген ха- 
лық жан-жақтан аузын арандай ашқан «айдаһарлардан» кор- 
ғанып, арқасын сүйер, бауырына корғалатар пана іздеп, ұлы 
орыс халқына кол созады. Осы қоғамдык саяси, 
әлеуметтік-экономикалық, мәдени маңызы ерен құбылыс- 
тын тарихи, әрі көркем синтезі бізді калтқысыз иландыра- 
ды. Халық тарихынан алынған реалистік шындықты драма- 
Лық туындыға арқау етуде М. Әуезов, Ғ.Мүсірепов 
тәжірибесін менгерген, кемеліне келген қуатты талант, 
қоғамдық-әлеуметтік мәселелерді, ірі-ірі оқиғаларды зерттеп 
тұтастығына нұқсан келтірмей, адам образын сомдап соқ- 
қан. Әркімнің динамикалы портреті, амал-айласы, мінез- 
құлқы, әрекеті, тағдыры бір-біріне ұқсамайтын күрделі 
әлем. 

Тахауи Ахтанов қай жанрда қалам тербесе де халық 
өмірінің елеулі құбылыстарын, іргелі оқиғаларды тереңдей 
үңгіп, көркемдік мүмкіндігін еркін пайдалана алатын та- 
лант. Қай шығармасы да интеллектуалдығымен ерекше- 
леніп, эмоциялық байлығы, лирикалық тебіренісі, психоло- 
гиялық тереңдігімен баурайды. 
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Қазақ прозасы туралы сөз болғанда, әсіресе соңғы 
қырық бес жылды елеп-екшегенде Тахауи Ахтановтың шы- 
ғармашылығына тұмсық тіремей өту мүмкін емес. Тахауи - 
талант, Тахауи - дарын және тағы басқа деген теңеудің 
бәрінен көрі Тахауи Ахтановты бір-ақ сөзбен сөз зергері де- 
сек, әрі қысқа, әрі нүсқа, әрі үйлесімді сиякты боп көрінеді 
маған. Ол сомдаған образ-кейіпкерлер қазақ прозасы ғана 
емес төрткүл дүниенің төрт бұрышындағы талай-талай жазу- 
шы-тарландардың кейіпкерлерімен иық тіресе, төс қағыса 
яғни терезесі тең түрғыда тайталасып келеді. 

Саналы ғұмырының ішінде сан соқпақтарға кездесіп, 
бәрінен де аман-сау абыроймен жүзіп шыққан майдангер, 
аға лейтенант Тахауи, хатшы Тахауи, бас редактор Тахауи, 
директор Тахауи Ахтановты жазушы Тахауимен салыстырғ- 
анда, соңғысының шоқтығы тым биік екені айдан анық. 
Мұны сан тілге аударылып, сан миллиондаған оқырман 
жүрегіне жол тапқан оның шығармалары дәлелдейді, дәлел- 
деп қана коймай дәріптейді. 

Бірде белгілі жазушы, ғалым Тұрсын Жұртбаев әде- 
биетіміздің өткені мен бүгінгісі туралы сөз болғанда Тахауи- 
ды Мұхтар Әуезовтен кейінгі орынға қойып оны өзі дәлел- 
деп шықты. Қарсыласуға өреміз жетпей, келіскен сыңай- 
мен басымызды изей бердік. 

Бірде менің сауатты да, салауатты досым, атыраулық 
ақын Кабижан Сағиев: «Тахауи Ахтановтың «Боран» рома- 
ны оны әлем әдебиетіндегі классик жазушылардың қатары- 
на еріксіз итермелеп тұрғызады. Ал «Шырағың сөнбесін» 
романы қазақ прозасындағы соны құбылыс» дегені бар. 
Бұған да іштей қосылмасқа шарамыз қалмады. 

Бірде жергілікті жас талапкер өлең оқыды. Бешпентінің 
омырауын ашын тастап екі колын кезек сермеп, жаттап алғ- 
ан өлеңдерін екпіндей қызына оқыды. Сәл паузадан кейін: 
«Ендігі өленім Тахауи Ахтановқа арналады» деді де тақпақ- 
тата жөнелді; есімде калғаны екі шумағы: 


...О, Тахауи! «Боранында» адастым, 
Адастым да бал аштым. 
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Бал аштым да дедім мен, 
Дарынысың, казактын, 
Алыбысың, қазақтын! 


О, Тахауи! Шырағынды жактың сен, 
Шабыттансаң кәрі Еділдей ақтың сен. 
Қазағынның жүрегінен жолыңды - 
Мәңгілікке өшпейтұғын таптың сен... 


Академик Зейнолла Қабдолов: «Талант деген қыран 
секілді канатты нәрсе! Талант рстінде Тахауида да қос қанат 
бар: бірі - реализм, бірі - психологизм. Тахауи өзінің сөз 
өнеріндегі казіргі биігіне осынау кос қанатымен парлап, са- 
мғап шықты...» -- деп түйіндейді. 
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Мен өз басым Тахауи Ахтановпен жүзбе-жүз бар-жоғы 
екі рет кездестім. Біріншісі тіпті кездейсоқ болды. 1982 
жылдың жазы еді. Туған ағамдай кадір тұтатын Берқайыр 
Аманшиннің үйіндегі жеңгей Жәмби баласы Айдарды ертіп 
Сарыағашқа демалуға кетті. Бераған үйде жалғыз калды. Бір 
күні жұмыс аяғына таман Бераған телефон соғып, базардан 
көкөніс ала келуімді сұрады. Базардағы шаруаны тынды- 
рып, үйдің конырауын бассам, есікті Тахаң ашты. Бераған 
дүкенге кетіпті. Сонда 15-20 минуттай әңгімелесіп қалға- 
ным бар. Задында адамды жатырқамайтын ашық-жарқын 
Тахан біраз әнгіменің басын қайырып тастады. 

-- «Жұлдыз» журналы бас редакторлығынан кетуіңізге не 
себеп болды? -- деген сұрақты көлденең қыстыра қойдым. 
Өзім Тахаңның осы қызметтен кетуіне іштей риза болмай 
жүргендердің бірі едім, соның мәнісін біраз жыл өтсе де өз 
аузынан естігім келген сынайым ғой баяғы. 

- Бірде Орталық Комитеттің идеология жөніндегі хат- 
шысы Саттар Нұрмашұлы Имашев шақырды. «Сені 
«Жұлдыздан» «Мәдениет және тұрмыс» журналына бас ре- 
дактор етіп ауыстырайық деп шештік» дейді ол. «Неге», 
деймін мен. Себеп-салдарын өзінше түсіндіре келіп, «Осы- 
лай шештік» дегеннен әріге бармады. «Тиражы көп үлкен 
журнал соны көтересін», -- дейді, «Бармаймын», -- деймін 
мен, - қызметтен біржола шығармашылыққа ауысуыма 
байланысты деп казір өтінішімді жазайын». «Жоқ, ойланып 
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ертең келерсің», - деп жауырынымнан кағады. Межелі 
уақытында ертен тағы келейін. Ақыры ол мені Кітап пала- 
тасына директорлыққа көндірді. Сол кезде мен «Шырағың 
сөнбесін» романымды аяқтап қалғанмын. Машинасы бар, 
қолым бостау қызметті өзім де іштей құптағанмын... 

-- Тұрғылас жазушыларыңыздан сіздің алдыңызға кім 
түседі? Меніңше, тап бүгінгі қазақ прозасында дарабоз, 
яғни шашасына шаң жұқтырмас жүйрік өзіңіз емес пе? - 
деп үлкен ағаға көпшік коя сөйлей бастап ем, ол менің 
сөзімді аяқтатпай тоқтатып: 

- «Қан мен тердің» авторы Нүрпейісовті қайда қоясын, 
ә? Трилогияны оқып па едің, өзің? 

-- Апырай, Таха-ай, енді «Қан мен терді» оқымасам, 
казақ баласы деген атыма сын емес пе, - деп шошала тиген 
сиырдай секіре, шапшаңдата сөйледім. - Оқығанда іздеп 
жүріп, оқып-тоқыдық кой. 

- О, мына сөзің ұнайды маған. Сол Әбдіжәміл 
Нұрпейісовтен озар әзірге біздің тұрғыластарымыз жоқ, 
болмауы да мүмкін. Одан озу қиынның қиыны деп жас жа- 
зушылар жағына ойыса бастап еді, қас қылғандай Берағаң 
кіріп келді де, әңгімеміз үзіліп қалды. 

Екінші кездесуім өткен жылдың жаз айы. Министрлер 
Кабинетінін ауруханасына барсам, Тахаң кіреберіс вести- 
бюльде отыр. Сәлемдескеннен кейін аз-мұз кідірістеп едім, 
ол: 

-- Ауруханаға жатқызғаны бар болсын, ең қажетті деген 
дәрі-дәрмектері жоқ боп дінкелетіп тұр, - деп көңілсіздеу 
үн қатты да, -- тоқырау енді басталды. Бәрінен бұрын көре- 
кем әдебиетке қиын, нан табылар-ау! Осыдан кейін дарын- 
ды жастарды іздеп көр, ендігі дәурен халтура мен 
калталылардікі немесе қалталы тамыр-танысы бардікі. Та- 
ныс-тамыр арқылы демеуші табады да, кітабын шығарады. 
Сонда деймін-ау, демеушісі жоқ таланттың шығармасы 
кейін қалады да, талантсыздың коқыр-соқырлары жарқы- 
рап шыға береді. Міне, әдебиеттегі тепе-теңсіздік, көркем 
әдебиеттің орға жығылуы осыдан бастау алады. 

-- Таха, алдымен өз саулығыңызды айтыңызшы? 

-- Жүрек шіркін сыр беріп, онда да жазық жоқ, қашанғы 
сыр бермесін! Бес жыл соғыста қып-қызыл өрттің, жауған 
оқтың ішінде жүрдік, әйтеуір аман-есен оралдық. Одан 
бергі қырық жеті жыл әдебиет майданында алысып келе 
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жатырмыз. Жалпы уайым-қайғы, күрсіну дегенді білмейтін 
адаммын. Қазақтың көркем әдебиетінін қасқа өгізіміз ғой 
біз, күй таңдамайтын. 

-- Таха, жазушы Зейнолла Қабдолов сіздің шығармалары- 
ныз туралы толғаған эссесінде 1942 жылы Калинин майда- 
нында жазған «Кек» атты өлеңіңізден үзінді келтіріпті: 


...Кеудем кектің көрігіндей, 
Лебізім бейне жанған от. 
Ызам орман өртіндей, 
Жалайды ішті жалын боп. 
Таркқамас іште күйігім, 
Жалынына кегімнің, 
Өртенгенше ең соңғы, 

Ата жауын елімнің... 


-- Апырай, осы өлеңді әйтеуір Зейнолла ұмытпайды. Ал 
өзім ұмытып қалыппын, - деді Тахан күлімсіреп. 

-- Таха, сіз жауған оқтың астында осы өлеңді қойын 
дәптеріңізге түртіп алғанда он тоғыз жаста екенсіз. Ал 
қазіргі он тоғыз жастағы жігітсымақтардың біразы армия- 
дан қашып ию-кию боп жүр. Тәуелсіздігіміздің іргетасы со- 
лар емес пе? Осы жастарға не боп кетті, өзі? 

-- Мұның өзі былай, - деп оң қолын сілтеп сөйлей бас- 
тай беріп еді, жүгіре басып ак халатты, аққұба өңді, көзі 
жәудіреген әдемі келіншек келді де: 

-- Ау, аға, сізді Іздеп таба алмай жүрсем, - деп бас-көзге 
қаратпай жетектей жөнелді, аузымды ашып мен қалдым. 
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Тахауи Ахтановтың мінберден сөйлеген сөзін, теледидар- 
дан толғаған ой-лебізін шамам жеткенше тыңдауға тырыса- 
мын. Екі тілге бірдей шешен осынау келбетті азаматтын, 
өлшеп-пішіп, кесіп-турап сөйлейтін қадау-қадау ой- 
пікірлері тыңдарман жұртқа калай әсер ететінін білмеймін, 
өз қара басым бір рахаттанып, жүйке тамырым босап, 
қанаттанып каламын. Аллатағала бұл кісіге мол пішінмен 
бірге өлшеусіз талант бергеніне ешбір шүбә келтіруге бол- 
майды. Қараңыз. Жазушы, сыншы, драматург, қоғам 
қайраткері, асқақ публицист - осының бәрі Тахаңның өн 
бойына, тіпті болмысына кіріп, жанартаудай жалынлап тұр, 
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Таханның шалқар шабытына от берін, тасқындатып, жасар- 
тып, жарқыратып тұр. 

Тахауи Ахтанов не жазды, сахнаға қандай кейіпкер шы- 
ғарды, оның бәрі жазушының қалың оқырман- 
көрермендеріне сол бойда белгілі. Олар өздерінің сүйікті 
жазушысының әрбір шығармасын қалт жібермей қадағалап 
отырады. «Қаһарлы күндердегі» Мұрат, Ержан, Раушан; 
«Борандағы» Қоспан, Қасболат, Жаңыл; «Шырағың 
сөнбесіндегі» Қасымбек, Нәзира, Светалармен бірге өмір 
сүрген секілді толқып-тебіреніп отырады. Зейнолла Қабдо- 
лов «Үлкен үшеу» деп атаған үш романның кейіпкерлері 
менін ойымша бір-бірімен сабақтаса келіп бір эпопея құрай- 
тын сияқты. Өйткені осы үш шығармада да кешегі сұрапыл 
мен бүгінгі көкейтесті мәселе тоғысып, тоғытылып бір 
дәуірдің үнін, бір дәуірдің жасампаздық келбетін, қиын- 
дығы мен кедергісін, болашак мақсатын айқындай суреттеп, 
тайға танба басқандай етіп, көркем шығарма тұрғысынан 
көрсетпей ме? Міне, нағыз суреткердің шынайы шеберлігін 
сынайтын, әрі сыналатын тұсында кеменгерлік таныткан 
оқып-біліп, көріп емес, тумысынан, болмысынан хас талант 
Тахауи Ахтановтың мерейі үстем боп шыға келеді. Таң ата 
туған шолпан жұлдыздай әрі оқшау, әрі жарык. Тахауи 
кейіпкерлері жауына катал, жасампаздыққа кұштар, ойлам- 
паз, өмірмен сырлас, мүңдас, әрі сергек. 

Дәл осы тұста тағы да Зейнолла Қабдолов ағамыздың 
«...Тахауи адам образын сырттан соғып, не жапсырып жама- 
майды, іштен қопара қазып, құйып жасайды. Ол өз геройы- 
ның сыртқы қимыл-қозғалысынан гөрі, ішкі жан диалекти- 
касына көбірек көңіл бөледі...» деген толғамына куана- 
куана, қол соғып косыласың, косыла отырып, шын шырай- 
мен құптайсын. 
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Менінше оқырманның өзі бірнеше түрге бөлінеді. Ойлы 
окырман, сыншы оқырман тағы басқалар, ең соңғысы 
оқитын оқырман. Өзімді өзім таразылап-безбендеп көрсем 
мен тек оқитын оқырманға жатады екенмін. Демек, әр 
сөздің астын кара сиямен сызып, ойлап, сынап-мінеп 
оқымаймын, жүгірте, кітапты басынан аяғына дейін сырыл- 
дата оқып шығып, содан мархабат аламын. Кейде әйтеуір 
пәленшенің кітабы ғой, міндетті түрде оку керек қой деп 
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уақыт тауып оқып шығамын да, іле-шала сол оқыған шы- 
ғарманың кейіпкерлерін де үмытып қаламын, неге екенін 
қайдам, оған өзім өкінбеймін де. 

Ал енді сол тек оқитын оқырманның да сезімін селк 
еткізіп, амалсыз ойлануға мәжбүр ететін шығармалардың 
саны қазақ прозасында саусақпен санарлықтай болса да, со- 
лардың арасынан суырылып шығып, оза шапкандардың 
ішінде Тахауи Ахтановтың роман, повесть, әңгімелерімен 
қатар «Үндістан хикаясы» да бар. Сол саусакпен санаған- 
ның ішінде бала кезде алғашқы ләззат алып оқып, кейбір 
беттерін жатқа соғатын М.Әуезовтің «Абай», Ә.Нұр- 
пейісовтін «Курляндия», С.Мұқановтын «Ботагөз», Ғ.Сла- 
новтың «Дөң асқан» романдары еді. Елуінші жылдардың ба- 
сында менің колыма тигені де, ғажайып қиялға бөктірген де 
осы шығармалар еді десем, артык айтқандық болмас. Осы- 
ларға іле-шала Мақкаттан әкем сатып әкелген «Сырдария» 
романы да қымбат қазынама айналды... 

Шынымды айтуым керек, мен Тахауи Ахтановтың шы- 
ғармасымен алғаш рет 1957-1958 жылдары таныстым да, со- 
дан бері бір-бірімізбен көз жазбай колтыктасып келеміз, ай- 
ырылмастай достасып алдық. «Боран», «Қаһарлы күндер», 
«Шырағың сөнбесін», «Жолы болмас жігіттін», «Шынтас» 
шығармалары, сыни-зерттеу кітабы «Керуен» табиғи талант- 
тың ұзақ шабар тынысын, қарымды қаламын, қиял канаты- 
нын ұшқырлығын көрсетіп қана қоймай, өзінің 
өміршеңдігімен алысқа, сонау-сонау дарындар көкжиегіне 
жетелейді, оған еретін қуат-күш менің өн бойымнан табыла- 
тын емес. 

Зейнолла Қабдолов ағамыз Тахаң шығармашылығы 
жөнінде тағы да не деді екен, үңіліп көрейікші: ... «Тахауи 
Ахтанов кім? - десе, мен (Ұлы деп қайтейін), - «Үлкен 
үшеу»: -- «Қаһарлы күндер», «Боран», «Шырағың сөнбесін», 
-- дер едім де, одан әрі жүмған аузымды ашпас едім. Неге? 
Негесі сол, - бұл «Үлкен үшеуді» талдау -- өзінің Ахтано- 
вын таныған қазақ оқушысы үшін мүлде артық әрекет...». 

Көрнекті әдебиетші, жазушы, академик ағамыз Зекен 
осылай деп түйіндегенде бұл шығармаларға сүңгіп кетуге 
менің тынысым жете ме? Өз шамамды өзім білемін, 
жетпейді. Тахаң сомдаған образдың кай-қайсы да тым өрелі, 
тым биік, оған колым жетер емес. Дегенмен кезінде дау-да- 
майсыз, оқырман жүрегіне бірден сініп кеткен «Шырағың 
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сөнбесін» романының қысқаша бір желісін тағы да еске 
түсірсек кайтеді? Әрине бұл өзім үшін! 

Нәзира образындай әйсл образын меніңше осы уақытқа 
дейін соғысқа қатысқаны бар, қатыспағаны бар қазақ про- 
засында ешбір жазушы шығара алған жоқ. Әңгіме оның, 
яғни Нәзираның казақ қызы болғанында емес, оны сомдай 
білген жазушы суреткерлігінде. Романда салыстырмалы, 
бірақ аса трагедияға құрылған екі әйел - Нәзира - Света, 
Света - Нәзира. Біреуі қазақ, біреуі орыс, бірақ қатал тағ- 
дыр екеуін қосақтаған. Аяғы ауыр Нәзираны алысқа ұзат- 
пай сырттай бақылап жүрген Светаның онымен кездескен 
сәтіне тағы бір көз жүгіртейікші: 

-- Света! Светажан! - деп айқайлап жіберіп, корбаландап 
құшақтай алдым... 

Нәзираның ішкі ой-арпалысымен, ішкі ой-иірімдерімен, 
ішкі жан күйзелісімен берілген бұл шығарманың өнбойы 
драматизмге толы. 

-- Апырай, сені де көретін күн бар екен ғой... Сені көрем 
деп... жоқ, тіпті ойлаған жоқ едім... Туу, Света-ай, 4... 

Сағыныш оты іштен жалын боп шыққан шексіз куаны- 
шқа да, шексіз таңдануға да толы сөз. 

- Қане, өзің бір тынышталшы, - деді Света кос қолымен 
иығымнан басып, қарсы алдыма шығып бетіме тура қарап. 
- Қанекей, жақсылап бір бет-жүзіңе қарап алайын. Енді 
сенің сен екеніңе мен де сендім, -- Света мырс етті. - Сол 
қалпын, өзгермепсін... 

Қорыққан мен қуанған бірдей дегендей, от-жалынға ора- 
нып жүрсе де Света сабырлылықтан айрылмапты, егіліп- 
езіліп кеткен жоқ. Салқынқандылық бар. 

-- Света, айтшы, біздің әйелдерден кездестіргенің бар ма, 
-- деп сұраймын. 

- Қызықсын-ау, Надя. Осы аласапыранда біреуді біреу 
кездестіру деген.. Бір шөмеле шөптін ішінен инені 
іздегенмен бірдей ғой. 

-- Неге, мінеки екеуміз кездескен жокпыз ба? 

- Но это счастливая случайность. Бірақ мен сені 
біржола жоғалтып алғаным жоқ. Екі-үш рет ізіңді кескенім 
бар. 

-- Қалайша? 

-- Қалайша дейсің бе? - Света мырс етіп күліп алды. - 
Сен біз сияқты көптің бірі емесссің. Ерекше адамсың. 
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- Мен бе? 

-- Мен деп пе едің, әрине сен. Жау тылында тентіреп 
жүрген шығыс әйелдері көп емес. Мұндағы жұрт бізді 
елемейлі, ал сені көрген алам ұмытпайды. Так что примеча- 
тельная личность ты. «Осында түрі бөлек бір әйел келді» де- 
ген сөзді екі-үш жерден естідім. Онын үстіне: «Екіқабат» - 
десе, сен болмай, кім болады. 

Осы сәл диалогтан жазушы оқырманға көп жайды аңғар- 
тады. Света қажырлы да кайратты әйел, Нәзира нәзік, әрі 
болашақ ана, бірақ өнбойы намысқа, жігерге толы. Осы екі 
әйел-кейіпкер арқылы Тахауи Ахтанов романның тек желісі 
емес, іргетасын құрап дамытып, өрбітіп отырады. Сан қилы 
образ, сан қилы тағдыр, өкініші мен өміршенлігі бірдей. Бір 
жерде кейіпкермен бірге қуанасың, бір тұста кейіпкермен 
бірге жылайсың. Дәл осы жерде менің ойыма ақын Куан- 
дық Шаңғытбаевтың «Жастық дәурен» атты Тахауи Ахтано- 
вқа арнаған өленнінң бірнеше шумақтары түсті. Дереу 
Куекеннің кітабын қолыма алдым. 


-- Түтін ыстап жанарын көрмей үйқы, 
Жүр бір жігіт үрыста ұйқы-тұйқы, 

Ол баяғы балдырған бала емес, 

Балғын жүзі тотығып қашқан сыйқы. 
Айлар бойы ажалмен алысты ол, 
Қакап тұрған канжарға карысты кол. 
Он тіріліп, он өлін от кешсе де, 

Қас дұшпанға бермеді намысты ол... 
...Солмаса егер суалып көз жанары, 
Ыршып соққан жүректе бар ла қаны, 
Дәстүріне өтеді ол лақ түсірмей, 

Қор болмайды дұшпанға бойдағы ары... 


Өлең 1942 жылы жазылған. Ал Таханның өз өлеңі де 
1942 жылы жазылған. Біреуі 17 жаста, біреуі 19 жастағы 
казақтың болашақ екі талантының жүрегімен ақ қағазға 
түскен шежірелі тарих. Тобығынан қан кешкен Тахауи - 
«Қаһарлы күндердегі» Мұрат, «Борандағы» Қоспан, «Шы- 
рағын сөнбесіндегі» Қасымбек емес пе деп ойлайсың. Шын 
суреткер шеберлігі амалсыз мен сияқты оқырманды осылай 
деп ойлатады. Бірақ соғыстын қақ өртасында болғандардың 
бәрі Тахауидай жаза ала ма, (бұл жерде әңгіме роман туралы 
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болып отыр) жоқ, Тахаң шыққан биікке ешбір қазақ жазу- 
шысы шыға алған жоқ десем, қателеспеген болармын. 
Біріншіден, жазу шеберін, яғни обьектіні дәлме-дәл білу; 
екіншіден, драматизм мен психологизмді қаз-қатар беріп, 
реализмге бой ұру, яғни оқырманның өн бойында күдік 
қалдырмау; үшіншіден, шығармадағы көркемдік шешімнің 
биіктеп барып, шынайы шындыққа ұласуы. 

Бір айта кететін жай, «Шырағың сөнбесін» романы жазу 
мәнері, тәсілі, стилі, тіл жағынан қазақ прозасына үлкен 
жаңалық, тосын өзгешелік әкелді. Бастан-аяқ кейіпкердің 
ішкі ойымен, өзін сөйлете отырып, шым-шытырық 
оқиғалардан, аласапыран дауылдан, жаңбырша жауған 
октан, мейірімсіз ажалдың аузынан, қалың жаудың қақ ор- 
тасынан сан кейіпкермен, сан тағдырды аман-есен алып 
шығып, оқырманды ессіз қалдырып барып ес жиғызу - та- 
ланттын талантының, шын сөз зергерінің қолынан келеді, 
сөз жоқ солай. 

«Үндістан хикаясы» үлкен жазушының жол сапарынан, 
үлкен ой-толғамынан туындаған сапарнама-повесть. 
Мүндай жанрда жазылған шығарма там-тұм орыс жазушы- 
ларында кездеседі, бірақ сирек. Көркем повестен мұның 
сәл айырмашылығы -- кейіпкерлердің бәрі өмірде бар, ауа 
жүтып, кара жерді басып алшандап жүргендер. «Үндістан 
хикаясы» да кезінде қазақ әдебиетіне өзіндік сыр, өзіндік 
қырымен жаңалық әкелген шығарма екені даусыз. 


Жж 


Тахауи Ахтанов шығармашылығын тиянақты талдау 
үшін аса білімділік, аса көрегендікпен бірге көркем 
әдебиеттің әрісі мен берісін терең білетін білімпаз сыншы 
керек. Бірақ дарынды жазушының өз сыншысы, өз 
білімпазы - ол оқырманы. Қалың қауым оқырман 
жүрегіне даңғыл жол салып, сүйіспеншілігіне бөленген 
тарлан талант Таханң - бүгінгі қазақ әдебиетінін, оның 
ішінде көркем әдебиетінің керуен басшысы, бұйда ұстары 
десем ешкім ерінін шығара қоймас. Саналы ғұмырының 
елу жылға жуығын төл әдебиетіміздің өркендеуіне арнаған 
Тахауи Ахтанов дәл қазір де үлкен еңбек жазу үстінде. 
Соңғы жылдары Тахан оқырмандары елеңдеп тағы бір то- 
сын жаналық, жаңа шығарма күтуде. Сондықтан болар бір 
ақынның: 
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оу туӘоа” Арыстан жалды заңғар жазушы жәсуехуө 


-- Бұл Тахан үнсіз калды, апырай, ә, 
Кезеңді таразылап бақылай ма?! 
«Антты» сахнаға шығарды да, 
Қаламын кысып ұстап отыр ойда. 


Шабыттың кара бұлтын үйіріп-ап, 
Боранда қаһарланып түйіліп-ап, 
Жетпіске желпілдетіп жетіп келді, 
Аға лейтенант киімін киініп-ап... 


Бір сөзбен айтқанда, жазушы, драматург, сыншы Тахауи 
Ахтанов казактын кең даласындай дархан талант иесі. Оның 
«Қаһарлы күндер», «Боран», «Шырағың сөнбесін» романда- 
ры қазақтын шөл даласына жауынсыз-ақ гүл өсіретіндей 
сиқырлы да ғажайып шығармалар. Меніңше, Тахаң өз 
оқырмандарының алдында ұятты немесе борышты емес. 
«Бергенінен берері әлі алда» деген құрғақ пәлсапа Тахаң 
шығармашылығына жүрмейді. 

Жасай бер, Таха! Мүшелі жасыңыз құтты болсын, қазақ 
халқының сүйікті перзенті, дарынды жазушысы! 


Рахымжан Отарбаев 
СӨНБЕГЕН ШЫРАҚ СӘУЛЕСІ 


Бірле Тахауи Ахтанов ағамыз: 

- Сен осы менің «Шырағың сөнбесінімді» оқып па 
едің? - дегені. Жүзіне жалт карадым. Сол баяғы дегдар, 
маңғаз қалпы. Әйтсе де өңінен толкудың, не бір толғаныс- 
тың ізі байқалғандай болды. 

-- Оқығанмын. Бас кейінкеріңіз Нәзира... 

-- Сол Нәзира Целиноград каласында тұратын. Өмірдегі 
шын аты Нәзира емес -- Күлжан. Фамилиясы -- Тәжиева. 
Отағасы Шаймерден екеуі Алматыда тұратын ұлы Амантай- 
дың үйіне қыдырып келіп жатыр екен. Жаңа маған телефон 
шалып... Көңілім алабұртып тұрғаны. 

Қарасам Тахан әлгі сөзін жол-жөнекей айта салған 
секілді, ойлы кейпін бұзбай, жәймен басып кетіп барады. 
Сәл кешіксем жүрекжарды сырдан, халық сүйіп оқыған ро- 
маннын ғажайып тағдырлы прототипінен айырылып қалар- 
дай дегбірсіздендім... 
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САУСА Хе Лебіздер. Танымдық мақалалар тестте 


Есікті Шаймардан Шаяхметов ақсақал ашты. - Кел, 
шырағым, келін бала жұмыста. Біз қыдырып келген 
қонақпыз, -- деп төргі үйге бастай берді. - Күлжан шешең 
әлгінде Тахауимен сөйлескен. Соғыс жайлы ойласа, 
әңгімелессе-ақ болды, ауырып қалады. Жүйкесі тозған 
деседі дәрігерлер. Партизанка ғой. 

-- Романдағы Нәзира - мен, менің тағдырым, - деді 
Күлжан Тәжиева сәл тыныстап келген шаруамызды естіген 
соң. - Ол кезде Тахаң секілді жазушының шығармасына 
басты кейіпкер боламыз деп ойлаппыз ба7?.. 

«Дәм айласа қалмаспын» деген, ауылда өскен қара дома- 
лақ қыз әскери жігіт Жетшсов Жұмағалимен көңіл қосып, 
сонау Қиыр Шығыстағы Амурдағы Комсомольск қаласы- 
нан бір-ақ шығады. Саяси жетекшіге тыным бар ма, күні- 
түні солдаттардың жанында жүретін Жүмағалиды күтіп, 
үйде жападан жалғыз сарғайып отырудың өзіне ар көрді. 
Жиырмаға әлі толмаған жас келіншек кітапханаға жұмысқа 
кірді. Алыста қалған туып-өскен жерін, әке-шешесін қан- 
шама сағынса да ерге серік, жәрдемші боламын деп келген 
жоқ па еді? Содан 1939 жылы бұларды Батыс Украинаға 
ауыстырған. Жұмағали Белая Церковь, Ровно, Дубно қала- 
ларында әскери қызметте болды. Ал 1940 жылы 6 октябрь- 
де тұңғыштары Мағжан дүниеге келді. 

-- «Шырағың сөнбесіндегі» Қасымбек -- ерім Жұмағали- 
дың прототипі, -- деді Күлжан шешей алыста қалса да жа- 
дынан өшпес жылдарды ойша парақтап. Ал, әрбір қиналған 
сәтте Нәзираның жебеушісіндей көрінетін Қамқа әже - өз 
анам Бәтима мен жеңгем Дәмегөеөйдің прототипі. Жер аяғы 
қашық,тылда жатса да солардың ақ тілегі шығар, оқ қағары- 
мыз боп, осы күнге жеткізген... 

Романның алғашқы тарауында-ақ оқиғаға араласатын 
Николай мен Света туындыдағы жетекші кейіпкерлердің 
санатында. Светаның Нәзираға таныс сырлары, жан таза- 
лығы, адамгершілігі, жаңылыс басқан тұстары, т.б. Шы- 
найы көрініс тапқан. 

Романды қайталап оқыған сайын Күлжан шешей соғыс- 
тың алғашқы күні-ақ жаудын қоршауында қалған қала Дуб- 
нода есікпе-есік тұрған Марусямен кездескендей әсерге 
бөленеді. Әрбір ісінен, сөз саптауына дейін көз алдына 
келтіріп: 

-- Маруся құрбым-ау, аман-есен жүрсің бе? Аш-жалаңаш 
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С АСЭСО 2 Жез Арыстан жалды заңғар жазушы «ешеже 


шұбырындыға ұұшырап, далада түнеп, фашистердің зобала- 
ңын көрген күндер жадыңда ма? --дегісі келеді. Шіркін, ес- 
кен желдей жүйрік қиял-ай, десенші! 

-- Романдағы нәресте Дулат Ровнода дүниеге келген Мағ- 
жан ба? 

- Ия, дәл өзі. Айналайынның көрмегені жоқ қой. «Шы- 
рағың сөнбесінде» баяндалған оқиғалардың қылдай кателігі 
жоқ, - деді шешей шешіле түсіп. - Соғыс басталардан екі- 
үш ай бүрын украин әйелдері: -- Немістер бізге қарсы соғыс 
ашады екен. Сақтану керек, - дегенді айтып жүрді. Мен 
мұны естісімен Жұмағали -- Қасымбекке айтып едім: 

-- Шекарамыз мықты. Әрі келісім-шартымыз бар. Бізге 
көрсеткен жәй қоқан-лоқысы шығар, -- деп онша мән 
бермеді. Әрі Маруся-Света да: 

-- Бұл жер Батыс Украина. Әлі де болса үкіметке қырын 
қарайтын бендеровшылар жоқ емес, бар. Солардын таратып 
жүрген лақап хабар-дағы, - деп тиып тастады. Екі бірдей 
сенетін, сырластын адамым айтып тұрған соң Күлжан- 
Нәзираға не жорык, коя қойдық. Қоймағанда олардан асып 
кайда барамын?.. 22 июнь күні танда соғыс бұрқ ете түсті. 
Әлгі кауесеттің расқа айналғанын сонда бір-ақ білдік. 

-- Бол, Надя, тез жинал. 

-- Не боп қалды? 

- Соғыс! Немістер соғыс бастапты. Бізді вокзалға 
жөнелтейін деп жатыр. Бол, тезірек... 

-- Қасымбек... Николай... олар қайда? 

Света осы кезде буыны босағандай орындыққа отыра 
кетті.» («Шырағын сөнбесін», 41-бет ). 

Солдан іле-шала жиналып, Маруся-Света, тағы көптеген 
офицерлер семьясы бар, бәрі теміржол вокзалына келді. 
Келсе біреуді біреу біліп болар емес, вокзалды неміс 
самолеттері бомбалаған, қою түтінге оранып, жанып жатыр. 
Тылға асыккан жұрттын бәрі жаяу-жалпы. Қолдарында 
көтерген чемодан, арқалаған буыншақ-түйіншек. Абыр-са- 
быр, жылаған бала, таяғын тас көшеде тықылдатып, дегбірі 
қашқан кәрілер. Жанып жатқан вокзал мен қираған 
теміржолға карап, фашисті жеті атасынан бері түк қоймай 
балағаттап тұрған ызалы топ. Өзін жұлып жеуге шаққа 
тұрган елге не деп басу айтарын білмей әрі-бері адымдап 
жүрген вокзал бастығы... Несін айтасыз, тізе берсе 
жеткізбес. 


зӘ.279 е? 


САС Хе Лебіздер. Танымдық мақалалар теоуееуе 


Поездан үміт үзген ұзынды-шұбақты, жаяу-жалпылы, 
қайғылы-мұңды топ орман ішімен шығысқа қарай жылжи 
берді. Күлжанның қасында Маруся. Ол Гена, Толя есімді 
екі сәбиін алмакезек сүйрелеп, жол-жөнекей кезіккен бір 
селоға жетіп алуды көздеді. Жаудың әлдеқашан алға өтіп 
кеткені белгілі. Анда-санда төбелерінен қанатына қара свас- 
тика қарғыс таңбасындай боп басылған самолеттер шүйіліп 
өтеді. Жасыл мундирлі мотоцикл мінген жау солдаттары 
анадай жердегі тас жол бойымен шығысқа қарай ағып өте 
шығады. Селдір орманның таса-тасасында жан-жағына жіті 
қарап бұлар келеді. Әп дегенде болдырып қалған әйелдердің 
бірі: 

- Осы орманның ішінде үш-төрт күн бас баға тұрайық. 
Оған дейін біздің әскер де мына жүгенсіздердің зауалын бе- 
рер, - леп жорамал айткансиды. 

Бірақ шығысқа қарай тосқауылсыз жөңкіген жау 
әскерлерін көріп тұрып, терең күрсінгеннен басқа амалдары 
таусылғандай ешкім батып жауап қата алмады. 

-- Біздің үйдегі әлгіні айтам-ау, тыныштық кезде ауызбен 
жау түсіруге келгенде керемет. Осындайда қайда жүр екен, - 
деп Галина есімді аяғы ауыр келіншек офицер күйеуін сыр- 
ттай шыжғырып жатыр. Күлжан тоғыз айлық нәресте - 
Мағжанын бауырына қыса түселі. Оның да қайбір жайы бо- 
лып жатыр дейсің. Жылай-жылай талықсып ұйықтап 
кетеді. Әйтеуір, тоқтағанда омырауын әлсін-әлсін аузына 
тосады... 

Жолай аялдаған селоларында Марусяның таныс 
келіншегі - Мария есімді чех әйеліне ұшырасты. Үйіне 
әкеліп үш баланы жуындырды, тамақтандырды. Талай 
уақыттан бері сыз топырактың үстінде жөндеп тізе бүге ал- 
маған екеуіне ес жидырды. 

Екі-үш күн өткен соң, жаудың ішке қарай әлдеқайда 
өтіп кеткенін, бұл күйінде екеуінің тылға жете алмайтын- 
дықтарын айтып, осы селода қалуға көндірді. Селодағылар- 
дың бас көтерер еркегінің бәрі соғысқа кеткен. Ара-тұра 
бірен-саран бой тасалап қалғандары да жоқ емес. Неміс сол- 
даттары әне келеді, міне келеді деп үркек үрейдін үстінде 
отыр. 

Селодағы ниеті бұзық, бірақ совет үкіметінің әділ заңына 
жасқанғаннан ғана жүрген біреулер әлден желігіп алыпты. 
Самогонға сылқия тойған Кузьма есімді кулактың тұқымы: 
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оттуәооуғ Арыстан жалды заңғар жазушы зәсшетуе 


«Мария, сенін түбің шикі. Ертең желеп-жебеушілеріміз кел- 
генде ақ жүзіңді күйелеп алма», - деп алдымды кес-кестеді. 

-- Жоғал әрі. Аузыңа келгенді не тантып тұрғанын? 
Менің қай қылмысымның үстінен түсіп ең, - деп ырдуан 
арбадай алқа-салка, өңкиген неменің қолын қағып жі- 
бердім. 

-- Байқа. Үйіндегі жасырып жатқан азиаттың қатыны 
күні ертен басыңа пәле боп жабыспасын, - деп соңынан да- 
уыстағанын айтып, бір кеште Мария бүл екеуіне көрген- 
баққанын жайып салды. Сол түні Мария, Гена, Толя, Мағ- 
жан мен бұл екеуін ертіп әкеп, көрші селодағы бір үйге ор- 
наластырды... 

Күлжан шешейдің әңгімесіне құлақ коя отырып, кайта- 
дан «Шырағың сөнбесінді» ойша парақтадық. Дуня апайдың 
үйіне тығылып жатқан Нәзира-Күлжан полицей Усачев пен 
елдегі Қамқа әженің замандасы, ұрының тұқымы Тұрсынғ- 
алиды ойша салыстырады. Сөздеріндегі бәтуасыздық, 
істеріндегі! жиреніштілік бір-бірінің көшірмесі секілді. 
Мұны жазушы Қамка әженің бір ауыз сөзімен береді. 
«Құдайтағала қой бағатын адамға ел бақтырып қойған соң, 
ол солай болады». (155-бет). Опасыздар да, ойланбай опық 
жегендер де қай кезде де болған ғой. Іші сезсе де, сырт 
көзден жетесіздігін жасырғансып, өрелінің өңіріне жарма- 
сып, бағы асқанның жолын торып, тыраштанып, тымырай- 
ып бітетін бәз-біреулердің шын мәніндегі құлқын-кейпі, па- 
рық-пошымы осы бір шағын эпизолтан-ақ танылады. 

-- Роман жарыққа шыққан соң, - деді манадан бері үнсіз 
отырған Шаймардан аксақал. - Күлжан екеуміз жарысып 
оқыдық. Сонда бұл кітаптың әрбір беті аударылған сайын: - 
Мынау мен ғой, тұп-тура мен, - дейді көзі жасаурап. 

- Шығарманың басты кейіпкері өзің болған соң, саған 
ұқсамай кімге ұқсасын деймін. 

- Сонда да, соғыс кезіндегі ел басына түскен ортак 
ауыртпалықты, өзім көрген зіл-заланы қалай тап баскан. 
Мария бізді әкеп орналастырған үйде ерлі-зайыпты екі-ақ 
адам тұрады екен деп өзіне талай айтып ем ғой. Қартын 
«Вася атай» дейтінбіз. Кемпірінің аты Шура болатын. Сол 
Шура романдағы -- Дуня апай. 

Дуня-Шура апай романда әбден шиеленіскен қиын 
түйіннің шешіміндей әсер қалдыратын күрделі бейне. 
Көркем әлебиеттін негізгі өзегі -- тартыс диалектикасы де- 
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сек, екінші тарауда Дуня апай арқылы желі тарткан оқиға 
дами келе ауқымы кеңіп, шығарманын мазмұнын, идеясын 
салмақтандыра түседі. Өмірдің шындығын боямасыз, жалғ- 
андыққа ұрынбай көркем дәрежесінде бере білген жазушы 
ғана шынайы суреткер. 

Ия, Вася атай ормандағы партизандардың сенімді хабар- 
шысы, қамқоры болатын. 

Кезінде жазушыға айта коймаған, ояуда есінен, ұйықтаса 
түсінен кетпеген мына бір екі оқиға жадында жаңғырылады 
да тұрады. Роман авторына айтпағанына әлі өкінеді. Кезінде 
мұны бүгіп қалайын деп пе еді, шошынып қалған ойнамалы 
жүрегі құрғыр бәрін бірдей тәптіштеп жатуға мұрсат берді 
ме?.. 

1943 жылдың жазы. Кештетіп әр семьяға өлшеп қана 
беретін аз нанды алып, үйіне беттегені сол еді, оң жактан 
немістердің маңқылдап сөйлегені, овчаркаларының ызалана 
арсылдағаны естілді. Бакса селоның орталық көшесімен 
мындаған тұрғындарды айдап келеді екен. Өз көзіне өзі сен- 
бей сілейді де қалды. Совет солдаттарын мұндай күйде 
тұңғын! көруі. Аш-жаланаш, бірінің тірсегін бірі қағып, 
әйтеуір топтан қалып қоймауға жан салады. Сәл кідірсе 
болды жон арқасына фашистің таяғы аяусыз сарт ете қа- 
лады. 

Бұл таныс біреу кездесер деген оймен тұтқындарға бір 
басып, екі басып, қазтабандап жақындай берді. Осы кезде 
бір тұтқынның: 

-- Тетя, хлеб дай, - деп сыбырлағаны. 

-- Полхоли, - дегенін естісімен аштықтан әрең келе жат- 
қандардың жиырма-отызы бірдей колындағы нанға жабыла 
кеткені. Бұл солардың арасында қалыпты. Немістер бас 
көтертпей ұрып-соғып, теуіп есінен тандырып тастапты. 
Көршілері көшеде жаткан жерінен тауып алып, Вася атай- 
дың үйіне әкеліпті. 

-- Оққағарың бар екен, атып кетпегеніне шүкір, - десті. 

«Жұмағалиды бір көрмей өлмеймін. Мағжанымның көз 
жасына тірі қалғаным ғой», - деп түйді іштей... 

-- Екінші оқиға тіпті айтса адам сенгісіз. Өмірде қажет- 
тіліктен гөрі кездейсоқтық жиі болады деген емес пе. - 
Шаймардан аксақал тыныс алып отырған әжейді асықтыр- 
ғандай жұмсақ креслода екі қолын комдап, көтеріліңкіреп 
отырды. -- Асықпай жүйесімен айтайын. Бір жерден оқып 
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едім: адамды қартайтатын уақыт емес, оқиғалар деп. Қисы- 
ны бар сөз, шырағым. Біздің көрген, бастан кешіргеніміз 
болашақ ұрпаққа тәлім-тәрбие болса, одан басқа арман не?.. 

Жазушы естімеген екінші бір таңқаларлық жайт осы кез- 
де болады. Жеңіс те қашық болмас, деп кәдімгідей көңіл 
марқайып қалған шақ. Тұс ауған мезгіл. Сағат шамамен 
бестің тұсы. Жүрегі әлденеге алып-ұшып, аузына тығылып, 
буын-буынына діріл жүгіріп, аяқ астынан әлсіреді де қалды. 

- Шура апай, мен әлденеге алабұртып, ауырып тұрмын, - 
деп орындыққа сылқ етіп отыра кетті. Үй терезесінің алды- 
нан әлдекімдер қарандағандай болды. Қараса, айтса кім се- 
нер, терезеден туған ағасы Мүсілім үніліп қарап түр. 

- Келді ғой, - деп екі алақанымды сарт еткізіп соғып- 
пын да, жерге талып құлаппын. Ағасы қасындағы солдат- 
тармен бірге ішке кіріп, басын сүйеп, су бүркіп, абыр-сабыр 
болады да қалады. Сәл есін жиып, ағасына қараған сайын 
талықсып кете беретін көрінеді. 

- Сүйген жардан айырылып, жау қыспағында өткен 
төрт жыл жүйкені әбден құртып бітсе керек. Әрі соншама 
уақыт елден хабарсыз жүріп, түу жер түбі саналатын Дуб- 
нода туған ағаммен кездесем деп ойлаппын ба? Тап сол 
сәтте тосын қуаныштан жүрегім жарылып кетсе де разы 
едім, - деп Күлжан шешей басындағы ақ шәлісін көтере 
тартып қойды. 

Бақсақ, ағасы Мүсілім Тәжиев толықтырушы полктің 
құрамында майданға келе жатады. (Мүсілім соғыстан аман- 
есен оралып, 1973 жылы қайтыс болды. Зайыбы, балалары 
Целиноградта тұрады). Солдат тиеген эшолон жүре-жүре 
Дубноға келіп тоқтайды. Соғыстан бұрын күйеу баласы 
Жұмағали мен қарындасы Күлжан хатты осы Дубно қала- 
сынан жазатын. Мағжан есімді кішкене нәресте дүниеге 
келгенін біледі. Эшалон мұнда біраз аялдайтынын естіген 
сон, командиріне мән-жайды айтып, үш күнге рүксат ала- 
ды. Командирі қауіп-қатерді ескертін, жанына екі солдатты 
қосып береді. Сосын жартылай қираған, бүлінген қаланың 
көшесіне шығып, «Смуглая женшина с ребенком» деп сұрай 
бастайды. Біраз жүрген соң жергілікті халықтың бірі ондай 
адам бар деп, тұратын үйін сілтеп жібереді... 

Романның үшінші бөлімінде Нәзираның Қасымбекпен 
тосыннан жолығысуы есіңізде шығар. Орманға жасыры- 
нып, фашист басқыншыларына елеулі соққылар беріп 


6259 ае 


отеуоұ» Лебіздер. Танымдық мақалалар тәоуееуе 


жүрген отряд мүшелерінің ерлік істері, Света мен Николай 
арасындағы қайғылы кездесулер, дүниеге Дулаттың келуі... 
Носовец пен Абан, сатқын Усачев пен баласы Прошка... 
Жаумен арыстанша алыскан Қасымбектің, ең қажетті деген 
мәліметтерді партизандарға беріп тұрған Светаның қапияда 
мерт болуы... 

Осының бәрін зерделеп көрсеңіз, «Шырағын сөнбесін» - 
қазақ әдебиетінде, қала берді одақтық әдебиетте соғыс та- 
қырыбында жазылған басты кейіпкері әйел болған бірден- 
бір шығарма екенін танисыз. Автор осы жолда аянбай еңбек 
еткен. Әйел психологиясын терен зерттеген. Сондықтан да 
Нәзира-Күнжан, Света-Маруся, Дуня-Шуралар арқылы со- 
ғыс тауқыметін тартқан әйел-қыздардың жиынтық бейнесін 
айта қалардай боп сомдалған. Мүндай шығармада жалған- 
дық бар деу - сол бір қиямет шақта ерлермен бірге тізе 
қосып ұрысқа қатысқан әйелдердің ерлігіне күмән 
келтіргенмен бірдей... 

Соғыс аяқталған сон елге оралды. Әскери комиссариатқа 
тіркелді. «Партизанка» деп ел адамдары үлкен күрмет 
көрсетті. Мағжанды балалар бақшасына берді. Өзі тігінші 
болды. 1949 жылға дейін Жұмағалиынан хабар күтумен, 
жан-жаққа іздеу салумен болды. Соғыстың алғашқы күні- 
ақ қанды апатка киліккен есіл азамат қыршынынан киыл- 
ған екен. 1949 жылы майдангер Шаймерден Шаяхметовке 
тұрмысқа шықты. Бес бала, бір қыз сүйді. Ғалиасқары - 
Пелиноградта милиция капитаны, Мұхтары -- инженер, 
Амантайы -- аға лейтенант, Дәулеті - инженер, Жанары - 
Пелиногралта тұрады. Мұраты - әскерде жүріп кездейсоқ 
жағдайдан дүние салды. 

Ал, Жұмағали Жетпісовтен қалған тұяқ Мағжан қазір 
Целиноград қаласындағы совхоз-техникумда оқытушы. Үш 
баланын әкесі. Ұжымға сыйлы азамат, үлгілі отбасы. 

-- Баяғы Гена мен Толяның анасы -- майдандасыныз Ма- 
русянын соғыстан кейінгі тағдыры сізге беймәлім бе? - 
дейміз бәрін білсек деген қомағай көңілдің жетегінде 
кетіп. 

-- Соғыс кезінде түскен фотосуреті менде әлі күнге дейін 
сактаулы. Туған жері Саратов облысы еді. Қазір хабарсыз- 
бын. Аман болса тұшы етінен ашы тер шығарып, тістелеп 
жүріп екі ұлын ел қатарына қосқан болар деп ойлап 
коямын. 
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-- Мағжан өзінің кіндік кескен жері Ровноға барған жоқ 
па? 

-- Жылда барамыз деп жиналамыз. Бірақ сәті түспей 
келеді. Алғашқыда барып көруге жүрегім шыдамас деп 
кауіптенетінмін, Айтпақшы, кішкене Мағжан Вася атасын 
есіне жақсы сақтапты. 

- Маңдайымнан сипайтын деп, - әлі күнге әңгімелеп 
айтып отырады. Ровноға бомба түсіп, қираған үйлердің 
жантүршігерлік үнірейген қараңғы терезелері, шұрк тесік 
қабырғалары жадымда, -- деп жолдастарына баяндап жата- 
ды. Ол да биыл қырық жетіге аяқ басты. Шапқан аттай өте 
шыққан дәурен-ай десенші! 

-- Интернационалдық достық жайлы не айтар едініз? 

- Достык деген мен үшін қастерлі атау, киелі сезім. Оны 
алыстан іздемей, өзімнің бастан кешкендерімнен-ақ талай 
мысал алуға болады. Достыққа ұлттың басқалығы, жас ал- 
шақтығы, жердің алыс-қашықтығы деген ұғым кедергі де, 
бөгет те емес. Тек жүрегіңде адамдарға деген әрдайым 
өшпейтін іңкәр сезім болса жеткені. Айталық, мен қазақ- 
пын, Вася атай мен Шура шешей украин, Маруся -- орыс, 
Мария - чех, Міне, осы секілді каншама ұлттың өкілі бір се- 
мьядай қарым-қатынаста болғанының өзі неге тұрады. Ал, 
осылар бастарына ауыр күн түскенде «туғанынды көргенім 
жок, өлгеніңе жыламаймын» деп бір-біріне сырт орай бо- 
лып, әрқайссысы жеке-жеке бастарын күйттеп кетсе, 
ақыры не болар еді? Бұл өстіп балаларының қызығын көріп, 
бейбіт заманда бергеніңе шүкір деп, төрт кабатты жұмсақ 
көрпенің үстінде уайым-қайғысыз отыра алар ма еді, жоқ, 
па2 Әй, кайдам... Міне, шынайы достық қызыл сөзден емес, 
осындай құшақ қоскан бірлік пен шат-шадыман тірліктен 
көрінеді. 

- Амантай баламнын үйіндегі Салтанат келінім 
жеңілденіп, қыз бала дүниеге келді. Есімін Нәзираға ұксас- 
тырып Жазира қойдық, -- деді Шәкең ақсақал мейірлене 
ЖЫМИЫП, -- Әрі «Шырағың сөнбесіннің» авторымен 
жүздесіп, сырласып бір жасап қалдық. 

-- Жакқан шырағымыз сөнбелді деген осы емес пе? - деп 
Күлжан әжей екі-үш айлық Жазира есімді шөбересін 
үкілеп, алдымызға тоса берді. - Жаққан шырағың сөнбесе, 
қарағым-ау, тағдырына қандай өкпең болушы еді?! Өмірімді 
нұрландырып тұрған сол шырақтың сәулесі ғой. 
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АҚИҚАТТЫ АЙБЫНБАЙ АЙТА АЛҒАН АХТАНОВ 


Бүгінде туған әдебиетіміздің тарихы қайта таразыланып, 
нағыз акикатты аршу жолында қыруар жұмыстар жүргізіліп 
жатқаны белгілі. Бұл бүгін-ертең біте коятын шаруа емес. 
Әрбір белесті шығарма, әрбір көрнекті қаламгердің шығар- 
машылығы әділ бағаланбайынша, шынайы көркемдік талап- 
тар тұрғысынан терең байыпталмайынша, әдебиеттін нағыз 
ғылыми тарихы жасалмайды. Сонымен бірге халқымыздың 
рухани-мәдени дамуындағы сан алуан кұбылыстар 
ерекшелігін де нақтырак ұғыну қиындайтыны да анык. 
Міне, сондықтан да әдебиетіміздің дамуында өзгеше 
көрінген белесті шығармаларға бүгінгі күннің әділ талабы- 
нан зер салудын, зердеден өткізудің мән-манызы айрыкша. 

Осындай ойлы, олжалы шығармалардың бірі - Тахауи 
Ахтановтын «Боран» романы. Алдымен «Дала сыры» деген 
атпен повесть ретінде, содан кейін өңделіп, толықтырылып 
роман деген атпен жарияланды. 

Бұл шығарма кезінде өмірдің өзекті шындығын көрсет- 
кен, бұрын айтыла бермейтін көлеңкелі мәселелерді батыл 
көтерген жаңашыл шығарма, кейіпкерлердін рухани әлеміне 
терен талдау жасаған делінін, жоғары бағаланғаны есімізде. 
Әйтсе де шығармада камтылған шындык сыры жазылған 
әдеби сын мен зерттеу еңбектерде түгелдей түгесіліп айтыла 
қойған жок. Оның ең басты себебі -- сол тұстағы қалғу 
білмейтін, қайдағы киянды да қалт жібермеуге жан салатын 
идеологияның бақылауы мен үнемі етектен ұстап, адым аш- 
тырмайтын тежеуіне байланысты екені айқын. 

Шын мәнінде Т.Ахтановтың бұл романы жана дәуірдегі 
жанашыл сипатты, бітім-болмысы бұған дейінгілерден езге- 
ше шығарма еді. Қазақ әдебиетіндегі нағыз психологиялық 
талдау М.Әуезовтін«Абай жолы» роман-эпопеясында кемел 
шеберлікпен қолданылса, бүгінгі күн тақырыбынан тамыр 
тарткан туындыларында кейіпкерлердін жан дүниесіндегі 
кұбылыс-дірілдерді өмірдің өзекті шындығымен сабақтас- 
тыра бейнелеу жетпей жататын. Бұл кезде Ш.Айтматовтың 
атақты «Қош, Гүлсарысы» әлі дүниеге келе қоймаған. Міне, 
осындай батыл көркемдік ізденістердің кемшін кезінде Та- 
хауи Ахтанов суырылып шығып, бүгінгі күннің жанға бата- 
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тын, жүрек ауыртатын мәселелерге тереңдеп бойламай, 
бетін қалқып, боямалап бедерлейтін, өмірдің сәулелі қырын 
ғана «аңғаратын», тек «тәттісін» ғана үсынатын принциптен 
бойын аулақ салып, қарапайым адам тағдырын, сол арқылы 
халықтың тағдырын шынайы махаббатпен, құрметпен, терең 
тебіреніспен толғады. 

Мәселен, негізгі кейіпкер Қоспанның тағдыры, тірлігі, 
табиғаты сол кезеңдегі сан мын адамның өмір жолы мен 
тіршілігіне ұқсас. Қойшылық өмірдегі қыруар қиындықтар, 
әртүрлі қызметтің тізгініне жармасып, быттиған басшылар- 
дың менмендігі мен шаруаға қырсыздығы, адамға деген 
безбүйректігі, жалпы мемлекеттің өз ішіндегі қарапайым 
адамды шенберден шығармай, койдай қақпалайтын қоғам- 
дық-әлеуметгік ахуал тудырған сан алуан күрделі әлеумет- 
тік-тарихи, моральдық мәселелер дер кезінде тиісті шешімін 
таппай, сол мәселелердің бел ортасында Қоспан сияқты 
мыңдаған тірлік иелерін үнемі азапқа салатын. 

Еліміз тәуелсіздік алғанға дейін сол мәселелердің 
көпшілігі ашык айтылмайтын, көркем әдебиетте образдар 
арқылы бейнелеуге жол берілмейтін. Т. Ахтанов болса, 
күні кеше ғана халқымыздың тең жартысына жуығын жоқ 
еткен ашаршылықты да сол шығармада айшықтап откен. 
Қасболаттың ауыл-ауылды аралап, жетім-жесірлердің бала- 
ларын, тұрмысы ауыр үйлердегі балғын ұл-қыздарды жи- 
нап, оқуға әкеле жатқан сәті тарихтың, өмірдің драмасына 
толы. Асыра сілтеудің салдарынан малынан айрылған, 
отырықшы өмірге әлі көніп, көшіп үлгермеген казақ елі 
шыбындай қырылды. Тұтас ауылдар, күллі аймақтағы 
адамдар баудай түсіп, аштан қырылып жатты. Өліктер 
кәмілмеді. Ит-кұсқа жем болды. Адамзат тарихында ешбір 
халық караптан қарап тұрып, еш соғыссыз бейбіт өмірде 
мұндай қырылған емес. Сталин билік басына келгеннен 
бастап бертінге дейін үстемдік құрған күллі кеңестік идео- 
лөогия осынау сұмдық трагедияны айтқызбайтын. Айтқ- 
андарды не соттап, абақтыға тығатын немесе жындыханаға 
апарып, ерте ме, кеш пе, есебін тауып, көзін жоятыны - 
тарихи шындық. Міне, осындай аса қиын-қыстау жағдай- 
да кешегі майдангер оқ пен оттың өтінен келген, сол тұста 
жігіт ағасы болып қалған Т.Ахтановтың тайынбай, заман- 
ның кешегі шындығын да, қазіргі шындығын да айбындай, 
мын ойланып-толғанып барып, тәуекелге бел буып акиқат- 
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ты айтып салуы - ол кезде әрі азаматтық, әрі шығармашы- 
лық ерлік болатын. 

Қасболат алып келе жатқан балалардың бірінің аты -- 
Торғай. «Жасы биыл онда». «Барар жері белгісіз», әйтеуір 
жолда теміржол бар дегенге солай қарай босып бара жатқ- 
ан аштар әкеп тастапты оны». Сол аштардың өзі баланы 
жолшыбай бір үзім нан іздеп келе жатқанда, аштан өлгелі 
жатқан әйелді көріп, бұрылған. Әйел бұларға баласын ама- 
наттап, жан тәсілім етеді. Өлні жатқан ананың қасында 
жатқан кішкентай түйіншектен «қатып қалған кішкентай 
күлше нан табылады». Өзі аштан өлсе де, балам өлмесін 
деп күлшені сақтаған ананың ажалы да, сайып келгенде, 
ерлікке бара-бар. Байтақ қазақ даласында баласы үшін ба- 
сын ажалға байлаған, аштан өлген, кейбірі өз етінен кесіп 
пісіріп, баласын аман сақтап қалған. Ал ақылынан алжа- 
сып, өзге адамды жеуге шабуыл жасағандар да ұшырасады. 
Міне, осы сұмдық шындықтың бір пұшпағы Ахтанов ро- 
манында айқын көрініс тапқан. Рас, бұл сұмдық романның 
басты нысанасы ретінде суреттелмеген, өйткені кеңірек 
айтуға тіпті мүмкін емес еді. Егер осы шындықты сол кез- 
де аты күллі кенес еліне мәлім бола бастаған, соғыс өртін 
кешіп келген Т.Ахтанов емес, басқа біреу болса, дәл осы 
қалпында кітабының шығуы да, тірі жүруі де екіталай бо- 
латын. 

Сол секілді азамат, жасы үлкен аға, абзал басшы Әлиасқ- 
аровтың Қасболатқа айткан сөзі де зерек оқырманға ой са- 
латын: «Менін алдымда екі жол түрды... Бірі - ұлт азат- 
тығы, үлт бостандығы. Отар елдің ұлы болсаң, одан аттап 
кету қиын. Ол үран мені де қызықтырады», - дейді ол. Рас, 
осы Әлиаскаровтын «ұлтшылдардың «ұлт азаттығы» деген 
қызыл сөзінің ар жағында ауыз тұшытар үлкен программа- 
сы жоқ болатын», - деген сөзі жалғасып келеді. 

Бүгінгі күн тұрғысынан бұл сөздерді түрлі тұрғыдан 
түсінуге болады. Бірі - кеңестік идеологияның қысымы 
дәуірлеп тұрған кезде, ашық айтпаса да, осындай тәсіл арқ- 
ылы көнілі ояу оқырманға ой салу. 

Ахтановтың ашық, тайынбай айткан, аңғарткан ақикат- 
тарының бірі -- өмірдін соншалықты күрделілігі, миллион- 
даған адам бақытка бастайды» деген боямасыз, айқын, 
имандай сенген қоғамның іштей іріп-шіруі, қарапайым ада- 
мға деген қатыгездіктің, қаталдықтың, мемлекеттің түбіне 
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жететін көзбояушылықтың, шаруашылықтың дұрыс жолға 
қойылмауының асқынған экономикалық-әлеуметтік бір 
көрінісі -- Қоспанның отарындағы қойдың боранда қыры- 
луы. Үй айналасындағы шөп таусылып, отарын тойындыру 
үшін өріс іздеп шықкан Қоспан сұрапыл боранға ұрынды. 
Ол кездің заңы бойынша қой өлсе, шопан жауап береді. 
Кеше қырғын соғыста басын өлімге байлап, кейін шегінген 
әскерге қалқан болған, күші сан есе басым жаумен әділетсіз 
шайқаста қолға түсіп тұтқын болған, конилагерь азабын ба- 
стан кешкен, кейін елге келгенде, «тұтқын болыпты» деген 
айдардан өмір бойы құтыла алмай, қарғыс танбасы басылғ- 
андай өкіметтен қағажу көрген Қоспан өзімен өзі, екі колға 
бір күрек табылар деп қойлы ауылдағы онаша тірлікке 
көшкен еді. Ақыры мынандай болды. Оны осындай халге 
душар еткен кім? 

Роман, міне, осы сұраққа жауап іздейді. Айыпты - басқа 
ешкім де емес, сол тұстағы қоғамның өзі. 

Жазушының сюжет құрудағы, өрбітудегі шеберлігі, 
өмірлік шындықты қамту ауқымы, образ-характерлер арқы- 
лы айтайын деген ой-толғаныстарын жүйелеп-жүлгелеп, 
концепциялар деңгейіне көтеруі, алуан көркемдік тәсілдерді 
табиғи, еркін орнымен пайдалануы автордын ізденгіштігін 
ғана емес, шын мәніндегі аса қайратты дарын екенін 
дәлелдеді. Кейіпкердің өмір жолымен таныстыру үшін атал- 
ған екі кейіпкерден басқа Жаныл, Сәбира, Шәрипа, 
Мінайдар, Жаппасбай, Қаламұш, т.б. образдарды таныту ба- 
рысында шегіністерді, портреттерді, портреттік мінездеме- 
лерді, табиғаттың алуан көріністерін зергерлікпен суреттеуі 
Т.Ахтановтын жазушылык шеберлігін керсетті. 

Әсіресе Қоспан мен Қасболаттың ішкі әлемін - жан 
дүниесін суреттегенде, олардың адамшылық құлқы мен та- 
биғатын, жалпы болмысын бұлжытпай бедерлейтін, бұлтар- 
тпай тексере танытатын психологиялық, талдаулар молынан 
үшырасады. Шегіністер арқылы көбіне кейіпкерлердің ой, 
сезім әлемін еркін шарлап, табиғи да терең талдаулар жасай- 
ды. 

Сондықтан да дәуір шындығын, оған қатысты басқа да 
әрқилы тарихи кезендер ақиқатын сабақтастыра қараған ро- 
ман казак әдебиетінін биік белесі болды. Сондыктан ла 
Т.Ахтанов шығармашылығы қазақ әдебиетінің жарқын, 
куанышты құбылысына айналды. 
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Өтеген Оралбайұлы 
БОРАННАН ШЫҚҚАН БАҺАДҮР 


Атыраудың ағашаяк адуын желі батысқа ұйлығып, найза- 
ғай шарпыған бастарын боранда ыққан қойларлдай бір-біріне 
еміне тыққан буыршын бұлттары жөңкіліп келіп қалды. 
Қарасүлік атанған атымды барынша тебініп, әкем өріп берген 
төрт өрме камшыны үйіре сауырлатып, желден ыққан отар- 
дың алдыңғы жағына карай құйғыта шаптым. Жүйрік желге 
не дауа, әп-сәтте алқын-жұлқын болып, екі иығын жұлып 
жеп келіп қалды. Тамағым жыртылғанша айқайлаған менің 
шіңкілдек бала даусымды бүрк-сарқ етіп жетіп келген жебір 
жел қақшып алып, ерсілі-қарсылы жосылып, жарқылдап ой- 
наған жасынның жер тітіреткен гүріліне апарып, шым батыр- 
ды. Сәлден соң сатырлап құйған қара нөсер аспан астында 
бір уыс болып иірілген отарды одан әрі бүрістіріп, қарсы бет- 
тен құйыла соғып, айналаны әлемтапырық түрге бояп, 
төңіректі карғын етті де жіберді. 

Мезгіл қарашаның басы еді. Күзгі каникул уағы. 
Аккиізтоғай ауылындағы орта мектептін 6-шы сыныбында 
оқимын. Каспийге иек арткан Айранкөлдің мігірсіз, айран- 
асыр шағы. Әкеме қолғабыс беріп, отарды байырқалатып, 
Атыраудың шығыс жағына карай ауната жаймалап, жайбара- 
қат тұрғанмын. Каспийдің мінезін адам түсініп болмайды. 
Насыбайы таусылып, шекесі құрыстап тұрған қырдың кіді 
мінез қырсық шалындай аяк астынан бұлқан-талқан болып 
ашуланып, ұлыжіңгір болып, бұлтын сабалап, найзағайын та- 
ғалап, нөсерін жаңалып, шақ-шәлекейі шығады да қалады. 

Кенет қара нөсердің арты қарға айналды. Ұйпа-тұйпа ақ 
боран мамығын жұлдырған аспандай болып, айнала түтеп 
кетті. Қара нөсермен өзінше қасарысқан бала көңіл енді 
шындап қауіп еткендей еді. Дауыс жоқ, қарлығып қалған. 
Тыныс кем, барлығып қалған. Аяғы сараң тарта бастаған 
қарасүлікке қамшы енді шыбын шаққан құрлы көрінбейтін 
секілді. Сауырлатып жіберсем, мөңкіп-мөңкіп, мені айда- 
лаға лақтырып тастап, ауыл қайдасың деп тартып тұрудан 
тайынбайтындай. Амал жок, аттың ығына жығылып, сараң- 
ның дастарханына шашылып түскен бір уыс бидайдай бо- 
лып шашырап-пышырап бөлініп бара жатқан қойлардың 
қайсысына ұмтыларымды білмей, мен де діңкелеп қалдым. 


оту оқа” Арыстан жалды заңғар жазушы веосеттеуе 


Осы кезде ақ боранмен астасып, үстіндегі ақ желен көйлегі 
жеңістің жалауындай болып желбіреп, бәйгеторымен 
құйғытып келе жатқан әкем де көрінді. 

-- Құлыным, амансың ба, отар енді қайыртпайды, бір 
жөні болар, мен ізінен ере берейін, сен ауылға шап, құрғақ 
киім, тың ат әкелсін Дәкес аған, деп әкем отардың жел 
бетіне қарай желе шапты. Менің қарасүліктін басын қоя 
беруім сол екен, оның сараң тартқан тұяқтары сатырлап 
ауылға карай ала жөнелді. 

Кешке Атырау аспаны шәйдай ашылып, мал-жан аман, 
бәріміз манағы дүлейдің сүсы мен күші туралы таласа-тар- 
маса әңгіме айтып, анамыздың жана ғана оттан алған иісі 
бұрқыраған таба нанын қызыл сиырдың қаймағына баты- 
рып жеп отырдық. 

Осы бір сәт менің өмірі есімнен кетпейді. Неге екенін 
қайдам, әкемді сағынып, оны еске алғанда, осы сурет көз 
алдыма келеді де тұрады. 

Бір ғажабы, осы сурет мен ең алғаш Тахауи аға Ахтанов- 
ты көргенде тағы да көз алдыма келді. Мүмкін оным қазақ 
жұрты құнығып оқып, құмартып түйсінген «Боранын» 
оқығандікі ме екен?! Оқырман ретінде, маман әдебиетші 
ретінде айтарым, Тахауи Ахтановтың «Боран» романы қазақ 
сахарасының ұлттық психологиясын терең де танымды, әрі 
нанымды бере білуімен құнды. Ол осы шығармасымен 
қазақ прозасының көзі тірі классигі атанған. Ұлы Әуезовтің 
көзіне түсіп, көңілін өсірген талантты топтың бірегей өкілі 
ретінде Тахауи Ахтанов қаламы қазақ әдебиетінің де 
мерейін өсіріп, мәртебесін көтерді. Оның «Бораны» да, одан 
бұрын шыққан «Қаһарлы күндері» де адам көңілін алай- 
дүлей боранға орап, өзің де сол ақкөз боранның ішіндей 
жүргендей боласың. Даланың мінезін беруде, адамның 
көңіл ауанын бағамдауда Ахтанов прозасының оң иығы 
ылғи алға шығып тұрады. Тіпті оның қаламының ұшынан 
кейде дауыл дуылдап шығып, шыңылдап келіп, шындық- 
тың шекпенін сілкиді. 

Иығында көнетоз әскери гинастеркасы бар, бірақ 
жүрегінде жігер мен қайсарлық оты жанып, намысы 
кеудесін шарпып тұрған офицер Ахтанов қан майданда төрт 
рет ауыр жараланып, сонда да саптан шықпай, үлы женіске 
өзінің тарихи үлесін қосқан қаһарман. Бабадан жеткен 
ерлік пен өрліктің болмысын өнерге түсіріп, қалам ұстаған- 


ж.2»! ее 


оу уооаағ Лебіздер. Танымдық мақалалар зесеже 


да кара үзіп, топтың алдына шығып, маңдайы жарқырап, 
көптін көзіне, сұлудың сөзіне түсіп, досына мақтан, жауы- 
на батпан болып, ғұмыр кешкен жан. Бірақ менің көзіме ол 
бораннан шыққан баһадүр болып көрінеді. Буырыл шашы 
бұрқырап, дауысы күндей күркіреп, қалың топты қақ жа- 
рып келе жататын онын кейпі әлі көз алдымда. Бұрқырап, 
күркіреп, кейде бұрқ-сарқ қайнап келе жататын Тахаңның 
көз қиығында бір нәзік сәуле, жұмсақ нұр бірге келе жата- 
ды. Талай көрдім мен соны. 

Бірінші рет сол бір жұмсақ сәулені 1973 жылы көрдім. 
Алматының қара күзі. Онда мен ҚазГУ-дің филология 
факультетінің 4-ші курс студенті болатынмын. Универ- 
ситеттің Әуезов атындағы әдеби бірлестігі жазушы Тахауи 
Ахтановпен кездесу өткізді. Кездесуге бірер күн қалғанда 
мені кафедраға шақырып алған ұстазым Зекең -- Зейнолла 
аға Қабдолов: «Тахаң туралы бір өлең жаз, мен алдын-ала 
көрейін, көнілден шықса, кездесуде оқып бересін» деп тап- 
сырды. Күткен күн де келді. Үлкен аудитория лық толды. 
Тахан өзімен бірге әйгілі қаламгер Асқар Сүлейменовті ерте 
келген екен. Төрде бурыл шашы енді бұрқырай бастаған Та- 
хауи Ахтанов, онын он жағында Зекең -- Зейнолла ағам. Сол 
жағында қолында ұзын сирак сигареті түтіндеген Асқар 
ағам. Қайда отырғанымен жұмысы жоқ, маңғаз, колында 
бұрқыраған темекісі, аудитөрияға ернін шүйіре, мазақтай, 
менсінбей карайтын секілді. Кейін білдім, өзінің әдеті екен. 

Зекең жосылды. Бір сәт Тахаң тайбуырылды ерттеп 
мініп, алдаспанын өңгеріп, қорамсакқа кол салып, қозы жа- 
уырын оқ алып, Қазанға қарай аттанған қаһарлы Қобылан- 
дыға айналды да кетті. «Төрт рет канын берсе де, жанын 
бермеген, жаудан қайтпаған, әдеби даудан қайтпаған Таханң 
осы» деп төгілтеді Зекем. Зекең төгілткен сайын Тахан 
бірте-бірте еңсесін тіктеп, канатын қомдап, алшайып атқа 
мінгендей жалданып, аудиторияда балапандай шүпірлеп 
отырған көгенкөздерге «мен туралы айтып жатыр» дегендей 
мерейленіп, пейілденіп қарайды. «Қабырғада қырық жара, 
омырткада отыз жара» деп өзіміз жаттап өскен жыр жолда- 
ры көңілге құйылып келіп, Таханның келбетіне үніліп- 
үңіліп караймыз. 

Мінберге темекесі түтіндеп Асқар ағам көтерілді. Ол Та- 
хауи Ахтанов шығармашылығының қыры мен сыры, сыны 
мен сымбаты хақында, қаламгердің психологиялық 


орежуғуоағ Арыстан жалды заңғар жазушы «әсте 


иірімдерге барудағы тосын қадамы мен шеберлігі жайында, 
табиғат пен адам арасындағы мәңгілік байланыс пен өмірлік 
күрес жолындағы пәлсапаның көркемдігі мен кемелдігі ту- 
ралы бір сағаттай лекция оқыды. Бір сөзін ұғып, екінші 
сөзін шырамытып, үшінші сөзін ұстай алмай, Аскар 
көкемнің алып қашқан пнкірлеріне әдеби деңгейіміз жете 
алмай, бәйтерекке талпынған балапандай болып біз отыр- 
мыз. Арасында темекісінің түтінін бұрқ еткізіп, бір тартып 
қойып, Асекең де көсілді. Ара-арасында орысша сөздер мен 
әдеби терминдерді бір тұздықтап койып, Асқар сөзінің со- 
ңында: «Шал, мен осымен сөзімді тәмамдаймын» деп он 
қолын Тахаңа қарай жоғары бір көтеріп, темекісін бір со- 
рып төрге беттеді. 

Зейнолла ағам маған өлең оқуға кезек берді. Қысыла, 
жүрексіне шықтым. 


Өлең жазу сіз жайлы маған да сын, 
Аландасын бұл жүрек, аландасын. 
Тона алмайсыз ешқашан борандардан, 
Құрметтің тонына оранғасын, - 


деп бір қайырдым. Тахауи ағама көз тастап едім, еңсеріле 
бұрылып, назарын ынтамен салып отыр екен. Кішкене 
сенім пайда болды. 


Көкірегініз көріктей барабан сап, 
Оралдыңыз дала мен ананы ансап. 
Қара шашты қиындық күмістепті, 
Есте калып еркелеу, балапан-шак, - 


деп бір қойдым. Тахауи ағамның көз қиығынан бір нәзік 
сәуле шашырап келіп, мандайымды сипап өткендей болды. 
Манағы сенім енді одан әрі өн бойыма тарай бастады. 


Елу деген ер үшін көктемдесін, 

Сұлулар да өзіңді жек көрмесін. 
Жаныңызда даламның сәулесі бар, 
Шырақ сөнбей, шабыт та шектелмесін, - 


деп тоқтадым. Тахауи ағамның жүзі нұрланып, қолын шын 
пейілімен соғып отыр екен. Зекен де жүзі нұрланып: «Таха, 


оуутуеоуағ Лебіздер. Танымдық мақалалар теоуееуе 


бұл жастардың сізге берген аманаты» деп сол аманатты 
құжат түрінде тапсырып тұрғандай болып, өлең кейіпкеріне 
қарай еңсере бұрылып, кос қолын берді. Асекең: «ертең те- 
Левидениеге кел, сағат үінте, мен теледидардан Тахаң туралы 
хабар жүргіземін, сен осы өлеңіңді оқисын» деп қолымды 
алды. Ертеңіне айтылған уақытта хабарға қатысып, аталмыш 
өлеңімді оқып бердім. Бұл менің алғашқы ақындық қада- 
мымдағы көгілдір экранға тұңғыш рет шығуым еді. Хабар- 
дың редакторы белгілі ақын Қажытай Ілиясов екен. «Өзің 
тастай ақын екенсің» деп қолымды құшырлана қысып еді 
сол ағам. (Айналайын, оқырман, ағаларымыздың айтқанын 
малданып, кейде осылай мақтанып кететін жайымыз бар, 
айып ете көрмеңіз). 

Өзі де ағып тұрған ақын, әдебиеттегі алғашқы жолын 
өлеңнен бастаған, сын мақалаларының өзі шамырқанып, 
шамданып, жігерге толып, қамданып, жалын шашып, жал- 
данып тұратын Тахауи Ахтанов каламынан туатын туынды- 
лар «мен Ахтанов қаламымын» деп мінезін танытып тұрады. 
«Сөз жок, соның іздері» деп сөзгер Ғабен жазғандай, сөз 
жок, ақ каптал жазушы Ахтанов қаламы анадайдан бой 
көрсетіп, келелі ішкірлері «Керуен» тартып, көсіліп, ТІЛІН 
ашып, шешіліп жатады. Офицерлік былғары етіктің бірде 
қонышында, енді бірде мойнына асқан тері қоржынның 
қапталында жатып, «жүзі әжімденіп» кеткен дәптеріндегі 
әдеби пайымдарымен ұлт үлгісі Мұхтар Әуезовтің көзіне 
түсіп, оның кепілдігімен жазушылар одағының мүшелігіне 
қабылданған жас қаламгер кейін өзі де жастарды сол одаққа 
қабылдайтын төрде қазылық жасады. 

Ол кездегі жас ақындар мен жазушылардың бір асыл ар- 
маны -- жазушылар одағына мүшелікке өту болатын. Менін 
де сол жылдары екі жыр жинағымды шығарып, кеудемді 
көтеріп, ақындар санатына атым кірді деп жүрген кезім. 
Одаққа өту туралы өтініш бердім. Ол кезде одаққа 
мүшелікке алудың тоқ етерін Мәскеу шешеді. Бірақ артың- 
нан арыз бармаса, қазак шешкен шешімге орыс көп қарсы 
бола қомайды. Одақтын кан-қызыл билеті қолға тисе, жағ- 
дайын да жақсара бастайды, үй-жай алуға бір табан жақын- 
дайсың. 

Бұл жылдары казақ жастарының жетім бұрышты жаға- 
лап, келімсектер мен алыпсатарларды ағалап, әр-әр жерде 
көрпе-жастығын алып, босып болмаса да, жосып жүретін 
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кезі. Олақкқа мүшелікке өтуге құжат жинайсың, бес жыл- 
дық стажы бар үш қаламгердің кепілдігі керек. Сол үш 
кепілдікті мүйізі қарағайдай үш тұлғадан -- академик Мұқа- 
метжан Қаратаевтан, мемлекеттік сыйлықтың лауреаты, 
ақын Қалижан Беккожиннен және академик Зейнолла Қаб- 
доловтан алып, көңілім тоқ болып жүргенмін. 

Жастарды одаққа қабылдау жөніндегі комиссиянын 
төрағасы -- Тахаң -- Тахауи Ахтанов. Өлең арнап едім, 
ағамыз ұмыта қоймаған болар деген токмейіл көңілім де 
жоқ емес. 

Оның үстіне 80-ші жылдардың басында Алматыдағы Ба- 
лалар мен жастар театрының сахнасында (ТЮЗ) Тахауи Ах- 
тановтың «Әке мен бала» спектаклі табыспен жүріп, жастар 
газетінің сардары Сейдахмет Бердіқұловтың тапсырмасы 
бойынша сол сахналық туындыға «Әке де балаға сыншы» 
деген көлемді пікір-мақала жазғанмын. Психологиялық 
тылсымды иірім мен қисындық куатка толы, өмірлік ұста- 
ным мен заманауи болмысқа уақыт бояуын түсіре бастаған 
шакта дүниеге келген бұл туынды көпшілік арасында көп 
әңгімеге арқау болды. Жазушынын шеберлігі де сол ғой, 
жұрт жым-жырт қалмай, алуан пікірлер ағысы толас тап- 
пай, бір-бірін үстемелеп жатса, қаламгерлік мұраттың да өз 
биігіне шыққаны. Әттен, осындай шығармалар қазір керек- 
ақ, азаматтық енжарлық белең алған қазіргі заманда Мұқа- 
ғалидың мақамына салып: «Тахандар жок, Тахандардың са- 
рқыты да азайды» деп айтқың келеді де тұрады. «Лениншіл 
жас» газетіне келіп, Сейдағанмен сұхбат құрған бір сәтінде 
Тахаң қолымды алып, құшағына басқан-ды. Сонда мен 
оның көз қиығынан өзіме қарай жүгірген жылы сәулені 
және бір байқағанмын. Осы екі сәуле көкірегіме нұрын 
түсіріп, арқамды Алатауға тірегендей болып жүрмін. 

Мүшелікке өту - үлкен конкурс, сөзі сүзеген Оспанхан 
көкемнің тілімен айтқанда, бұл конкурсың да «күнгір- 
сүңгір» екенін кейіндеу білдік. Сөйтіп жүргенде, ол кезде 
мен «Лениншіл жас» газетінің әдебиет және өнер бөлімінің 
менгерушісі болатынмын, күтпеген оқиға болды. Бір әуесқ- 
ой ақынның (әйел адам еді) орта кол өлеңдерін өзі айтқан- 
дай газеттін толық бір бетіне бермей, ықшамдап жариялап, 
солан дау шығып, ақыр соңында бұл жағдай менің олаққа 
өте алмай, екі рет құжатымды құшактап, есік алдында қа- 
луыма алып келді. 
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1985 жылдың наурызы болатын. Әуелі мүшелікке өтуге 
он төрт адам іріктелдік. Одақтың бірінші басшысының 
қабылдау бөлмесінің алдына қаздай тізіліп, бәріміз бірге 
келдік. Біртіндеп ішке шақырып жатыр. Шыққандар 
қуаныштан жүздері бал-бұл жанып, қалыптасқан дәстүр 
бойынша атап өту үшін төмендегі «Қаламгер» кафесіне 
қарай құстай ұшып кетіп жатыр. Атым аталмады. Бір кезде 
іштен шыққан Тұм ағам маған бір карап, жылы жымия 
күлімсіреп, жанымнан майпандап өте берді. Ешкандай белгі 
байкатпады. Шалғы мұрты шиыршық атып, алдыңғы шепке 
қарай адымдап бара жатқан қолбасшыдай болып Шер ағам 
өтті жанымнан. Еш белгі байқамадым. «Ашулы Грозный 
патшадайын» Әбділдә ағам өтті жанымнан сылтып басып. 
Ешқандай белгі жоқ. Бұйра шашы марка кқаракүлдің бүйра- 
сындай болып ширатылып, Сайын ағам шықты іштен. Емен 
есікті серпе ашып, Тахаң шықты бір кезде. Маған бұрылып 
та қарамады. Жон арқасын беріп, жалы күдірейген жолба- 
рыстай болып өте шықты. Белгі, сірә жоқ. Сол «жоқ» жоқ 
болды. 

Сол жылдың желтоқсаны да келді. Жана жылдың алды. 
Жаңа жылдан жақсылық пен жаналық күтіп, елеңдеп, емен 
есіктің алдына тағы жиналдық. Бір өзі бүкіл одақтың ауыр- 
тпалығын арқалағандай болып қабағын түйіп, көген- 
көздердің үкілеген құжаттарын құшақтап комиссияның жа- 
уапты хатшысы Ахат көкем келді. «Тәртіп бұрынғы, мен 
кімдерді шақырам, сол ішке кіреді де, отырмай түрегеп 
тұрады, сұрақтарға жауап береді де сосын сыртқа шығады» 
деп сұсты жүзбен біздерге бір қарап өтті. Біз ләппаймыз. 
Наурыздағы жағдай сол күйі тағы да кайталанды. Қапа бол- 
дым. Сол күні кешке Әбу ағама барып, мұнымды шерттім. 
Жаны баладай нәзік Әбу ағам қатты қиналып калды. 

- Япыр-ай, ә, бұл қалай болғаны, сенің өтуің керек еді 
ғой, мұнда бір гәп бар шығар, мен Тахауимен сөйлесейін, 
сен қамықпа,-- деп бәйек болды жайсаң аға. 

Ертеңіне телефон шалды. «Ұлым, сен ағанды ренжітіп 
алыпсың. Батырдың ұрпағы ғой, әзір ашуы қайтар түрі 
көрінбейді. Енді амал жоқ, ақырын күтуге тура келеді» деп 
Әбу ағам мән-жайды түсіндірді. Әрине, енді не істеймін, өз 
колымды өзім кесе алмаймын. Әйел затының алдынан байқ- 
амай өтіп кетіп, оның ашуы ағама барып байланғанын ұғын- 
дым. Мұнымды естіген Сейдахмет ағам сақылдап күлсін 
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келін; «Өй, сен өзің көп нәрсені білмейді екенсің, ағаңның 
«аңшылық» қасиетін қалай білмей жүрсін» деп өзімді біраз 
тұқыртып та тастады. 

Жана жыл да өтті. Алда өмір бар, жаңа таң, жана арман, 
жана мұрат жылы басталды. Ақпан айы да орталай бастады. 
Солдан бір күні көшеде кетіп бара жатқан Тахауи ағамды 
көрдім. Ақпаннын да борандатып, қарлатып тұрған күні еді. 
Менің де көнілімде бір кішкентай боран бас көтеріп, алай- 
дүлей сезімге шакырып, редакцияға асыға жеттім. Жұмы- 
сқа келдім де «Боран» деген атпен мына жыр жолдарын 
қағазға түсірдім: 


Шалғайы шапан -- шағылдар, 
Шаршаған жандай дамылдар. 
Шашасын қарыс кар көмген, 
Шуылдап жатыр шағырлар. 


Артында мұның кауіп бар, 
Аласпай жолды тауып кал. 
Жапанды жұтып барады, 
Жапалақ-жапалақ жауып кар. 


Батыстан бұрқап соғады, 
Шығыстан шырқап соғады. 
Терістен төпеп соғады, 
Даланың тентек бораны. 


Соғады демі қалтырап, 
Сақалы мұз боп жалтырап. 
Алдына ашу өңгеріп, 
Аязын артка артып ап. 


Көп болды мұны көрмедім, 
Жел тимес жылы жердемін. 
Жігіттің бағын сынайтын, 
Ей, боран, саған шөлдедім. 


Ұмыттық калай соғады, 
Аязы қандай болады. 

Адал ғой бірақ әрқашан, 
Даланың дархан бораны. 
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Калғыған бей-жай сәтте бір, 
Қарлатып алса, тәтті өмір. 
Айбыны сол бір борандай, 
Адамды көрдім ақ көңіл. 


Басында -- кардың өлені, 
Иыкқта -- жылдың желеңі. 
Бораннан шыққан сол алам, 
Бұрылмай тартып келеді. 


Қарадым оған шаттанып, 
Қарадым және мақтанып. 
Буырыл шашы бұрқырап, 
Барады Тахаң -- Ахтанов. 


Көңілім қалды бір өсіп, 
Ашылар алдан мың есік. 
Соңынан оның мөлдіреп, 
Келеді көктем ілесіп. 


Дәл осы өлеңімді шекесіне «Тахауи Ахтановқа» деп 
сілтеме қойып, соңына аты-жөнімді ғана жазып, конвертке 
салдым да, Кітап палатасының мекен-жайына салып 
жібердім. Тахан онда республикалық Кітап палатасының 
директоры қызметінде болатын. Хатка басқа бір ауыз сөз 
қоспадым. Қолына тиді ме, тимеді ме, одан да хабарым жоқ. 
Сөйтіп жүргенде 1986 жылдың наурызы да келді. Наурыз 
мерекесінің қарсаңында каздай тізіліп, тағы да одақ басшы- 
сының қабылдау бөлмесінің алдына жиналдық. Бұл жолы 
да он бес қаралы адамбыз. Құжаттарымызды құшақтап Ахат 
Жақсыбаев ағамыз келді. Біздерге сұстана бір қарап алып, 
«тәртіп бұрынғы» деп ішке еніп кетті. Бір қолында құжаттар 
болғандықтан икемі келмей калды ма, есік толық жабыл- 
май, сәл ашық қалды. Төрде -- Тахаң, он жағында одақтың 
бірінші хатшысы Қалдарбек Найманбаев, одан кейін 
Тұмағаң, тағы басқалар. 

-- Бұл жолы мүшелікке ен бірінші болып Өтеген Оралба- 
ев қабылданады, -- деген Тахауи ағамның даусы саңқ ете 
қалды. Жанарым жарқ ете қалды. Өленім ағамның қолына 
тиген екен деп, көңілім өсіп, жырымды түйсініп оқып, 
сүйсіпіп шешім қабылдаған ағаның ақ жайлау көңілін қалт- 
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қысыз ұғындым. Батыр мінезді адам осылай болса керек, 
жақсы адамның ашуы шәйі орамал кепкенше деп осындай 
кезде айтылса керек-ті. Тәйірі, жұрт білген нәрсені мен 
білмей, ағанын көңіліне кірбің салғаныма ұялып та кеттім. 
Ішке бірінші болып кірдім. Төрде отырған Тахауи ағаның 
көз қиығындағы бір нәзік сәуле күлімсіреп келіп, менің ке- 
удеме қонды. 

Кейін, арала біршама жылдар өткенде Тахауи ағамен көше- 
де кездестім. Сақал-мұрт жіберіпті, колында таяқ. Аппақ сақа- 
лы ағамызды тым қартайтып, жүдетіп жібергендей. Көріктей 
кең кеудесі еңкіш тартып, дем алысы ентігіп, үйіне қарай 
ақырын жүріп келе жатыр екен. Алдынан ұмсына шығып 
сәлем беріп, колын алдым. «Ә, Өтегенбісін? Біз міне, осындай 
күйге түсіп калдык, інім» деп бетіме тоқтай көз салды. Кешегі 
арыстандай арқыраған, жолбарыстай жонданған кайран аға. 
Тек көз қиығындағы баяғы жұмсақ сәуле ғана «мен әлі сол 
күйдемін» дегендей жалт ете калды.Таханмен қимай қоштасып 
тұрып, «аға, кезінде менен бір білместік кетті» деп айтуға 
окталдым да, оның онсыз да пәс тарткан көңілін одан әрі ала- 
сартып жібермейін деп, өзімді ұстап калдым. 

Жалпы, табиғаты ерекше жаратылған адамдарға сөз 
еретіні бар. Біреу біліп айтады, біреу білмей айтады, енді 
біреу долбармен соғады. Қалай болғанда да Тахаң бей-жай, 
бұйығы ғұмыр кешпеген адам. Соғыста алдыңғы шепте 
жүрін, төрт рет ауыр жараланған. Бірақ қайтпаған. Бабасы 
Қалдыбай батыр кезінде Сырым батырдың ең сенімді 
серіктерінің бірі болған. Ең қатерлі, ең ауыр сапарларда Сы- 
рымның оң тізесін басып, жанында жүрген. Ат үстінен 
енкейіп, толықсып тұрған тобылғыны түбірімен жұлып 
алып, бұрап сыққанда, қызыл суы құйылып аққан көрінеді. 
Сырым батыр Хиуа сапарына барып, қапияда ажал құшып, 
қарақалпақ жерінде қалғанда батырдың сонғы рет басын 
сүйеп, бақұлдасып, жерлеген алам. 

Тахауи Ахтановтың өмірі өзінің ең сүбелі шығармалары- 
ның бірі -- «Боран» романының күрделі сюжеті секілді. Бұл 
кісі ылғи бораннан шығып, боранға ұрынып отырған. Оты- 
зыншы жылдардағы аштық зұлматы боран ба? Боран. Женң- 
ген. Аман калған. Сұрапыл соғыс боран ба? Боран. Жеңген. 
Аман қалған. Елуінші жылдардағы қайтара қудалау, боран 
ба? Боран. Жеңген. Аман қалған. Тоқырау жылдарындағы 
тымырсық саясат боран ба? Боран. Женген. Аман калған. 


зуө.299 


отеу ө о” Лебіздер. Танымдық мақалалар чеоетуе 


Айтпақшы, қайтара қудалау заманы дегеннен шығады, 
сол кезде Тахауи Ахтанов бастан кешкен бір жайды 
кәріқұлақ ағалардан естіп, кейін осы жайт шағын баллада 
болып қағазға түскен. Ағамызды ақи-таки актағалы отырғ- 
ан жоқпыз, (ақиық Ахтановқа адвокат болуға әліміз кел- 
мес) тек бірі айбынды, бірі айтқыш, бірі батыр, бірі шешен, 
бірі сұңқар, бірі ділмар екі ағамыз кейіпкер болған 
кішкентай оқиғаны өлең-хаттамаға кіргіздім. 


Парт. жиналыс. 

Қызыл сөз таралуда, 

Таралуда, жаңадан жаралуда. 
«Социалистік жарысты өркендету», 
Деген міндет дәл бүгін қаралуда. 


Қаралуда дәл бүгін ауыр міндет, 
Қиын кезең. Талайды дәуір жүндеп, 
Қыныр баскан қадамды тезге салған, 
Соғады кеп сойқанды дауыл гулеп. 


Бірін-бірі аңдыған қабағынан, 
Бірін-бірі тістеген балағынан. 
«Партияны жырламай жатырмыз» деп, 
Тарс айырылған талайлар талағынан. 


Мәжіліс-кор маусым-ды, 

Сөз бораған, 

Сөз бораған, шындықты созбалаған. 
Таланттарды тұқыртып, мінін казып, 
Биігіне біреудің көз қадаған. 


Сөз жетеді кезендер өткенменен, 

Көз жетелі, көкжиек шектелмеген. 
Көңіл жетер өткенге, кеткенге де, 
Күн-парактар жыртылып кеткенменен. 


Болған екен бұл бір жай Ғабеңменен, 
Шеберменен, ғажапты дәлелдеген. 
Парт.жиналыс, 

Төраға - Мүсірепов, 

Тізе косқан Ғабиден Сәбенменен. 


5,200,545. 


оту оу” Арыстан жалды заңғар жазушы тәоуее 


Күн тәртібі -- қаламгер парызы екен, 
Отан үшін орындар қарызы екен. 
Біреулердің біреуге өкпе, назы, 
Біреулердің бітпейтін арызы екен. 


Жиын қызып, 

Жиналыс жалынданып, 

Ғабең тізгін қағады маңызданып. 
Төрағаны төрдегі елеместен, 
Тахаң кіріп келеді. 

Бабында анық. 


Тахаң кіріп келеді дудыраған, 
Зал қозғалып қалады судыраған. 
Қасын керіп төраға, тамақ кенеп, 
Бір кейіпке еніпті тұнжыраған. 


Сәл қозғалып, 

Тамағын қырнап алып, 

Күн тәртібін жиынның бір доғарып: 
«Ендігі сөз - тәртібі Ахтановтын», 
Мен айтар ем: осында мін бар анық. 


«Еркелігі жетеді бір басына, 

Бұл кім өзі? Құдайдың құрдасы ма? 
Ендігі сөз жазушы мінез-құлқы, 
Тентек су да айналған сырласына». 


Деген екен төраға төгіп кәрін, 
Қабырғасын қаусатып омыртқаның, 
Ауыр сөйлеп, кінәлап Ахтановты, 
Анңдады жүрт тенізге тоғытқанын. 


«Тахауи кім? Біз артық бағаладық, 
Атағын да, атын да жаңаладық. 
Шектен шығып барады мінез-құлқы, 
Коммунистік үлгімен тағалалық. 


Той-думанның үнемі күйін шертпек, 
Талантын да барады түйіршектеп. 
Қызық куып, қыз қуып, қымыз ішіп, 
Әйелдерге баралы үйірсектеп». 


5.01 е 


САС 6 ӨЗ Лебіздер. Танымдық мақалалар -өоуетуе 


Жарға тақап, састырып Ахтановты, 
Қайран Ғабен, бипаздап, баптаныпты. 
-- Ұсынысым: шығару партиядан, 
Деп дауысқа салуға шақ қалыпты. 


-- Кімде қандай ұсыныс, кім айтады? 
Деп салыпты, дегені мұңайтады. 
Абыржыпты Ахтанөв, есін жиып, 
Бір ауыз сөз Таханды тынайтады. 


Осы кезде Қабдолов көзғалыпты, 
Қозғалыпты ұстауға сөз-балықты. 
«Бәрі дұрыс айтқаны бұл Ғабеннің, 
Ұлылардан ұлағат сөз қалыпты. 


Ғабең айтса, айтады, 

Жарасады, 

Кім ағамен орынсыз таласады. 
Ахтановтың рас қой асаулығы, 
Асауларға айқай-шу жанасады». 


Деп төгіліп, 

Мақұлдап төрағаны, 

Зекең солай қиыннан жол алады. 
«Тек әйелдер жағына келген кезде, 
Есімізге талай жәйт оралады. 


Тентектігін Таханның санай бердім, 
Талантынан алайда арай көрдім. 
Тек әйелдер жағына келген кезде, 
Ғабе, сізге жалтақтап қарай бердім». 


Депті Зекең. 

Соны айтып бөсеміз кеп, 

Сол жылдардың жұмбағын шешеміз деп. 
Сәл жымиып төраға: 


«Жиналыстың 

Тәртібіне келесі көшеміз» деп, 
Сөзін жұптап, 

Сабырмен самғай берген, 


орғау” Арыстан жалды заңғар жазушы жәсуттуе 


Қырдағыны шалған ғой кандай жерден?! 
Абыржыған Ахтанов былай қалып, 
Жиналысты жамыратпай жалғай берген. 


Қайран шалдар, 

Сөзінде нұры қалды, 

Нұры қалды, жұмбағы, сыры қалды. 
Сұлулықтың тәбәрік сыны қалды, 
Жарты сөзбен жұмбақты шеше алатын, 
Біздің қазақ туған ғой ұлыларды. 


Ғұмырлары хикаяға толы қайран қарттар. Компартияның 
кеуделеп тұрған кезінде Ғабең де айтпауға болмайтын жайт- 
ты амалсыз айткан болар. Әйтпесе, Ахтановты оққа байлап 
беретін ниеті жоқ-ты. Ішке сес, сыртқа дөңайбат жасағаны. 
Енді олардан қалған «деген екен» дегенді малданып біз 
жүрміз. Бізден кейінгі ұрпақ «деген екен» дегенге де мой- 
нын бұрмайды. «Деген екен» енді «демеген екенге» айналып 
барады. Бұл жайт әсіресе қазір қатарлары сирей бастаған 
асыл ағаларымызды да алаңдатып жүргенін сезінеміз. 
«Келместің кемесіне мініп кеткен» айшуақ ағаларымыздың 
сонынан кұн салып қарап күрсініп, есімдерін елінің есіне 
салып отыратын азаматтық мінезіміз әрқашан ақмылтық 
болса екен. 

Қазақтын көрнекті қаламгері Зейін Шашкиннің 100 
жылдық мерейтой кешінде Мырзатай аға Жолдасбеков та- 
лайға кетіп толғанып, тереңнен козғап тебіреніп, өмірден 
өтіп кеткен ағаларын еске алып: «Қайран, ағалар, біздің 
жүрісіміз мынау. Сендерден бір хабар жоқ. Ол жақта не бо- 
лып жатканын бір келіп айтпалыңдар ғой, сағынып жүрміз 
сендерді» дегенде залда отырған жамағат сәл-пәл абыржып, 
жан-жағына қарағыштап, елеңдеп қалды. Жайсаң ага жана- 
ры боталап, әлдекімді іздегендей болып, үңіле қарағанда, 
жоғын таба алмай, таппағанына нана алмай тұрды. Сол жоқ- 
тардың ішінде бораннан шыққан баһадүр, казақ сөзінің қара 
нары Тахауи Ахтанов та бар болатын. Тірі болғанда келер 
жылы торқалы 90 жасқа толар еді. 
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САС СХӨЗ Лебіздер. Танымдық мақалалар тооееуе 
Сара Латиева 


ҚАҚТЫҒЫСТЫ КӨРСЕТУ ҮШІН МІНЕЗ КЕРЕК 


Өткен ғасырдың сексенінші жылдарының ортасында Ха- 
диша Бөкеева туралы «Өнердегі өмір» сериясына кітап жаза- 
мын деп «Өнер» баспасынан келісім-шарт алып, өзімше 
жұмысқа кірістім. Өзімше дейтінім, пәлендей тәжірибем де 
жок, көңілдегі көк дөненнің көтеруімен басталған тірлік 
қой. Осы бағытта орыс тілінде шыққан кітаптардың біразын 
оқып, соған еліктедік пе, әйтпесе, ол ардан біздің қай 
жеріміз кем деген ой ма, кім білсін... Әйтеуір осы сериямен 
кітап шығару біздің республикада сол жылдары ғана қолға 
алынып, алдыңғы топтамаға қатысқаным бар еді. Сол да 
сенім берген болар, деректі шығармаға архивтік материал- 
дарға коса көзкөргендердің, бірге жүргендердің пікірі керек 
қой деген оймен іздене бастадым. Алғашқылардың қатарын- 
да жазушы, драматург Тахауи Ахтановқа хабарластым. Дау- 
ысы ашық, біртүрлі жаңғырығып шығатын куатты екен. 
Кім екенімді, мақсатымды біліп алған соң кездесуге уақыт 
белгіледі. Келіскен уақытта келдім. Есікті ашқан адам 
(әйелі болар деп жобаладым) менің сәлеміме, жөн айтуыма 
қараған жок, иегі мен оң жақтағы есікті нұсқады да, өзі сол 
жақтағы ескке кіріп кетті. Бейсауыт адам сапырылыспай- 
тын, Тіршіліктің өзі тәртіпке бағындырылған үйдің калыбы 
шығар деп топшыладым. 

Кабинет ойлағанымдай айнала толған кітап екен, содан 
ба, шағындау көрінді. Есікке қарсы терезенің алдында 
үлкен жазу үстелі, оң жақ қабырғадағы кітап сөрелерінің 
алдындағы креслоның үстінде домбыра сүйеулі тұр. 
Үстелдің алдындағы жайлы кресло орындықта бурыл бұйра 
шашы дудыраған жазушы қырындай отырып қарсы алды. 
Сәлемімді алған сон, қарсысында тұрған дәл сондай орын- 
дықты нұсқады. Өте жайлы орын екен. «Телефондағы дауы- 
сына қарап күні кешегі студент шығар деп ойлап едім». 
Үстелдің төр жағында тұрған қалқаны әдемі, аяғы биіктеу 
түнгі шамға қарап отырып «менсінбей отыр ма екен, әлде 
қолынан бірдеңе келе ме деп күдіктеніп отыр ма екен» деп 
ойладым. Үстел үстіндегі әртүрлі калам, қарындаштар са- 
лынған құтыға, шеткерірек жаткан кітаптарға, ортада жат- 
қан әппақ қағазға осы әйнек шам ерекше салтанатты сән 


зе. е 


САСО Сі Арыстан жалды заңғар жазушы эәотее 


беріп тұрғандай көрінді. «Университетті алпыс тоғызыншы 
жылы бітірдім». 

«Біраз болып қалған екен ғой. Сонымен, шамның Хади- 
ша Бөкеева мен Нұрмұхан Жантөриннің спектакліндегі 
суреті сүйеулі тұрған астына таман жаткан бір жапырақ 
кағазға карап алды, Сара қарындасым, әңгімені неден бас- 
таймыз?» «Күдіктеніп өтырған болды», -- деп түйдім іштей. 
Келе жатқанда бұл кісінің шығармаларының біразын 
оқығанымды, әсіресе пьесаларының ерекшелігін, өларда 
қазақы ұғымға келе бермейтін қақтығыстардың барын, 
онын ішінде «Махаббат мұны» кезінде жастар арасында 
үлкен пікірталас тудырғанын, жалпы театрды жақсы 
көретін імді, оларға мүмкіндігінше жиі барып тұратынымды 
айтып, әнгімені әріден бастаймын ғой деп ойлағам. Оның 
орнына әлденеге ерегескендей, театрды жаксы көретінімді, 
бір кісідей түсінетінімді, қаладағы театрлардын атаулы жа- 
нңалықтарын жібермей қарайтынымды, бүл кісінің спек- 
такльдерін түгел, әрине Алматы театрларындағысын, соның 
ішінде «Сәулені» де бір рет көргенімді, бірак екі хатшының 
бір-бірімен текетіресі біздін коғамда шынымен бар ма, әлде 
конфликт үшін алынған ба деген ойға калғанымды зуылда- 
тып айтып шықтым. «Немене, сенімсіз бе?». «Жоқ, Хадиша 
апай ойнағанда өте сенімді көрінеді, бірақ өмірде солай бөла 
ма екен деп ойладым. Бірінші хатшыға қарауындағылар қар- 
сы шығыпты дегенді естімеппін. Мәселе оның өмірде бол- 
ған болмағанында емес, сахнадағы іс-әрекеттің заңдылы- 
ғында, соны сенімді көрсетуде ғой». Жазушы бір қабағын 
көтере сәл езу тартқандай болды, менін қырсығып қалға- 
нымды да сезді. Өзіңдей жастардың біразымен кез- 
дескенмін дегендей «Е, е...» деп созып қойды. Сонан соң 
есікке қарап дауысын көтеріңкіреп жөткірініп қойды. Бұл 
әдейі берілген белгі ме, әлде ретінің келгені сол ма, әйтеуір 
сәлден кейін күміс қасықты екі шәшке мен ғажап әдемі 
кәмпиттер салынған хрусталь ваза қойылған шағын күміс 
поднос алып шешеміз кірді. «Шай алып отыр». Әдемі 
кәмпиттердің біреуін ашып алдыма койды. Өзі екінші 
шәшкені қолына алды. 

«Спектакльді көрген екенсін, бір көрген адам үшін 
әжептәуір талдай алады екенсің, менен не білгің келеді? Ха- 
дишаны сахнада көріп пе едің?» Қандай да бір күдігінің бол- 
ғаны рас немесе менің сөзіме онша мән бермеген. 
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Жетнісінші жылдардағы репертуарының бәрін, жаңа жұ- 
мыстарын түгел көрдім, ол кісінің өзі білмейді». «Өзімен 
сөйлестің бе?» «Осындай жоба бар деп жалпы келісімін ал- 
дым, бірақ талдап, таратып әңгімелескеніміз жоқ. 
Әңгімеден кейінгі әсер қандай болатынын білмеймін ғой. 
Қазір менің өзімше жобам бар, архивтен не іздейтінімді де 
шамалап койдым. Материалды жинактап алмай ол кісімен 
сөйлесіп койсам әсер өзгеруі мүмкін. Ал, Сізді бір авторы 
ғой деп келдім». Маған қарай жылдам көз қиығын тастап 
қойды. Манадан бері шынынды да сынай бақылап отырға- 
нын, және дәл осы сәттен бастап арамызда әлдебір сенім 
пайда болғанын сездім. Тахаң қолындағы шәшкені әрірек 
ысырып қойып, келелі кенес бастайтындай, орындығын сәл 
қозғап маған қарай бұрылып отырды. 

«Бір авторы дегенді дәл айттың. «Сәуленің» премьерасы- 
нан кейін сахнанын сыртында тұрып Серағанның (Қазақ те- 
атрының негізін салушылардың бірі, Қазақстанның халық 
артисі, Еңбек Ері Серәлі Қожамқұлов) «Ал Тахауи, сіз бо- 
лып, біз болып, әйтеуір спектакльді шығардық, құтты бол- 
сын» дегені бар. Әзілдеп айтқанмен, оның ар жағында біраз 
шындық жатыр». «Рольді бөлуге қатыстыңыз ба? Режиссу- 
рамен келісіп пе едіңіз? Хадиша апай сіздің талғамыңыз- 
дағы Сәулеге сай ма еді?». «О-о, біз сай бола алсақ, ол кісі 
сай ғой». Біртүрлі жұмбақ жымиып қойды. 

«Жанағы хатшылардың кақтығысын министрліктің 
көркемдік кеңесі де бірталай сілкілеген. Ақыры олар театр 
қарайды ғой, сахнада біраз нәрсе өзгереді ғой деп жіберді. 
Сонымен бірінші режиссермен жұмысты бастадық. 
Біраздан кейін ол кісі кетеді екен деген әңгіме шықты. Ол 
Құрманбек Жандарбеков еді, опера театрына директор бо- 
лып кетті. Кетеді деп көңілі алаң болған кісінің жұмысы 
белгілі ғой, жүрдім-- бардымдау болады. Жалпы менің пье- 
саларымнын жолы қиын болады. Одан кейнн спектакльге 
Мадиевский ие болды. Бұл кісінің қазақшасы онша емес, 
тілдің астарына бара алмайды, махаббат машақатына қарай 
тартқысы келеді. Ал менде әлеуметтік, психологиялық 
драма, махаббат деген әлі піспеген шаруа. Содан репетиция 
кезінде сахнаға жүгіріп шығып режиссерге, артистерге 
өзімнің айтайын деген ойымды, жалпы осы пьесаны жазғ- 
андағы мақсатымды түсіндіре бастаймын ғой. Белгілі ғой 
арасында тап-таза еркекше лексикон да кетіп жатады. 
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«Нет, так работать невозможно!» деп режиссер быт-шыт 
болады. «Тілдің астарын түсінбей, тек сөзді жаттап айтып 
шығу өнер болмайды» деп мен өз пәлсапамды соғамын. 
Сондай қиян-кескі сәттін бірінде: «Бала, бері келші» деп 
Серағаң шақырып алды. «Адамға айқайлап тіл үйретуге 
болмайды, бала, -- деді жайбарақат қана. Бала деп 
сөйлейтін әдеті болатын. Сонан соң Хадишаға айғайлауға 
да, еркекше сөйлеуге де болмайды. Ол өте мәдениетті, 
нәзік адам, ондайды көтере алмайды. Жұмыс жүрсін десең 
аяғына дейін тыңдап үйрен», - деді де жөніне жүре берді. 
Менің жауабымды ды күткен жоқ, бұныма не дер екен деп 
алаңдаған да жоқ. Айту міндетім дегенді адамнын бетіне 
айтатын, оның артын куып білгішсінбейтін ашық мінезін 
кейін таныдым . 

«Көтере алмағанда қайтеді екен», - деп ойлап келемін, 
манағы Серағанның сөзін есіме алып. Және Хадишаның 
Катаринасын, Қарлығасын көрген адам оны соншалықты 
«кисейная барышня» деп кабылдамайды. Ол, әрине, сыртқы 
әсер, бірақ сол сыртқы әсерден шығу әжептәуір қиын, 
жұрттың бәрі театр зерттеушісі емес қой. Бір-екі күн өткізіп 
репетицияға кайта бардым. Ешкімге көрінбей, аяғына дейін 
тыңдап кана қайтайын деп залдың қаранғы бұрышында 
отырмын. Қырсық болғанда Хадиша мен Жантуриннің 
көрінісі екен. Режиссердің өзі репетиция беріп жатыр. 
Жантурин өзінін сайтанды да арбап алатын үнімен «мен осы 
айдалада неше жылдан бері кім үшін, не үшін жүрмін» деп 
Сәуленің басын айналдырып барады. Оған әйел де елтіп, 
сенгісі келіп, ішкі күдігімен арпалыса бір қызарып, бір бо- 
зарып абыржулда. Кенет режиссердің: «Смелее, Хадиша, это 
же любовь которая ты ждала всю жизнь, откройся, довер- 
ся» дегені. Қалай екенін білмеймін, «Да, нет тут никакой 
любви, как можно довериться прохвосту!» деп айқай сал- 
дым. Шошып кетіп, бәрі абыр сабыр. «А что есть? Любви 
нет, действие нет, одни слова» деді режиссер салмақпен. 
Жайбаракат айтканы сонша, өзім де сасып қалдым. Сахнаға 
шыға келін асыға-аптыға түсінідіріп әлекпін. Кенет Хади- 
шаға көзім түсіп кетті... Ойпырмай, аламнын көзінде бір 
мезгілде соншама сезім болады екен. Реніш, сол ренішін 
байкап кояды-ау деген қысылыс, мынау беталды бақырып 
айтарына жеткізе алмай жүрген адамға деген аяныш және 
әлденеге өзін кінәлі санағандай шарасыздық, қысқасы, 
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бүкіл болмысынан қорғансыздық сезіледі. «Хадишаға ай- 
ғайлауға болмайды» деген Серағанның үні құлағыма келді. 
Әбден абыржып, кімге не дерімді білмей тұрғанда мың бол- 
ғыр Серағанның келе қалғаны. «Әй, Тахауи, - деді ол кісі 
ешкімге назар аудармастан орындыққа отыра беріп, сен 
әуелі мына жұртқа өзіңнің түпкі мақсатынды түсіндірші. 
Бұл пьеса арқылы кімге не айтқын, көрсеткің келеді. Не 
бар, не жоғын сонан кейін өзіміз анықтап алармыз». «Менін 
пьесам психологиялық драма, қоғамдағы әлеуметтік 
тенсіздікті, бюрократиялық бойкүйездікті, коммунистік 
ұранмен болымсыз пендешілікті тасалауға тырысқан надан- 
дықты және адамның өз мақсаты үшін қандай айла-шарғыға 
баруы мүмкін екендігін көрсеткім келеді. Мұнда ешкандай 
махаббат үшбүрышы, жасырын сезім деген жоқ. Шынайы 
сезім болса деген үміт бар, бірақ ол әлі отбасын тәрк етуге, 
бәрінен баз кешіп, ол сезімді жария етуге жеткен жоқ... 
Мен театрдың кейбір зандылықтарын түсінбейтін шығар- 
мын, бірақ адамның психологиясын, жан толғанысын жақ- 
сы түсінемін. Әйел алам, әсіресе Сәуле сияқты лауазымды 
қызметі бар, өз ісіне сондай жауапты қарайтын әйел 
сезімнің шындығына сенімді болмаса ешкашан ашылмайды. 
Көрермен алдындағы эффект үшін олай бұрмалауға қарсы- 
МЫН». 

«Мәссәлә-ә-ә, енді түсінікті болды, -- деді Серағаң дау- 
сын созыңқырап. Ал режиссердің көзқарасымен де санасу 
кере-е-ек», 

«Серағаң спектакльге қатыспайды, бірак ылғи керек 
жерінде кездесе кетеді, бұл қалай екен деп ойлаушы едім. 
Барлық жаңа жұмыстарды, жаңадан келген жастардың аяқ 
алысын бақылап жүру, негізінде театрдың бағытын байқап 
жүру ол кісінің әдеті екен. Былайша айтқанда тегін кон- 
сультант. Өздері бастаған, жаксы жаманына түгелдей жау- 
апты болған, жоқтан бар қылған онердің болашағына аланң- 
дап, ақыл кеңесін айтып жүруді тікелей міндеті санайды 
екен. Театрдың өзі де соған үйренген, үлкен кішісі бірдей 
«Сераға, мынау қалай болар екен?» деп сұрап жатады. Бірақ 
оның бәрін сол күйінде қабылдап та жатпайды, мен былай 
деп едім, неге оны қабылдамадың деп Серағаң да тықақта- 
майды. Сұрады айттым, алса рахмет, алмаса өзі біледі. Ақса- 
қалдық көңіл. Мен үшін бұл үлкен көмек болды. Адам өз 
мінін көре бермейді, пендешілік деген байқатпайды. Ал шы- 
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ғарманның тағдырына келгенде он-солыңды көрмейтін кез- 
дер болады. .. ». 

«Хадиша апаймен жұмыс істеу қалай болды? Өкпелеген 
режиссермен тіл табыстыңыздар ма?» 

Тағы да манағыдай жұмбақ жымиып койды. 

«Әлгі шәт-шәлекейі шыккан репетициядан кейін Хади- 
шаны үйіне шығарып салуға ниет білдірдім. «Хадиша, мен 
жалпы сыпайы, сері адаммын, корықпаңыз» деймін ғой. 
Адаммен жақындасуы қиын, тұйық адам екен. Және өте 
сезімтал, жоғары вольтті электр сымы сияқты дірілдеп 
тұрады. Не айтсаң да бүкіл болмысымен сезініп, солай жау- 
ап береді. Ол кісінің рольдеріне карап, сыртқы сұсына 
карап қатқыл, касаң адам деп қаласың. Ал, жете танысаң 
одан нәзік, сыпайы, тіпті баладай аңқау болып шықты. 
Сөйлесе келе образдын іші-тысын әбден талдадық, бір емес, 
бірнеше күн кенеспен өтті, кейде Серағанмен үшеу болып 
қайтамыз театрдан. Сол кезден Серағаннын: «Осы өмірімде 
пьесасының сахнадағы шешіміне риза болған бір де бір ав- 
торды көргенім жок» дегені есімде калыпты. Шынымен со- 
лай ма, әлде маған құлаққағыс қылып айтқаны ма, 
білмедім. Ал, режиссер бірден өзі алмаған соң ба, немесе 
менің араласа бергенімді шам көрді ме, сырғақтанқырап 
жүрді. Бірақ содан кейін менің аудармаммен Симоновтың 
«Төртіншісін» қойды, басты әйел рөлінде Хадиша. Онда 
жақсы түсінісе жұмыс жасадық, ол да психологиялық дра- 
ма болатын, соған қарағанда скеуі де себеп болған шығар. 
Негізінде ол маман адам ғой, киіп-жарып билік айткан 
менікі дұрыс емес, бірақ бір жағынан мінез, бір жағынан 
тіліңді түсінбей кесіп-пішіп жатқанда шыдай алмайсын. 
Әйтпесе Хадиша, Нұрмұхандар психологиялық драмада 
қамшы салдырмайтын артистер ғой. Сонымен «ненорматив- 
ный лексикон» дегенғе сақ болуды, репетиция кезінде айқ- 
айламауды, тіпті тып-тыныш тындап отыруды да үйрейіп 
қалғанда премьераға да жеттік. Серағаңның «сіз болып, біз 
болып» десе дегеніндей болды өзі, театрға жұмысқа барған- 
дай баруға үйреніп калып едім». Жазушы бірнеше жыл өтіп 
кеткен жайларды сағына еске алғандай терезеге қарап сәл 
отырып қалды. 

«Сондай түсіністіктен кейін Хадиша апайға арнап пьеса 
жазу ойыңызға келмеді ме? Жалпы белгігі бір артистке ар- 
нап жазу деген бізде онша дамымаған сиякты ғой...». 
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«Сияқты емес, ол мүлде дамымаған-ау бізде. Ондай ше- 
берлер болса, ен алдымен Серағаңа, Қаллекилерге (қазақ те- 
атрының шаңырағын көтерген алыптардың басы, КСРО ха- 
лық артисі Қалибек Қуанышбаев) арнап жазар еді. Біз әуелі 
жалпы драматургияны қалыптастырып алуға күш салуда- 
мыз деп ойлаймыз. Режиссерлер пьеса жоқ дейді, артистер 
роль жоқ дейді, авторлар бізді ешкім түсінбейді деп өкпелі. 
Бұл бізде ғана емес, орыс театрында да солай, тіпті театр 
атаулының үйреншікті «ауруы». Сірә, осындай тәсілмен бір- 
бірін қамшылайтын болса керек. Ал, Хадишаға арнап деген- 
де... Осы «Сәуле» белгілі бір дәрежеде соған арнап жазылғ- 
андай болды. Өйткені, Хадиша менің ойымдағы принципті 
қызметкер, жастықтың қызығын көре алмай арманда есей- 
ген, соған қарамастан жастық таза сезімін сақтай білген, әрі 
адамгершілігі зор әйел бейнесін тамаша көрсетті. Ешкандай 
пафос, артық бояу жоқ, сонымен бірге жаны жылап тұрған 
нәзік әйелдің бейнесін қалай береді... Сондай шеберлік бол- 
мады ғой деймін, әйтеуір басқа театрларда мұндай көрнекті 
болмады. Және осы театрда да баскалар косылған жоқ, қан- 
ша жыл бойы осы құрам ойнады. Театр зерттеушілері 
Сәулені Хадишаның Катерина, Қарлыға сияқты жұмыста- 
рымен қатар қояды. Соған карағанда басы бүтін өзінікі десе 
болады. Ал, арнайы жоспарлап, актрисаның ерекшелігін, 
мүмкіндігін ескере отырып жазу дегенге келсек, әзірге қол- 
дан келмей жатыр. Бағана айтқанымыздай, бұл ретте Хади- 
шаға біз сай болмай жатырмыз». Тахаң сөзімнің әсері қалай 
болды екен дегендей маған тура қарады. Сонан соң манағы 
шамға сүйеп қойған суретке қарап отырып «Біз жалпы 
қазақ әйелінің болмысын, оның халықтың тарихындағы 
орнын әлі көрсете алмай жатырмыз. Қазақта «Ерге - ер, 
серге - сер» деген анықтама бар. Хадишаның Қарлығасы, 
Сәулесі сондай әйелдерден» деп қосып қойды. 

Жақсы ниетімс ізгі тілек білдірген жазушы бір-екі нақты 
кенес беріп, жылы қоштасып есікке дейін шығарып салды. 

Қазақстанның Россияға өз еркімен қосылуының 250 
жылдығына орай деп бірталай шығармалар жарық көрді, 
әртүрлі шаралар жобаланды, өтті. Сол тұста Тахауи Ахта- 
новтың «Ант» атты драмасы әкемтеатрда (Қазақтың Мұхтар 
Әуезов атындағы академиялық драма театры) қойылды. 
Режиссері Әзірбайжан Мәмбетов. Спектакльді министр- 
лікке тапсырады дегенді ести салып жүгіріп жеттік. Ол кез- 


зуе.210 ағ 


отау еоыУ Арыстан жалды заңғар жазушы жәоеее 


де жұрттың театрға құлағы түрік болатын. Әрбір артистің 
жанкүйерлері бар, газет журналдан келген жазармандар бар, 
автордың өзінің қолпаштаушылары бар, театрдың өз 
қауымы бар, әйтеуір толып отыр. Тарихи тақырып болған- 
мен «Қобыланды» сияқты көне дәуір емес, нақты кезені, 
оқиғаның өткен орны, қатысатын адамдар да белгілі, қандай 
екен деп ынтығып келдік. Қазақтын да, Қазақстанның да 
тарихын үзіп-жұлып оқып, оның үстіне өз дәуіріміздің иде- 
ологиялық сарынымен өскенбіз ғой. Оның үстіне пьеса осы 
тарихи оқиғаға арнайы жазылған деген түсініктемесі болды. 
Былайша айтканда мерекеге арналған көтеріңкі пафосты 
күтіп отырмыз. Бірақ алғашқы көріністен-ақ бұл біз білетін 
тарихи оқиғалардағы махаббат еркіндігі, теңдік, теңсіздік 
деген таптаурын жолдан алыстап бара жатты. Елдің бола- 
шағы үшін сүйгенінен бас тарткан жігіт, елінін болашағы 
үшін бауыр еті баласын аманатка жіберген хан, елінің бола- 
шағы мен бірлігі үшін жүрегі сүйген батыр мен адал жары- 
ның арасында шырылдаған ханым бұрын біздің сахнада бол- 
мап еді. «Қатынына дейін қару ұстаған қазақты ат 
төбеліндей орысқа байлап бердін» немесе «Алтын тақтың 
үстіндегі хан дейсің?! Хан тактың үстінде деймісін? Жоқ, 
тақ ханның үстінде! Сол тақыттың салмағы халыкты да ба- 
сып тастамау үшін ханға алпыс айла, қырық құбылу керек» 
деген сөздер де бұрын айтылмаған. Бүл пьесадағы какты- 
ғыстардан жасын ойнап, құлақ шыңылдап кетті. 

Спектакль соңындағы талқылауға да адам коп катысты. 
Мәмбетовтін әжептәуір үлкен кабинеті аузы-мұрнынан 
шыға толды. Өзінің орнында Әзекеннін өзі отыр. Оның 
үстелінің алдындағы қарама-- карсы екі креслоның терезе 
жактағысына Тахан жайғасыпты, бұл орыннан бөлме іші 
түгел көрінеді, яғни кімнін сөйлегенін өз көзімен көріп 
отырады. Ол кісінің қарсысына министрліктен келген алам 
отырыпты, кім екені қазір есімде жоқ. Кабинеттегі ұзын 
үстелдін екі жағын толтырып атақ-лауазымы, беделі жоғары 
артистер, одан кейінгілер қарсы қабырғаны бойлай қойыл- 
ған орындыктарда, оған да сыймағандары есіктен кіре то- 
пырласып тұр. «Социалистік Қазақстан» сияқты аға газет- 
тен келгендер ортаға қарай өткен. Біз сияқты жанашырлар 
есік алдындағы артистердін арасындамыз. Таныстарымызды 
құттықтап, сыбырласып күбірлесіп болғанша Әзекен талқы- 
лауды бастап жіберді. Онын да жазылмаған қалыбы болуіны 
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еді: әуелі ақсақалдардың бірі «жаңа жұмыстың жолы бол- 
сын» деген сияқты бейтарап пікірмен бастайды, оны тақы- 
рыпқа жақындатып бір екі адам жалғастырады, сонан соң 
театртанушылар, журналистер барынша талқылауға кіріседі. 
Әртүрлі пікірлер айтыла келді-ау дегенде министрліктен 
келген адам сөйлейді, бұл талқылауды тоқтатуға деген белгі 
болып та табылады. Сонан соң айтылған сынға қарай 
бірденелерін жөндейтін, бірденелерге назар аударатын бо- 
лып, негізінен спектакль қабылданады. Бұл жолы да солай 
келе жатыр еді. Әркім сөйлеп, спектакльдің атаулы оқиғаға 
ойдағыдай үн қосу болатынын, бұрын мұндай характер- 
лердің болмағанын, артистер үшін де айтарлықтай жұмыс 
болатынын, қысқасы қай жағынан да табысты жұмыс 
екенін кезегімен айтып жатыр. Автор креслода әрі- бері 
аударылып төңкеріліп, біртүрлі бейтарап тындап отыр. Разы 
ма, наразы ма, беймәлім. «Ойпырмай, мұнда Шекспирдың 
қақтығыстары жатқанын не ғып бір адам айтпайды, бұл те- 
атрдың нағыз классикалық қақтығысы ғой, образдар да 
бұрын болмаған, сүйдім-күйдім емес, әлеуметтік характер- 
Лер, жаңа тұлғалар» деп жарылып бара жатырмын. Кезек те 
тиетін емес. Қолымды көтеріп едім, Әзекең басын изеген- 
дей болды. Сөйлеп тұрған адамнан кейін бастаймын ғой 
деп, ойымды жинақтап дегендей... Сол сәтте министрліктің 
өкілі іліп әкеткені. Әжептәуір мақтау айтып, ресми өкіл 
ретінде спектакльге құптау көрсетті. «Бұл кісіге өмірі еш- 
теңе ұнап көрген емес, қанша мақтаса да қазір бірдеңе тау- 
ып айтады» деді қасымда тұрғандардың бірі. Кім екен деп 
бұрылғанымша болған жоқ, «Әй, Әзірбайжан! - деген Та- 
ханның үні саңқ ете калды. Түсінбейсіңдер ме, әлде әдейі 
істейсіндер ме, менің пьесаларымды өмірі жіті қарамайсың- 
дар. Өзімнен де бар, сендерге сеніп қаламын. Қайда әлгі Са- 
уранды ойнаған... Иә, анау отыр екен ғой, артистке қарап 
иегін көтеріп қойды: - «әй, шырағым ау, сен батыр болған- 
мен хан бола алмайсың ғой, сондыктан да ел бірлігі үшін 
деп қойныңдағы құштарыңнан бас тартып тұрсын, сүйте 
тұрып неғылған тапырақтау, қызбен кездесуге келсең де 
жапырып кетердей екпіндеп, хан ордасына кірсең де 
керегені іліп кетердей ойқастаған не жүріс?! Сен өз колың- 
мен Бәтиманы беріп, Әбілқайырды хан сайлаттын, сөйтіп 
бүкіл артыңнан ерген қауымыңа оны мойындаттың. 
Сүйткен ханыңның алдында қалай айғайлайсын?..» - деп 
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кетті дейсің көсіліп... Сауран сұлтанды жіліктеп шағып 
берді. Сыйлағаны ма, таңқалғаны ма, жұрт тым-тырыс тың- 
дады. «Әрқайсысын осылай талдап беретін болсаныз ертен 
кешке дейін отырамыз ғой», -- деді Әзекең ақырын ғана 
шашы дудырап, өзі қызара бөртіп бусанып түрған Тахана. 
«Ә! Әй койшы, сендерге шығын болған есіл сөзім. Жарай- 
ды, қабылдай беріңдер» деп Тахаң мүлде жуасып қалды. Бұл 
сырмінез адамдардың өзара түсіністігі ме, әлде Тахаң 
өкпесін ішке бүгіп кетті ме, оны мен біле алмалым. Соны- 
мен әңгіме аякталып, жұрт дүре көтерілді. Дегенмен біткен 
істің қызуымен дуылдасып, бір-бірін құттықтасып тараса 
бастады. «Ертерек қозғалмайсың ба, ал не айтқың келіп 
еді?» дейді әлденеге мәз болып келе жатқан Әзекең қата- 
рымнан өте беріп. «Қазақ топырағындағы Шекспир кақты- 
ғыстары ғой демекші едім». «Е, нағыз айтатын сөзді айтпап- 
сың. Енді неге мәз болып тұрсын?» «Сауран сұлтан Тахан- 
нын өзі ғой, сол кісінің өзін ойнату керек еді». Бұл сөзіме 
Әзекең дауысын шығара күліп жіберді. «Бұны өзіне айту 
керек қой, жүр тезірек» деп, Тахана да дауыстап үлгірді. 
Артынан абыр-дабыр болып келе жатқан топқа бұрылған 
жазушы ештеңеге түсінген жоқ. «Жарайды, кейін жазар- 
сың» деген Әзекен күлген қалпы сол жерде тұрып қалды. 
Қатарласа беріп сәлем берген мен тездетіп қыздармен бірге 
бұрылып кеттім. «Қайдан көрдім», деді ме, бір сәт тіктеп 
қарады да, менің сәлемімді кешеуілдеп алған Тахаңн лауа- 
зымды топпен бірге үлкен есікке қарай беттеді. 

Сөз жоқ, «Ант» академик Зейнолла Қабдолов айтқандай 
классикалық шығарма. Характерлерді беру жағынан бол- 
сын, уақытты байқату жағынан болсын, ұлттық мінезді 
көрсетуден болсын жоғары деңгейде тұрған туынды. Және 
әлі күнге дейін сол жоғарыда тұр. Оны сол кездегі науқан- 
шылдықпен Қазақстанның Россияға өз еркімен қосылуы- 
ның 250 жылдығына арналды леген айдардан шыға алмаған 
режиссерлер жазушынын астарлы ойына байыптап бара ал- 
май жүр деп ойлаймын. Тарихи оқиға өзімен тұрсын, оны 
ешкім кері айналдыра алмайды. Бірақ сол оқиғаның басы- 
қасында жүрген аламдардың жанына үнілу, мәселенің аста- 
рын ашу бүгінгінің жұмысы еді. Тақта отырғанмен тақы- 
мын жаза алмайтын Әбілқайыр, жүрегі кан жылап тұрса да, 
сертіне берік Бәтима ханым, сырты дауыл, іші шоқ Сауран 
сұлтандар артист үшін, театр үшін қандай образ болар еді. 
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Тек бұлар емес, Тахауи Ахтанов пьесаларындағы 
кейіпкерлердің бәрі оқыс, қалыптасқан қағиданы ылғи 
бұзып жүреді. Сонысымен де сахнада қақтығысқа себеп бо- 
лады. Олай болмаса театр да болмас еді. Ал, қақтығысты 
көрсету үшін мінез керек. Автордың өзінде ол мінез болма- 
са кейіпкерде қайдан бөлады? 

Сексенінші жылдардың ортасында Алматыда аударма- 
шылардың одақтық жиыны бөлды. Сол кездің тіркесімен 
айтқанда одақтас республикалардан, Москвадан келген 
аудармаға қатысы бар деген шіренген шүйделілер толып 
жүр. Ойламаған жерден сол жиынға мен де кіріп кеттім. 
Реті келіп қалған соң тыңдайын деп отырмын. Қалыпты 
жиынды ашу рәсімі, жылы-жылы сәлемдесуден кейін жа- 
рыссөздер басталды. Аударманың мәні, ел мен елді таныс- 
тыру, жақындастырудағы атқаратын ролі, соған сай 
жауапкершілігі кезегімен айтылып жатыр. Бір кезде Тахан 
шықты. Сол кезде алпыстан аскан шағы болса керек, тіп- 
тік, кеудесі шалқақ, жүрісі кербез, дудыраған шашы 
қырынан қарағанда арыстанның жалындай айбат береді 
екен. Мінбеге жете бере шиыршықталып тұрған маңдай 
шашын шалқая бір сілкіп жіберіп, сөзін бастап кетті. Ешк- 
андай кіріспе деғен жок, ой жинақтау деген жоқ бірден за- 
улатып кетеді екен. Орталықтан келіп шіреніп отырған 
аудармашыларды басқа ұлттардың шығармаларын орыс 
тіліне жүрдім-бардым, қолжазбамен терең таныспай, 
ұлттық бояуға мән бермей аудара салады деп сынады да та- 
стады. Жұрт қозғалақтап қалды. Бірақ уәжі мықты, айтары 
ашық пікірге ешкім дауласа алмады. Түсінгенге бұл да са- 
бак еді. Ол кісінің киім киісі де, жүріс тұрысы да үлгі бо- 
ларлықтай еді. «Ой, сері кісі еді ғой...» күмілжиді 
әлдебіреулер. Сөз жок, сері болатын. Бірақ ол кісінің 
серілігінде күмілжіген күлбілте емес, оң-терісін түгелдей 
мойныммен көтеремін деген ірілік бар еді. Ол әркімнің 
қолынан келе бермейді.Сәлем бергенде колыңды 
ілтипатпен қысып, көзіне тура қарап сөйлесетін. Бұл өзіне 
сенімді, көңілі адал адамның қалыбы. Бірер кездесіп, аз да 
болса сұхбаттасқанда мен таныған Ахтанов сондай мінезді 
адам болатын. Тура өзінің кейіпкерлері сияқты, немесе 
кейіпкерлері өзі сияқты мінезді болатын. 
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АҚИҚАТТЫҢ АЛМАС ҚЫЛЫШЫ 


Күрсініс көп. Соның қалың қыртысын сөгетін, сабыр- 
тоқтамға шақыратын тілеулестер мен тірек-сүйенішке жарай- 
тындар да жеткілікті екен. Қазак әдебиетінін шын мәніндегі 
жарық жұлдыздарының бірі, алыптар шоғырын қай уақытта 
да жарқырата алатын дара талант, көркемсөз зергері Тахауи 
Ахтанов ағамыз дүниеден өткен сәтте біз осыны сезіндік те, 
тәубе еттік. Өнерді, әдебиетті қадірлейтін кадірлейтін қалың 
қауымның қабырғасы сөгіліп, күрсінгенде өзектері қақ ай- 
рылды. Бұл ненің күші? Ненің құдыреті? 

Айқын да ашық ақикатка жүгінсек, туа біткен тума да- 
рын, қазақ қара сөзінің қадір-қасиетін молынан игеруінің 
арқасында, қатарынан кара үзіп, оқшау танылған зергерлік 
түйсік, ағыл-тегіл білім мен парасат биігі Таханның ғасыр- 
лар көшіндегі өз керуенін Темірқазықтай әйгіледі де қойды. 

Иә, біз білетін Тахаң, халық мәртебесін көтеріп, жоғын 
жоқтайтын және соның өзекті жолын саналы ақылмен 
меңзейтін Тахауи аға зиялылардың алдыңғы легінде жүрді. 
Демікпей, көтерген жүгін тіпті де ауырсынбай еркін, елім 
дегендерге, рухы биік жандарға ғана тән санамен еркелеп 
жүрді. Сол қасиетіне орай ол өз катарластары мен қаламдас- 
тарынан оқшауланып, тосырқай ғұмыр кешкен жан емес. 
Мәдени, рухани өмірімізге етене араласа жүріп, нағыз еңбек 
торысының күйін кешті. Халык өмірін, оның қилы-қилы 
асулары мен терең қатпарларын суреткердің сезімтал жан 
дүниесімен нұрландыру, сөйтіп қалың оқырманды ақ-жа- 
сыл дүниенің соны қырларына, жанның жасыл жағалаула- 
рына жетелеп, күрескерлік пен жасампаздық жырын жыр- 
лау Тахаң шыққан шың, хас шебердің бұрын-сонды із 
түспеген игеру тыңы болып қалып отыр. Сөз сиқырының 
өлшеусіз күш-қуаты дәл осында. Хас шебердің талант өрісін 
тап басып даралайтын сиқыр касиеті де осында! 

Көркем бояулардың түзілістері білім мен біліктілікке, 
мәдени үлгілердің терең тамырларына, адамгершілік пен аза- 
маттық тұрпаттың соны жағалауларына бастайтын сабақта- 
рына, енді Міне, тағы да ден қойып отырмыз. Ұстаздық 
үлгінің мұндай асыл да терең сабақтары әлі талай андағай- 
лап алдымыздан шығар да. 
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Алпысыншы жылдарда болған бір оқиға еді бұл. 
Әдебиетті жасаушылар да оған көз сұғын қадап, жан ләзза- 
тын іздейтін құмарпаздар да жаңа жыл шылбырын жинап 
алғаннан кейін үлкен әдеби кешке жиналар еді. Әдеби жыл- 
дың қорытындысына арналған жиын Ұлттық академияның 
үлкен залында өтті. Прозалық шығармаларға арналған баян- 
даманы Тахауи аға жасады. Ә дегеннен-ақ зал тынып қалды. 
Кереқарыс маңдай. Отты жүрек. Ойнақы мінез. Алмас 
қылыштай сөз жарқылы, тот баспайтын әуез сыңғыры 
біреулерді ызғардай карыса, енді біреулерді албаты 
күйіндіріп, түтіктіріп, өртеп алып барады. Қағазсыз көркем 
ойларды Платондай тоғытқан Тахан сағатына қарады да 
мінбеден түсіп кетті. 

- Әй, сен баяндама жасайды екен деген соң келмеп пе 
едік, айтқаның не нәрсе? 

-- Шөліміз қанбай қалды ғой, Таха, тағы жосылтыңыз- 
Шы, - деген дауыстар естілді. 

Әдебиет білгірі, көсіліп көсем сөйлейтін шешен жазушы 
содан кейін де талай мәрте биік мінбелерде, әдеби алқаларда 
сөз сарасын сапырды, әдеби ойын танытты, халық өмірінің 
күрделі мәселелерін толғады. 

Көркем ойдың мәртебесін асқақтатқан Тахан «Қаһарлы 
күндер», «Боран», «Шырағың сөнбесін» секілді тамаша ро- 
мандарын, драмалық құнды шығармаларын халқына қалды- 
рып, бұл дүниеден аттанып кетті. Өлмейтұғын артына сөз 
қалдырған ұлы қаламгер әруағына әрдайым тағзым. Жаның 
жаннатта болсын, Таха! 


Жолболсын Шайқақов 


Т. АХТАНОВТЫҢ ПРОЗАЛЫҚ 
ШЫҒАРМАШЫЛЫҒЫ ТУРАЛЫ ОЙ-ТОЛҒАУ 


1983 жылдың қоңыр күзінде атақты жазушының туған, 
оқыған, өскен ортасы -- Актөбе облысының Ырғыз, Қараб- 
ұтақ, Шалқар аудандарының шаруашылықтарында 60 жылға 
толған мерейтойы атап өтілді. Мерейтой иесінен мүшел жас 
үлкендігіне қарамай, шашбауын көтеріп жүрген ақберен 
ақын Хамит Ерғалиев қашан да болсын, жиналған қалың 
жұртшылық алдына шығып «кешегі ақтабан балаларың, 
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бүгінде арыстанжалды суреткер Ахтановтарынды алдарыңа 
әкеліп отырмын» деген кездерінде марқұм Таханның 
желкесіне еріксіз көзің түсетін. Екі самайынан көтеріле 
құлақтарының үстімен өріле желкесінің ақшулан бұрымда- 
рымен тұтаса күлтелене күжірейген шудасы, шынында да, 
арыстанның жалына ұксап айбат шегетіндей еді. 

Ахтанов шығармашылығының күретамыры, ен алдымен, 
онын әйгілі үш кітабынан -- «Қаһарлы күндер», «Боран», 
«Шырағың сөнбесін» романдарынан бастау алатындықтан, 
кешегі соғыс тақырыбына жазылған кеңестік қабырғалы 
жазушылардың роман-повестерімен, әрине салыстыру мақ- 
сатында, олар туралы алдыңғы қатардан табылған зерт- 
теушілердің еңбектерімен танысып шықтым. Қазақ 
суреткерінің мазмұндық-мұраттық нысаналарын, көркемдік 
коэффиценттерін, өмірөзгертушілік құлашты сілтемелерін, 
өзіндік, тек қана өзіне тән өрелі жаңашылдық бояуларын 
социалистік реализмнің қалыптасып алған коммунистік 
қағидаларына икемдей алмай, бұрынғы шиырланып төселіп 
қалған соқпақтан шыға алмай жазған шимайларымды қай- 
та-кайта өңдегеніммен жетекшіме ұсынарлықтай ештеме 
мандыта алмадым. 

Өзімен жыға таныс болғаныммен аяулы Тахаң романда- 
ры туралы менің бірдеме шытпайлап жүргенімді білмейтін. 
Сол шытпайларымды жинастырып тура өзіне бардым. Ма- 
шинкага басып апарған кіріспемді қарап шықты да «орыс 
жазушыларының кітаптары мен хаттарын тізе беріпсің гой, 
бірдене айтқың келсе, сен неге менің өзімнен бастамайсың» 
деп, сонан соң өзініңң кейіпкерлері Көжек, Қасболат, Кос- 
пан, Уәли туралы және Нәзираның «Шырағың сөнбесін» 
романының соңында іші мен сыртында үш жетімек жетелеп 
келе жатқанына қалай карайтынымды сүрады. 

Менің пікірлерімді тыңдап болғаннан кейін «бұларды 
неге бөліп сұрады деп таңданарсын, олар, тіпті, кітап- 
тарымда кездесетін барлық ірілі-ұсақты кейіпкерлерімнің 
барлығы дерлік бұл дүниеге мені соншалықты толғандырып 
келген өзіме өте етжақты адамдар, олардың табиғаты мен 
ішкі дүниесін түсінбеген зерттеушінің қолында күлдібадам 
пісірілген күлшеге айналып кете ме деп қорқамын» дей 
келіп, ойын әрі қарай жалғастырып әкетті. «Мен өзімді 
бәлендей ғылыми дәрежем болмаса да, әдебиетші- 
зерттеушілердің катарына жатқызамын. Кейбір әдебиетші- 
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сыншылардың жазғандарына карным ашады. Ойшыл деген- 
дерден алынған цитаталардан, партияның әдебиет пен өнер 
турасындағы өткен-кеткен қаулылары мен карарларынан 
келтірілген үзінділерден аяқ алып жүре алмайсың. Жазушы 
кейіпкерінің көлеңкесінде, кейіпкер жазушының тасасында 
қала береді. Жаным-ау, зерттеуші дегенің айтқысы келгенін 
жалтактамай, туралап, нысаналап, дәлелдеп, жаңалық ашпа- 
са да, жүйелі нысанаға жетелеуі қажет. Суреткердің айтай- 
ын деген идеясы мынадай деп өзінің шатпағын тықпала- 
мауы тиіс. Жазушының кім екенін оқырманға оның 
кейіпкері, оның іс-қимылы үстіндегі жан дүниесінің 
иірімдері ғана жеткізе алады». 

Тахауи Ахтанов әдебиетіміздегі кесек тұлғалы көп қыр- 
лы талант еді. Оның қалың қазақ және басқа халықтар 
оқырмандарының жүрегін бояуы кеппей жатып жаулап алғ- 
ан романдары, повестері мен әңгімелері, сахналық шығарма- 
лары, әдеби-зерттеу кітаптары ұлттық сөз өнерінін 
өрістілері катарынан табыла беріп, өзінің соны да, сан-сала- 
лы зерттеушілерін таба беретіні дау тудырмаса керек. Жазу- 
шының тегеурінді дарындылығын алғашқы романы «Қаһар- 
лы күндер» мен «Махаббат мұңы» повесі және әңгімелері та- 
биғатынан капысыз тани білген ұлы суреткер Мұхтар 
Әуезов оны өзінің ізбасарындай көріп, алдағы адамдарына 
құт тілеп, батасын берген Ахтановтың әлі де беремін дегені 
көп еді, бірақ ажал алды-артына қаратпай алып кетті. 

Тахауи Ахтанов өзінің көптеген замандас қаламдас 
құрбылары сиякты балалығын жоқшылықта, бозбалалық 
шағын тапшылық, таршылықта шындап, жігіттік жастығын 
соғыс өрті ішінде қақтаған кешегі кенестік көгенді жүйенін 
аласапыранға толы қым-қуыт кайшылыктар мен итжығыс 
көріністерге негізделген дәуірінде өмір сүрді. Онын шығар- 
маларына арқау болған да осынау дәуірдің шынайы 
көріністері еді. Өзінің сөзімен айтқанда «ноқталы заманда 
ноқтасыз жүруге» ұмтылып, дүлей күштердің жүген салып, 
бас міндіруіне ерік бермей, өз кұдіретінше адал азаматтық 
тұрғыдан тек шындықты ғана кестелеуге тырысты. Ол халқ- 
ына осынау акқикатшыл адал тазалық тентектігімен, талан- 
тының сегіз қырлы тектілігімен көбірек ұнайтын. Әдебиетте 
өз үні бар екенін көркемдік өлшемдері кемшіндеу жатса да 
өленнен, өзіндік айтары бар әдеби-сын мақалалардан, 
әңгімелерден бастаған Ахтановтың суреткерлік тағдыры 
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тынға түрен салдырғандай, ұлы Әуезовтын атақты «Абай 
жолы» романын қалың жұртшылық алдында батыл қорғау- 
дан басталды деуге болады. Кемеңгер суреткердің «Абай 
жолы» эпопеясының алғашқы екі кітабы 1949 жылы бұры- 
нғы бүкіл Одақ бойынша жоғарыдан танылып, мемлекеттік 
сыйлыққа ие болғанына қарамастан, елуінші жылдардың 
басында авторына неше түрлі сөлекет айдар тағылып, жала 
мен жалғанға тұнып тұрған күйем ғайбаттаулар бой көрсете 
бастады. Шығармашылығына халқының әділ бағасын алу 
мақсатында Әуезовтің өзінің бастамашы болуымен өкімет 
орындары мен қоғамдық ұйымдардын, жоғары оқу орында- 
ры мен ғылыми институттардың қатыстырылуымен 1953 
жылдың тамызында Алматыда жазушының Абай туралы 
романдарын талқылауға арналған алкалы бас қосу өткізілді. 
Баяндама жасау отыз жасар Тахауи Ахтановқа жүктелді. 
Осынау, шынын айтқанда, ұлы жазушыны негізінен 
кінәраттауға бағытталған жиында Ахтановтың жеңіп шық- 
қаны туралы оған қатысқан тәуелсіз Қазақстанның халық, 
жазушысы Сафуан Шаймерденов былай деп жазады: 
«Мұның өзі, бір жағынан, Тахауидың анау-мынау ықпал- 
дың жетегіне әлі ермеген, не айтса да, өз тұжырымын айта- 
тын әділдігі мен адалдығын ескеру болса, екінші жағынан 
жас әдебиетшінің ой-пікір қуатына сенгендік еді. Тахауи 
бүл сыннан сүрінбей өтті. Сүрінбегені былай тұрсын, бұл 
романның қазақ топырағында дүниеге келген ірі құбылыс 
екенін дәлелдеп те бере алды. Демек, Тахауи баяндамасын 
мұхтартану ілімінін, ұлы жазушы туралы бүраланы көп ұзақ 
жылдар бойында толғақпен қалыптасқан бүгінгі ұғымымыз- 
дың бастауларының бірі болады деп айта аламыз». 

1938 жылы Ақтөбе облысының Ырғыз ауданында дүниеге 
келген. 1961 жылы Қазақ мемлекеттік университетінің фи- 
лология факультетін бітіргеннен кейін екі жылдай Ақтөбе 
облыстық және Батыс Қазақстан өлкелік газеттерінде әдеби 
қызметкер болып жұмыс істеді. «Ескерткіш» әңгімелер жи- 
нағының, «Профессор Мырзағали Төлегенов» повесінің авторы, 
орыс тілінен Ф.Купердің «Аңсоғар» романын, өнегелі өмірлер 
сериясынан «Неру» кітабын, ағылшын тілінен Кэмбридж 
университетінің профессоры П.Берктің «Ренесанс» моно- 
графнясын (Сорос қорының тапсырмасымен), американ та- 
рихшысы М.Олкоттың «Қазақтар» зерттеу кітабының 
бірнеше тарауын қазақ тіліне аударды. 
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ТАХАУИ ПРОЗАСЫНДАҒЫ 
ТАҚЫРЫП ПЕН ТАРТЫС 


Елуінші жылдардың ортасында алғашқы әңгімелерімен 
таныла бастаған жазушының дүниеге келген жаңа «Алыс- 
тан жеткен сарын» әңгімесі әдебиетімізде проза жанрының 
шынайы шебері қалыптасып келе жатқанын аңғартып, 
оқырмандарын бір сілкіндіріп тастағандай әсер қалдырды. 
Байырғы араб ертегілерінде Бағдад пен Мысырдың арасын- 
да әрлі-берлі өтетін сауда керуендерін тосып жүретін 
кәнігі қарақшылардың жүріс-тұрысына лайықталып баста- 
латын әңгімеде өткен ғасыр басындағы батыр тұлғалы Дәу- 
летияр бастаған түйелі қазақы керуен құм шағылдары ара- 
сымен күндіз-түні жүріп отырып бір күні кешқұрым қира- 
ған көне қала орнына келіп токтайды. Сексеуілден жаққан 
түнгі маздаған от басында серіктері мен өзіне еріп жүрген 
ересектеу жиенініц түн жамылған мидай даланың көзге 
түртсе көрінбейтін қараңғылығында сақ отырулары және 
ұйқыларын қашыру үшін сол бір ескі қаланың қирауы 
себептеріне қиюластырып қызықты әңгіме айтып отыра- 
ды. Қызыл кірпіштен шығыс сәулет өнерінін хас 
шеберлері тұрғызған күннен-күнге гүлденіп келе жаткан 
қалаға жау шабады. Хан бастаған қала жұртшылығы 
бекіністі шаһардың қақпаларын жауып алып қорғанады. 
Дүркін-дүркін шабуылдағанымен жау ала алмайды. Айлаға 
көшеді. Жау әскерінің басшысы жансызы арқылы ханның 
қызын түнде қалаға астынан кіретін жолды көрсетуге 
көндіріп, ханын байлап, қаланы қиратады да, хан қызына 
үйленеді. Алғашқы түнде-ақ төсек қызығына әуліккен хан 
қызы нақсүйеріне жамбасына бірдеңе батып бара жатқа- 
нына шағынады. Бірнеше қабат құстөсекті ашып қарағанда 
екі төсек арасынан бір тал жылқы қылынан өзге ештеңе 
таба алмайды. Қыздың жамбасына батқан сол қыл екен. 
Жау әскерінің басшысы «жамбасына қыл батырмай мәпе- 
Леген әкене опа бермеген, маған да опа бермессің» деп та- 
бан астында қыздың басын шауып тастапты. Әлем 
әдебиетіндегі өнегелі үлгілермен үндесіп жатқан шағын 
шығармасы арқылы автор опасыздықтың түбінде опық же- 
мей қоймайтынына мензейді. Ал осынау ертегіге бергісіз 
емісті емірене тындаған жиен-бозбала кенестік тәркілеу 
мен күштеп ұжымдастыру науқанынан үрейленіп туған 
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жерінен пана іздеп, Қарақалпақстан жакқа қарай ауған на- 
ғашыларына ілескен Тахауидің өзіне үксайтын. 

Жастайынан көпті көріп, көп естіп, көңіліне алғанды 
көкейінде тоқи білген оның әдебиеттегі көпқырлылығының 
бастаулары өмірден алғандарында екендігі шүбә 
келтірмейді. Айта кететін бір нәрсе, жоғарыдағыдай одан 
кейінгі «Күй аңызы» сияқты әнгімелері желісімен қазақ 
әдебиетіне, қалды, бүкіл кенес әдебиетіне жаңа мазмұндағы 
көне аңыздық-мифтік арқаулар әкелгендердің де Ахтанов 
алғашқы қатарларында болатын. 

Қазақтын мемлекеттік педагогикалық институтының 
әдебиет факультетінің екінші курсынан өзі сұранып майда- 
нға аттанған Ахтанов үшін соғыс тақырыбы өле-өлгенінше 
өзімен бірге жасасып, өнешінде тығылып тұрды деуге бола- 
ды. Өйткені ол академик З.Қабдоловтың сөзімен айтқанда 
«төрт жыл соғыста қағаз көшіретін штабта, газет шығаратын 
редакцияда отырмаған, қолына кару алып, ылғи ғана алғы 
шепте ажалмен айқаста жүрген. Төрт жыл ішінде төрт рет 
жараланған, бірақ қайтпаған, кайта тұрған да, қайта-қайта 
шеп бұзған, жауға шапкан. Рас-ақ, кеудесі кектің 
көрігіндей, лебізі жанған оттай, ызасы орман өртіндей еді. 
Демек, Тахауи - осынау өрттен шыққан, тұп-тура сұрапыл 
соғыс өртінен туған талант». Сондықтан да оның шығарма- 
шылығы өз өмірі ғұмырнамасының өзекті оқиғаларымен 
тығыз байланысты. 

Романдағы оқиғалар желісінін ен бір қоюланып, арала- 
рында генералдар мен көптеген офицерлер белсене аралас- 
қан жауынгерлер бар болмысымен көрінген тұсы Мәскеу 
үшін арпалыста жаппай ерлік көрсеткен Панфилов дивизи- 
ясының қүрамындағы біз айтқан капитан Мұрат Арыстанов 
басқарған батальонның бытырай жау қоршауында қалып, 
аса қиындыкпен коршаудан шығып құрылымдарына қайта 
косылуы Ахтановтың өзі қатысқан соғыс табиғатының 
күрделі де зәрелі, сонымен бірге алдағы жеңістерді жақын- 
дата түсуге шешуші серпілісті қыну қосқан айшықты 
көріністері шыншыл шығарманың өзекті өрісін танытқан- 
дай еді. 

Кейінірек кескілескен ұрыс барысында шегіну туралы 
арнайы бұйрықты дер кезінде ала алмай жау әскерінің қор- 
шауында қалып қойған Мұрат батальонына ілкіде қарсы 
келе жаткан жау күштерін автор былай бейнелейді: «Жау 
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атакасы оқыс басталды. Қысқа ғана қызу артиллерия аты- 
сынан кейін Неделино деревнясынан каптап жаяу әскер 
шықты. Олар бергі баурайға құлай бергенде қырқадан теңсе- 
ле қозғалған танк көрінді. Бірінің артынан бірі суырылып 
шығып келеді. Енді бес танк сап түзеп, салмағымен жерді 
жаншып асықпай ауыр жылжып келеді. Әнекей, жүгіре ба- 
сқан жаяу әскерді басып озып, шоқ талдың түбіне жақын- 
дап калды. Маңдайынан бұрқылдап түтін көрінді. Окоп 
үстін пулемет оғы шарпып өтті». Әрі қарай осындай жаппай 
темір құрсанған дүлей күшке қарсы тұруға бекінген Арыс- 
танов адамдарының ахуалы мен әзірлігін жазушы 
төмендегіше суреттейді: «Жауынгерлер қаруларын қыса 
түсіп, қаптап келе жаткан қалың әскерге, жақындап төне 
түскен ажал сұсты қара темірге көз шаралары үлкейіп, үнсіз 
қарайды, жау салмағы тынысты тарылтып барады... Аз бен 
көптің арасындағы кескілескен айкас басталды. Маналан 
бері жауынгерлерді сығып ұстаған ішкі шиеленіс енді оқпен 
бірге ұшып бара жатқандай». Әлденеше есе басым жау күші 
қойсын ба, жанған-өртенгеніне қарамай лап қойған шын- 
жыртабанды танктер батальон солдаттары окоптарын таптай 
өтектеп, ілгері өте береді. Қаншама ерлік көрсетіп, едәуір 
адамдарынан айрылған батальон сапы үзік-үзік топтарға жа- 
рылып шегінуге мәжбүр болғанымен жау ортасында қалып 
қояды. Олардың коршаудан шығу жолындағы айлалы әске- 
ри қимылдары романның өзекті тұстарының бірі. Мұрат ба- 
стаған қазак офицерлерінің де соғыстағы оперативтік-так- 
тикалық ұйымдастырушылық қабілеттерінің де ешкімнен 
кем түспейтіндігін танытты осы бір қоршаудан шығу 
әрекеті. Сырт көзге еңселері түсіп, жүндері жығылғандай 
болған жауынгерлер жүздерінен үрей емес, қайрат 
көрінгендей әсер қалдырады, олар осынау өмір мен өлім ар- 
палысында өздері тағдырларын сеніп тапсырған Мұраттың 
бойынан қиындықтан алып шығар ақыл мен парасатты көре 
біледі. Қысылтаян уақыт ерлік пен ездіктің де табиғатын 
ашып береді. 

Ахтанов соғыс жылдары және женістен кейінгі алғашқы 
кезде кеңес әдебиетінде, оның ішінде қазақ әдебиетінде де 
белең алған майдан оқиғаларын суреттемелік баяндау, үрыс 
қимылдары тасасында адамдар көріне бермейтін қызықтау, 
хронологиялық еске түсірулер әдістерімен жазылып, қым- 
қуыт, сарт та сұрт, қым-қиғаш атыс-шабысқа бейімделіп 


соуғтуәооу Арыстан жалды заңғар жазушы чӘоееуе 


шиырланған тәсілдерден бойын аулақ сала отырып, өмірлік 
шынайы көріністерді батылырақ нысанаға алады, соғыстың 
түрлі адамдар тағдырларымен кіріккен бейнелі көрі- 
ністерінің нанымды көркем жылнамасын жасай біледі. Дра- 
малы оқиғаларды қарапайым тіршілік тіндерімен кестелеп, 
ұлттық құндылықтарды жалпы адамзаттық өлшемдермен 
өмір өзгертушілік табандылықпен біріктіреді. Соғыс атты 
әлемдік тартыс көлеміне сыйғызылып, сығымдалған сан 
қырлы характерлер қақтығысы тоғысқан айшықты 
текетірестер мен қарусыз көзге көріне бермейтін шағын-ша- 
ғын бұлтарысты кикілжіндер арқылы тіршілік тынысы 
жұпыны, іс-әрекеті қораштау болғанымен аты ардақты ата- 
латын адамдар бейнелерінің оқырманның жүрегінде кала- 
тын тұтастай өрімін өреді. 

Сондықтан болар, роман қазак тілінде қатарынан екі 
мәрте басылып, сиясы кеппей тұрып, орыс тіліне аудары- 
лып, ол арқылы кешегі алпауыт одакка топтастырылған өзге 
де халықтардың тілдеріне тәржімілене бастады. Ыіждағатты 
түрде неміс тіліне де аударылды. Сол одактық оқырман мен 
әдебиет сыны «Қаһарлы күндердің» кешегі кескілескен со- 
ғыс туралы қазақ әдебиетінде ғана емес, бүкіл кеңес 
әдебиетінде көзге іліккен санаулы көркем туындылар ката- 
рына жататындығын бірауыздан мақұлдағандай, жоғары 
баға беріп жатты. Орыстың үлкен ақыны, аузынан шыққан 
әрбір сөзі әулиелік абыздың батасындай қабылданган 
Н.С.Тихонов романды әдебиетіміздің қомақты табысы 
ретінде бағаласа, белгілі әдебиет сыншысы З.С.Кедрина Ах- 
танов шығармасының ақиқатшыл көркемдік бояуларына 
үңілді. Қандай да болсын ауыз толтырып баға беруге асық- 
пайтын қазақ әдебиеті классиктерінің бірі - марқасқа жазу- 
шы Мүсірепов Ахтанов алпысқа толған тұста жазған «Құла- 
шы кең қаламгер» мақаласында осы кітап туралы былай деп 
ой толғайды: «Майданнан қайтқан Тахауи Ахтанов «Қаһар- 
лы күндер» атты романымен Ұлы Отан соғысы тақырыбын 
бастады. Дәл осы такырып, менінше, Ахтанов творчество- 
сының негізгі тақырыбы ғой деп ойлаймын (ұлы суреткер 
дәл басып айткан еді. Ж.Ш.). Сол романымен-ақ ол совет 
әдебиетіндегі Ұлы Отан соғысы тақырыбына жазылған шы- 
ғармалардын ішіндегі кеуде тұстағы туынды берді. Сол шы- 
ғармасымен ол соғыстан кейінгі дәуірде әдебиетке келген 
жастардың алды болса, бүгінде алпысқа келгендердің де ал- 
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дыңғы сапында». Бұл қамқоршыл әділ ағаның жазушыға да, 
онын шығармашылығына да берген жоғары бағасы еді. 

Ахтанов романы қалың оқырман қолына тиген кезде 
кешегі кенес прозасында адам концепциясының терендей 
түсуіне елеулі бетбұрысты мазмұн қосқан Ю.Бондарев, 
Г.Бакланов, В.Быков роман-повестері әлі жарияланған жоқ- 
тын, әйгілі М.Шолохов өзінің «Олар отан үшін алысты» ро- 
манын аяқтай алмай әуреге түсіп жүрген еді. Әдеби-сын 
зерттеулердегі «майдан шындығы», «окоп ақиқаты» хақын- 
дағы тосын айтыс-тартыс та қыза қоймаған кезі еді. 

Майдан ызғары аңқып тұрған роман туралы сол кездегі 
ГДР баспасөзі былай деп жазды: «Жазушы фашистік Герма- 
нияның шапқыншылығына қарсы тұру үшін ісінін сонша- 
лықты әділдігі сеніміне, өзін-өзі құрбандыққа шалуға үнемі 
әзір тұруға қаншалықты ерлікке ие болу қажеттілігін көрсе- 
туге ұмтылады. Ол адамдарды шын мәнінде ғажайып 
жетістіктерге кісілік те, моральдық та тұрғыдан теңдесі жоқ 
жетелеген күштің, атап айтқанда, өз ісінін әділдігіне сенімі 
мен өздерінің социалистік отанына деген сүйіспеншілігі 
екенін жеріне жеткізе дәлелдеп бере алды. Автор аналар- 
дың, балалар мен әйелдердің ауыр қайғыларынын болмы- 
сын терең сезінуге мәжбүр етеді. Ахтановтың кітабы көпте- 
ген соғыс романдарымен салыстырғанда оқырманды ұдайы 
толғаныс үстінде ұстайды». 

Жазушының шынайы шығармашылық жетістігіне шын 
жүрегінен қуанғандардың алғашқысы, әрине, қазак 
әдебиетінің казір дүние жүзі көркемсөз әлемі мойындап, та- 
лантына табынып отырған әлем әдебиетінің классигі ұлы 
Мұхтар Әуезов еді. Романынан кейін оқырманга ілесе ұсын- 
ған, бас-аяғы жұмыр да нәзік лиризмге шомылған «Махаб- 
бат мұны» повесімен және әңгімелерімен жіті кадағалап та- 
нысып шыққан ғұлама қатты науқастанып жатканына қара- 
май, Мәскеудегі Кунцево ауруханасынан ол кездегі салыс- 
тырмалы жас жазушы Ахтановқа осынау кітаптары туралы 
хат арқылы жүрекжарды ниетін білдіреді. «Қаһарлы 
күндер» -- сенің өзіне ғана тән оралымды бояуларымен орап 
алатын өрелі көркем өрісіңді тануды мойындатқызған кең 
құлашты үлкен еңбек», деп жазды ол хатында. Кеменгер су- 
реткерге артына ерген қаламдас інісінің өзіне деңгейлі талап 
қоя білушілігі, өмір құбылыстары мен адамдар болмысы- 
ның, кейіпкерлер қақтығыстары катпарларын неғұрлым те- 
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рең де қанық, керкемдік өлшемдермен беруге ұмтылған жа- 
нашыл ізденістері, шындықты, әсіресе, жекелеғен адамдар 
бойындағы екіжүзділік, арамзалық, алдампаз-жағымпаздық 
сияқты сұрқиялық келеңсіздіктерді бейнелеудегі сенімді де, 
шынайы нақтылығы ұнағандай көрінеді. Сындарлы 
суреткердің назарынан Ахтанов талантының өзіндік қырла- 
ры - зайырлы зиялылық, парасат пайымдылығы, сезімдер 
сұлулығы мен мәдениеттілігі тыс қалмайды. «...Сен шы- 
найы қызығарлық соныға түсіпсін, - дейді әрі қарай сол 
хатында ағынан жарылған ардақты ақылман. - Соған 
мейлінше құдыретің де жетеді. Ілгері терендеп, ірілеп таны- 
та түс, тарта бер, - деп құйылып келіп жатқан сезімдерін 
жасыра алмай өзі де терендеп жалғастыра түседі. - Менде 
тағы бір қуанышты, сүйсінген ойлар ұдайы қатар отырды. 
Осы кітабынды («Махаббат мұңын» айтып отыр. - Ж.Ш.) 
оқу үстінде дейім. Ол: Сенін, өзіме сонша етбауыр, шабыты- 
мен іні-бауыр екеніңді сезіне отыру шақтары. Мен сенің ма- 
қалаларыннан, кең тынысты романынның (тағы да «Қаһар- 
лы күндерді» айтып отыр. Ж.Ш.) кей бояуларынан «осы 
менімен туыстас-ау» деп ойлап жүруші ем. Ол мынада: Мен 
өзімнің сезімдерімді, сырларымды саған жаздырып, саған 
барынша сеніп, еліге еріп, риза болып отырғандаймын. Әри- 
не, әрбір шыншыл шығарма солай еліктіреді де. АЛ өз 
жүрегіне ұқсап соққан жан-тамырды жан-бауырдай сезбес- 
ке шараң жок.» (Москва-Кунцево. 21.УІ.1961). Осынау 
жүрекжарды жолдардан ұлы гуманистің Ахтановтың шы- 
ғармашылық мүмкіндіктеріне деген сенімі мен алға жетеле- 
ген үкілі үмітін аңғарып қана қоймай, оның адамның ішкі 
сезімдерінің тайталасына құрылған шағын кітабынан дімкәс 
көңіліне демеу іздегендей болып, өмір көріністерін көркем 
бояулармен кестелеуде алар биіктерін де межелегендей бо- 
лады. 

Денсаулығы жолында пұшайман болып, алыстағы ауру- 
ханада жауапты операцияға әзірленіп жатқанымен туған 
әдебиетінің көкейкесті мәселелері туралы оңаза ойдан шыға 
алмаған ұлы суреткердің шөліркеген көңілін орнықтырып, 
аузының дәмін тұшытқан әуезовтік сол бір сезімдер мен 
сырларға толы Ахтановтың «Махаббат мұңы» повесі оқыр- 
мандар арасында, әсіресе жастар аудиторияларында ізін су- 
ытпай тез таралып, қолды болып кетті. Жазушы басты 
кейіпкері ақын қыз Ләззәттін өзі шаң тигізбей кіршіксіз 
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пәк жүрегімен құлай сүйген жігітке деген астан-кестен, 
бірде әл бермей алабұртқан, бірде төбесіндегі көктенбіл ас- 
пан төңкеріліп түскендей күйікті күйзеліске ұшыратқан, 
ақырында қызуқанды қызбалық бұлқыныстарын амалсыз 
ақылға жендіріп, сабырға шақырған толқын-толқын болып 
жүрегі мен көңілін сабалаған сезімдері мен сырлары арқы- 
лы адамның әншейінгі тіршілік-тұрмыста белгілі бір өмірлік 
ашытқыларсыз ашыла бермейтін ішкі сиқырлы жан 
дүниесінің кат-қабаттарын соншалықты суреткерлік 
өрімдермен аударып тастап, оқырманының да еліте түскен 
айызды құрышын шын қандырып отырады. Адамды асқақ- 
тата аспандатып, асау көңілін құйқылжытып, тіпті, 
Тахауидің өзінің сөзімен айтқанда, жындандырып жіберуі 
де мүмкін. Өлең киесінің әлеміне булыққан ауылдан келген 
жас қыз өңі сүйкімді, жаны жарасымды жүрт көзіне түсіп, 
таныла бастаған жас ақын жігіт шабытының шылбырына 
бұғақталып, алданып қалғанымен әуреленіп, қайғылы да 
үмітті сезім дүниесімен тыныстайды, кайда барса да махаб- 
бат мұңы алдынан шығады. Бірақ өмір өз дегенін істейді. 
Асылын лайлап кеткен адамы махаббат дегенді ұшпалы 
құмарлықпен алмастырып алған, табиғат берген талантын 
талан-таражға салған тіршіліктің күйбең қызығынан ғана 
ләззәт алған, алға ұмтылудан гөрі, әркімнің жетегіне еріп, 
тамағының тойған жерінде қалып коятын рухы мен қынуы 
жарымжан кісі болып шығады. Өлең дегеннің де жаңғырып 
тұратын жолмен жүруді қалайтынын ұғынбай, өзінің буса- 
нып келе жатқан шығармашылық мүмкіндіктерін отбасы- 
ның өзі әкелген берекесіздігімен рәсуә етіп, жеке басының 
қуыс кеуделігімен алмастырып алған Нияз құлдырап бара- 
ды да, махаббат мұңынан арыла бастаған қыз өртеннің ор- 
нындай тазарған жүрегін ұры көңілде таза махаббат бола ма» 
деп, енді біреулерге өзінің «құр тұлыпқа мөңіреп келген» 
сүйіспеншілігін ұсынудан бой тартып, сабырлы да сапалы 
өзіндік ізге түскендей болады повестің соңғы беттерін жап- 
қанда. 

Қыз жүрегінің жалыны енді ғана тұла бойын жылынды- 
ра бастаған махаббатының мұңы енді ғана тарала бастаған- 
дай әсер қалдыратын ішкі сезім дүниесі тартысымен 
желіленген шығармасында қаламгер тереңге бара бермеген- 
дей болғанымен, шағын-шағын бейнелі көріністермен 
Ләззәттың анасын -- қызының бакытын ғана тілеген бей- 
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батпа да қарапайым жұмсақ мінезді қазак отбасындағы 
жалғызілікті әйелді, оның бірге оқыған және жатақханада 
бірге тұрған мінез-құлықтары мен талап-талғамдары 
бірімен-бірі сәйкес келе бермейтін құрбылары -- Бағила мен 
Салиханы ла оқырман өмірде күнде көріп жүргендей. Қап- 
шық-қапшық өсек-аяң, өтірік-шынды әңгімелер арқалап 
жүретін Бағила арамдығы жоқ ақкөңіл, көкейіндегісін 
ағынан жарылып айтып отырады. Сырты суықтау, көзіл- 
дірігі онсыз да арық-тұра кескінінің әрін алып тұрған Сали- 
ха адам жанын түсінуге келгенде икемшіл, құрбы қайғысын 
бөлісуге әзір, жан жүбатарлы қимыл-әрекеттін адамы. «Ма- 
ған сенін қасіретіңді де бермеді» деп, Ләззатты жұбата на- 
лыганындай, ілкіде өмірде орнын таппай, сүйіспеншілік 
көрмей өтемін бе деп опынып жүрген ол да, беймазалау Ба- 
ғила да соңынан бақыттарын табады. «Ғашықтық туралы 
канша кітап жазсаң да, сүйген адамыннын телмірген бір 
көзқарасына тати ма» деп, жүрегі қалаған жігітке өзінің уыз 
махаббатын құрбан еткен қыз көкірегі мұнлы қайғысының 
касіреті, бәлкім, Әуезовтың да ғашықтық әлемін, осынау 
әлемді өзіне қанық та тылсым көркем бояулармен бағынды- 
ра білген адам бойындағы алапат дүлей күштің асау да алып- 
қашпа, кейде касіретті қайғыға бергісіз сиқырлы табиғатын 
екінің бірі білсе, бірі болып білген хас шебердің жүрегі қыл- 
дарына тербеліс бергені де неғайбыл сияқты емес. 

Осынау шағын кітаптың көтеріп тұрған көркемдік 
жүгінің адами мазмұндық тәрбиелік табиғаты турасында 
тағы да Әуезовке жүгінуден артығы болмас. «Махаббат 
мұны» -- жақсы повесть, -- деп жалғастырады ұлы жазушы 
сол бір хатын, - сондай-ақ әңгімелерің де ұнады. - Бұл 
дүниелердің бәрінің тақырыбы, адамдары, шындығы -- ешқ- 
андай ойдан алынбаған қоспасыз, күштеусіз шынайы шын- 
дық... Екіншіден, сен өзіңе тән соны сүрлеумен жаза баста- 
ғансың. Ол сенің интеллигенция туралы қалам тартуың. За- 
мандастарың, құрбыларың туралы олардың ішкі мәдениеті, 
сезім әлемінің биіктеріне үңіле отырып жаза бастапсың. Өте 
орынды, тебіреністі ізденіс. Парасатты ойлы адамдар -- хал- 
қыннын, коғамның келешегі. Оларды тек көрсетіп қана, 
сынап кана қоймай, тәрбиелеп, қызыктыра ерте біліп, 
қалыптастыру да қажет. Бұл да сенің қолыңнан келеді...» 
дей келіп, жалаңдықтан, жаттандылықтан, жалғандықтан 
сактандырады. 
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Бүкіл шығармашылығының шыңы, академик З.Қабдолов 
айтқандай, негізінен үлкен үштіктен -- біз жоғарыда сөз ет- 
кен «Қаһарлы күндер», «Боран» және «Шырағың сөнбесін» 
романдарынан алыстан аңғарылатын Ахтанов ақиқатты ту 
етіп ұстап, өмірлік шынайы шындықтар негізінде қоғам мен 
адам өміріндегі түрлі тартыстар мен қақтығыстарды сөз 
сәулетшісіне лайықты шикізат ретінде пайдалана отырып, 
психологиялық терең талдау жүргізу кестесімен адамдардың 
мазмұнды да, арамызда күнде кездестіріп жүргендей наным- 
ды да, нысаналы кесек-кесек тұлғаларын мүсіндеумен де 
ерекшеленеді. 

Алғашқы «Қаһарлы күндер» романында соғыс өртінің 
нағыз от-жалынына салған Ахтановтың кейіпкерлерінің 
көбі кеше ғана жылы ұялары мен ата кәсіптерін тастап, әлі 
де болса етек-жеңі лайықталып жиыла қоймаған жазушы- 
ның өзі сияқты ел қазақтары майдан жағдайында, жауға 
қарсы кескілескен кекті шайқастар барысында тез ширыға- 
ды, ерлік пен намыстың, жауынгерлік бірлік пен достық- 
тың, арлы адалдық қатынастардың шынайы үлгілерін көрсе- 
те біледі. Қатал жаугершіліктегі жауынгерлік сынға түскен 
олар ұлтымызға тән әріден келе жатқан қиындықтарға шы- 
дай білген дәстүрлі де, айбарлы төзімділік үлгілерін қасиет- 
теп, қатардағы үрыс адамынан жоғары мазмұнды алдыңғы 
қатарлы әскери дәрежелер сатысы биігіне көтеріле береді. 

Әуелгі кезде өлген жаудың мүрдесіне аянышпен қараған 
қатардағы қазақ солдаты Кәкібайды алып караңыз. Оның 
сол кездегі аянышы соғыстың құрбаны болған жалпы адам 
баласына деген қандастық өкпелі сезімі еді, оның қанының 
орынсыз төгілуіне бірден-бір себепші болған соғысқұмарла- 
рға қыр көрсеткен өкінішті өкпесі іспетті болатын. Ал 
шешуші кез келгенде жүрегі жұмсақ, ақкөңіл, мылтық атқ- 
аннан гөрі сахнаға домбыра ұстап шығуға лайық әнші жігіт 
жауға қарсы оқ болып атылып, бомба болып жарыла біледі. 
Тахауидың батыры, оның жақсы көріп кеткен халқымыз- 
дыц пірлі ақыны Қасым Аманжоловтың жер мен көктің 
ашу-ызасын шақырған, арыстанның айбатын, жолбарыстың 
қайратын сұрап, жүрегі бомба болып жарылған романтика- 
лык Абдолласының ерлігін кайталағандай болғанымен ерлік 
үшін емес, елдік үшін алысқан айналасындағылардың 
көбінің бірі. 

Кәкібай рухының күштілігі оның қандыбалақ соғысқа 


%у.228 57 


оту ое Арыстан жалды заңғар жазушы зәосу”еуе 


мылтығымен бірге домбырасын арқалап баруынан да не- 
ғұрлым айқынырақ танылады. Ұрыстар арасындағы қолы 
қалт еткен сәттерде қарлы траншеялар мен окоптарды ықта- 
сындаған өзі сияқты қатардағы жауынгерлердің көңілдерін 
көтеріп, жандарын жұбату жолында қасиетті домбыраның 
шектеріне қолдарын жүгірте беріп, даланың сазды әуендерін 
асқақтатады. Мұрат батальоны жау қоршауынан шыгып, 
ілгеріде еңселері түсіп, берекелері қашқан жауынгерлердің 
рухын көтеру мақсатында командирдің Кәкібайдың ән 
төгілткен кешіне ырық беруі отырысы айналасындағы 
орыс-қазақ атаулыны сергіте толқытып, қиялдарына қанат 
бітіргенін қайда қоярсың. Айқыш-ұйқыш атыстар саябыр- 
сып, діңкелерін діттеген жауынгерлерге қазақтың сайын да- 
ласының мамыражай ырғақтары куат береді, алға жеңіске 
жетелегендей болады. Кәкібайдың сол бір інір қараңғысын- 
да салған әндер әуендері соғыстың түтіншіл өңешіне құм 
құйғандай, қазақтың қытымыр жағдайда сызылта шыққан 
ән әуендерінің асқақ үстемділігі соғыс құралдарының да 
үнін өшіргендей әсер қалдырады. Сұрапыл соғыстың қас- 
қағым сәтінде жаралы орыс даласының төсінде осынау 
сәнді-салтанатсыз шырқалған ән құдіреті арқылы Ахтанов 
тағы да өзінің арқалы ағасы Әуезовтін сілтеген жолымен 
жүргендей болады. Еріксіз, қатардагы өнерпаз жауынгердің 
жүндері жығылғандай болған жолдастарына әл берген өнер 
құдіреті желісінің ұшын артта, сағынышты сыздатып қала 
берген сары далада бір кездері ғұлама жазушының Абайдың 
аузынан тараған Татьянаның қырдағы әнімен жалғасты- 
рғың келеді де тұрады. Ұлылар үндестігі деген де осындай- 
лардан бастауларын алатын сияқты. 

Франиуздын атакты жазушысы Флобердің Бовари ханым 
-- дегенін менің өзім, орыстың көрнекті жазушысы Вален- 
тин Катаевтың мен өмір бойы өзімді жазып келемін 
дегендерін алға тартқан академик Қабдолов та Ахтановтың 
барлық кейіпкерлерін автордың өзіне балайды, тіпті, екі 
сәбилі жетектеп, бір балаға екіқабат оқ ортасынан елге орал- 
ған Нәзираны да Тахауидің өзі дейді. Бүл арада ғалым- 
әдебиетші сегіз қырлы сөз шеберінің кейіпкерлерін үлкен- 
кішіге, кешегі бірдегі хрестоматиялы ережелерге айналған 
жағымды-жағымсызға бөлмей және ешқайсысын алаламай 
ақикат пен айқындықты мансұқ еткен жүрегі 
тебіреністерінің көркем де нілдей қанық бояуларына малын- 
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дыра білгенлігі жауапкершілігін айтып отырғандай иланды- 
рады. Осынау коспасыз қанық бояуларды жазушы жоғары- 
да аталған романдарында толыққанды етіп сомдай білген 
қазақ офицерлері Мұрат пен Ержанның шаруашылық - 
адамдары Қоспан мен Қасболаттың, қатардағы жауынгерлер 
Көжек пен Қартбайдың соғыс өрті шоғының шарпуына тап 
болған ауыл қыздары Нәзира мен Раушанның, жас жағынан 
бір-біріне абысын-ажын келетін ел әйелдері Қамқа әже мен 
Жаңылдын, тіпті азғындық жолды қалап алған Уәлилер мен 
Жаппасбайлардың және көптеген басқалардың іс-қимылда- 
рынан бірін-бірімен жаңылыстырмай анық байқауға бола- 
ды. 

Романның басынан-ақ кәнігі танысындай жылы ұшы- 
райтын қатардағы жауынгер Көжек пен өзін өзгеден бөлек 
ұстайтын сыртқы сыпайылығы ішінің тереңінде жаткан 
арамдығын көлегейлей алмайтын аға лейтенант Уәлиді автор 
ақты қарамен бояп алғысы келмегендей бір-бірімен әдейі 
кездестірмей, әдейі араластырмаған сияқты. Бір қарағанда 
қоянның баласындай үргедек те уытты, жұмсақ та жылы 
Көжектін тұла бойы тұнып тұрған тыныштық пен келісім, 
жайдары да елгезек мінезі мен іс-әрекетінің бәрі еріксіз езу 
тартқызады. Тіпті, оның өзінен гөрі қайратты да қынулы, 
әлуетті, айтқанына көндіріп, айдағанына жүргізетіндей 
әйелі Балқияға деген махаббат сүйіспеншілігінің өзі де 
жеңіл күлкі мен қимастық жақындық тудырады. Жаңа ғана 
Балқиясының маңайынан айналсоқтап шықпай жүрген ол 
өзі сияқты жауынгерлер тиелген поезд жүріп кеткенде ай- 
наласы қаптаған адамдарға тұнып тұрса да айдалада адасып 
қалғандай айналшықтай қыпылықтап, өзін коярға жер таба 
алмайды. Ұлы дүбірден калып қойғандай қиналады. Ал, ар- 
тынан, біраз жұртты әбігерге салып, қатарларына косылған- 
дағы қуанышында шек жоқ еді. Жолдастарынын зілсіз әзіл- 
қалжындарын құдай жараткан табиғаты кексіздігімен шы- 
гарып сала білетін Көжек ұрыстан-ұрыска ысыла түсіп, рух 
күші азулы, халық басына төнген қайғыны терең ұғына 
білген алдынғы катарлы жауынгерлер сапынан көрінеді. 

Соғыс Ахтанов басты кейіпкерлерінің бойындағы рухани 
иірімдер мен парасаттылық құндылықтарды жаланаштай 
көрсете отырып, рух байлығы мен табиғаты көпшілігіне ор- 
тақ ерліктерінін, отанға, елге деген сүйіспеншіліктерінің 
қайнар көздерін аша түседі. Егер политрук Кусковтын «Тек 
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ары таза адам ғана ерлік жасай алады. Жаны лас адам жау- 
ды өлтіруге қабілетті болғанымен табандылыққа икемсіз. 
Соғыс, достым, жақсының да, жаманның да кім екенін та- 
нытады» сөздерінде автордың адамға тән қасиетті өлшемдері 
жатса, батальон командирі Мұраттың өрімдей қыршын жас 
қыздар, Мәншүктеріміз бен Әлияларымыздың көзіндей 
бәрімізге жақын Раушанның орны толмас өзекті тіліп 
жібергендей із қалдырған казасына қайғырып айтқан «Ай- 
налайын алтын қарындасым, қазақтың батыр қызы, қай Ба- 
яныннан, қай Құртқаннан кем» сөздері қыздарымыздың да 
ел шетіне жау тигенде атқа ер салып, қолына қару ұстай 
білген ұлттық дәстүріміздің де жалғасын таба беретіндігін 
меңзейді. 

Жазушынын каһарлы күндер барысындағы оқиғалармен 
көнектелген кейіпкерлерінің болмысы оның соңғы роман- 
дарындағы адамдардың тағдырларымен де тамырласып, біте 
қайнасып отырады. «Борандағы» кеше ғана тағы да акаде- 
мик Қабдоловтың сөзімен айтқанда, соғыс өртінен шыққан 
Қоспан мен Қасболатты алып қараңыз. Қоспан тек дала 
дүлейімен арпалыста ғана емес, кешегі бір әміршілдік пен 
әкімшілдікке бағынған қатардағы қарапайым кісіні қайдағы 
бір елестегі әдемі құрылыстың қарабайыр шикізатты Мате- 
риалы ретінде пайдаланған өктем билік пен дәйектілігі 
дүдәмәл уақыт тұсында қаншама тығырыққа тірелсе де 
аламдық рухының күштілігі мен өзекті өміршендігі арқа- 
сында өзіндік қайраты мен қажырлылығын таныта білген 
қазақ әдебиетіндегі жаңа да, жасампаз тұлға болып қала 
береді. Соғыс шайқастарында ерлігімен танылған жау 
тұтқыны азабынан шүберекке түйгендей болған жанын пила 
ете, артта қалған еліне деген сағынышы арқалап шыққан 
ұланғайыр жігер иесі автор мейірімді ықыласпен дәуқара 
деп кеткен ол көресінін жанын жаралаған көкесін сол туған 
топырағына оралысымен-ақ көре бастайды. Қолынан 
келмейтіні жоқ, туғалы екі көзін еңбекпен ашқан жұмыс- 
кер жігіттің, «қайда барса да Қорқыттың көрі» дегендей, 
қарусыз көзге көріне қоймайтын белгісіз бір тылсым күш 
алға баскан адымын кері итеріп, жау лагерінде болған қара- 
лы күндерін бетіне басады да отырады. Сөз жүзінде адамдар 
бақыты үшін тіршілікпен арпалысып жүргендей түр таныт- 
қан билік басындағылар Қоспан тағдырының байыбына ба- 
рып, онымен шер тарқасып ашық сөйлесуге де бармайды. 
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Адамның ағынан жарылған адал ниетіне сенуден гөрі жа- 
ғымпаздық пен жалаңдыққа толы Жаппасбай сияқты жан- 
сыздардың әзәзіл айтқандарына сеніп, сол бір сенімдерін 
дамудың козғаушы күші ретінде қабылдап, саясат жүргізуге 
машықтанған сол кездегі коғамды билеп-төстеушілер нағыз 
енбек адамын өңменінен итеріп тастау әдетіне үйреніп алғ- 
андығына барады да отырады. Бейне жақындаса, жұғыса 
қойса алапестің мерезі жұғардай маңайына жолатпайды. 
Тіпті, қанды майданда қатардағы жауынгер Қоспанның 
командирі болып, ата жаумен айқасына өзі куәгер болған, 
бораннан алдыңғы тұстарда достық-жолдастық қимастық 
қатынастарда болып, елге шыққанда көңілін кеңге салып, 
төрінде аунап-қунап кететін аудан басшысы Қасболаттың 
ойлары иірімдерінің бір түкпірінде Қоспанның тұтқындагы 
жылдары жөнінде күпірлігі де теренірек жатып алған. 
Қоспанның әділдікпен әлі келерлік жұмыс іздеп, аудан 
мекемелерінің табалдырықтарын тоздыруы, кейін 
кеудесінен итерген мылқау үндемес тылсым күштерге 
ішінен кейіп, ызалана барып, қойшы таяғына жармасуы 
күнін көре алмай жүрген адамның далбасалығы емес, өмірде 
өз орнын көрсетуге, азаматтық қайраты мен жігерін таны- 
туға, тұрғызылып жатқан қоғамдық игіліктің кажетті бір 
тетігіне керекті кірпіш болып қалануға деген ақ ниетті арма- 
нының жетегі сүйрелеген нағыз адами табандылығы еді. 
Бойындағы рухани қайратының тектілі де өжет 
төзімділігімен ұштасқан осынау қайсар табандылығы оны 
төрт тәулікке ұласқан дала тайфунынан аман алып шығады, 
жігерін шираттырып, алға ұмтылған өмірге құштарлығына 
қанат бітіргендей болады. Бейбіт күнде, өзі рахатынан гөрі 
тауқыметін көбірек тартып жүрген ортанын байлығын мо- 
длайта сақтап қалуға тырысып, енбек ерлігінің соны бір 
үлгісін көрсетеді. Сол бір дала дүлейі Қоспанның ойы мен 
бойындағы олпы-солпы атаулыны сылып тастап, осыған 
дейінгі кежегесін кері тартқан жасқаншактық, жасампаз- 
дык, өткірлікке орын ауыстырады, жан дүниесі де еңсесін 
басқан бойкүйездіктен арылып, біржолата тазарып шығады. 
Жасының келіп қалғанына қарамастан қайраты, әлі тын- 
дырмаған істері, айтылмаған сөздері, қолындағы шопан 
сойылын кімдерге және калай соғарға дәлдей меңзеп, алға, 
іс-әрекетке шақыра сүйрейді. Айналасындағы адамдарды, 
тіпті, алыстағы көзге көріне бермейтін күштерді, окиғалар- 
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ды жанадан танып, келелі түрде бағамдай бастайды. Ең ал- 
дымен өзіне жақын жүрген, жанын аямайтын досындай 
сенген аудан дөкейлерінін, алды Қасболаттын табиғатын да 
дұрыс таразыға салып коймай, сол Қасболат сияқты басшы- 
лардын артынла тұрған томырық та, өктем биліктін де бол- 
мысын топшылай алатындай дәрежеге көтеріледі. Қарапай- 
ым малшыларды, онда да жүзден бірін алалай іріктел алып, 
ірәбәйда бір рет койлай тізіп, сәнді қалаларға апарып, жарк- 
ыраған конақ үйлерге жатқызып, ат шаптырым мейрамхана- 
лардан дәм татқызып, аркаларынан каққандай болып, салта- 
натты жиындарға катыстырып, тіпті кейбіреуіне билік бер- 
гендей жоғары мінберден ойларын ортаға салуға (онда да 
сан рет алдын-ала кақпалай түзетіп) мүмкіндік беріп, омы- 
рауларына жылтырактар тағып, әлемтапырық болып асты- 
үстеріне түскендерінің де тектен-тек жасалып жатпайтын- 
дығын үғынады. Мүндай шаралардың, Қоспанның өзінін 
ұйғарымымен айтқанда, адамдарды койдай иіргеннің, ар- 
тында рахатынан гөрі бейнеті шаш-етектен келетін еңбекке 
адамдарды қолдан жігерлендірулің, алдарқасатудың түрға- 
нына көзін жеткізеді. Ол түтеген боран ішінде жүріп, өзі 
қатысқан осындай жиынның бірінде қақпалақтаған Қасбо- 
латтын ырқына көніп, ойындағысын ашық айта алмағанына 
кіжінеді. 

Енбектегенінен еңбекпен енші айырыспаған, талай 
қиыншылықтар мен үйлесімсіздіктерді бастарынан бірге 
өткізген Қоспан мен Жанңылдын карапайым табиғи дүниета- 
нымдары, қуаныш, күйзеліс тебіреністері, адамаралық қаты- 
настардағы инабатты ырғақтары, өзара жарасқан 
сүйіспеншіліктері мен риясыз таза махаббаттары, 
аламгершілік парыздары мен бойларына сініре біткен 
кісілік көтерген жүктері түгелдей дерлік өмірде өз орында- 
рын табу жолындагы тиянақтылыққа жұмсалады. 

Жетіскендігінен емес, жеткіліксіздігінен отарын Құзғын 
даласына беттетіп айдап кеткен күйеуінің артынан соккан 
боран тұсындағы Жаңылдың жан дүниесіне үніліп 
көрінізші. Жатаған үй ішінде бір сәт тынши алмайды. Інір 
қараңғысында отарға ілесе алмаған тұсақтарды орасына 
жүгіре жүріп айдап кіргізеді, ошаққа ки салып, от тұтатады, 
сонын арасында үйінің төбесіне шығып, не Қоспан, не ша- 
руашылық орталығына кеткен Қаламүш келіп қалар ма деп, 
ауық-ауық карауылдайды келіп. Үйіне қайта кіргенімен, 
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жалғызсырай елегізіп, қайта тысқа шығады. Тағы да қара- 
кіреуке даланы торуылдайды, ышқына соққан желге құла- 
ғын Тігеді, терезе әйнегін соққан жентек-жентек қарға көзі 
түседі. Қараңғыда шам жаққанымен сәулесін сезбейтін 
сиякты, ошақ басына келгенімен отына жылына да алмай- 
ды. Өзі үйде болғанымен шүберекке түйіп алғандай жаны- 
ның ұшы боранмен арпалысқа түскен Қоспанмен бірге жал- 
ғасқандай, тілегі күйеуі мен баласының аман-есен оралуы 
жолында ғана. Ол осынысымен-ақ Қоспан бейнесін 
жұмсарта биязыландырып, толықтыра ірілендіре түседі. 

Өмірлік позициясы қажырлы да, қайратты күйеуімен тең 
келетін, жұпыны көрінгенімен жан жомарттығына бай 
қарапайым қойшы әйелі Жаңыл қосағының ішкі дүниесі 
тынысын, әсіресе, жанының күйзеле қүлазуын терең 
түсінеді, бар болмысымен ортақтаса бөліседі, демеу бола 
біледі. Ол отағасысынын отан, халық, ауылдас адамдар ал- 
дында абыройы мен арының таза екендігіне шүбә 
келтірмейді. Олардың бірге өмір сүрген жарасқан тұрмысты 
да шуақты күндерінің биязы жылуы кеуделерінде баяғы бір 
жастық шактарындағыдай коламтасыз. 

Отарымен бірге түкірігі жерге түспейтін боранда ығып 
кеткен Қоспанды енді-енді келіп қалар-ау деп елегізіп, са- 
рыла тосқан Жаңылдың көкейіндегі сағынышты түсіндіру 
қиын, иірімдері оңай тарқатыла бермейді. Ықпалы үйіріп 
әкетер сезімдер қат-қабаттаса, қоюлана беріп, адалдық, 
пәктік, қимастық, өмірге деген құштарлық құдіреттілігін 
еріксіз мойындатқызады. 

Болмысының, күрделілігі жағынан романның екінші бір 
басты кейіпкері Қасболат бейнесі де өз шырғалаңымен 
оқырманды сан оралымды ойға салып, кітаптың тартысты 
тартылымды буындарын, мазмұнды нысаналары мен мұрат- 
ты Иірімдерін байыта, нығайта түседі. Шығарманың боран 
мен адамның айқасының шыңылтырлы қасарысқан тұсын- 
да дала дүлейі ырқына көнліріп белін бүгілдіріп, майыстыра 
алмаған замандасы Қоспанға қарағанда жылы машина 
ішінде етек-женін тоңып қалмас үшін жылы жамылғымен 
қымтап отырған Қасболат бір түрлі бірдемеге көнілі толмай- 
тын, біреудің қиянатына ұшырап, беті қайтып калған, со- 
лардың салдарынан шөгіңкіреп бара жатқандай түр таныта- 
ды. Баяғы, кітаптың алғашқы беттерінен-ақ ұшырасатындай 
жастық жігеріне жарасып тұратын жалын мен от қарақо- 
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ламталанып қалғандай. Бұған не болған, қандай сілкіністің 
қырына ұшырады екен деп еріксіз сұрақ қоясын. Осы Қас- 
болат емес пе еді, кенес үкіметі саясатының туын 
желбіретіп, азып-тозған ауыл-ауылдарды аралап, берсе 
қолынан, бермесе жолынан, жетім-жетік балалардың бола- 
шағын ойластырып, окуға тартуға белсене араласып, ізінше 
партия мен үкіметтін елді жерлердегі шаруашылық басқару 
жұмыстарына қызу кірісіп кеткен. Жастық жігерінің 
жетегімен отызыншы жылдардың ортасында қазақтын бет- 
ке ұстағандарын жаппай қуғындай қудалау саясаты кезінде 
өзім де күйіп кетермін деп алаңдамай, таза да арлы адамдар- 
ды халық басына түскен қатерлі қауіптен арашалау үшін 
«олар жау болса, мен де жаумын» деп әй-шәйға қарамай, 
жанып тұрған отқа қойып кеткен де осы Қасболат емес пе 
еді! Қырқыншы жылдардың басындағы ата жаумен арадағы 
қанды қырғында да қайыспай, қатардағы жауынгерлерді ба- 
сқарып, жаудың бетін қайтарып, елге ерлікпен оралғанда да 
оның жүрегінің шайлыққанын ешкім көре қойған жоқ еді. 
Көріне көз аласарып бара жатканы несі? Отбасы да орнық- 
ты. Оның басқан ізі мен қас-кабағына қарап үйренген са- 
бырлы әйелі Сәбира үйде де, түзде де алдына шығып көрген 
жоқ. Ана бір жылдары албырттық сезіммен артын ойламай 
құшағына қысқан Шәрипамен арадағы махаббат романы- 
ның буы да әлдеқашан басылып қалған еді ғой. Маңайын- 
дағы адамдармен де аралас-құраласында ешқандай ыңғай- 
сыздық болған емес, ешкіммен жұмыс барысында түс шай- 
ысып та көрген емес. Ауданның басшысы ретінде шаруа- 
шылық басшыларымен де, қатардағы жұмысшы-малшылар- 
мен ара қатынастарында да алып бара жатқан бәлендей 
іркіліс жоқ. Қайта Қоспан сиякты кейбіреуіне дос құшагын 
ашып, жақын тартатыны көпшілікке ұнайтын да сияқты 
еді. Ешкімге жамандық жасамады. 

Сонда не оны жасытып келе жатқан? Әлде боранда ота- 
рымен бірге ығып кеткен Қоспанның хабарын алғаннан 
кейін майдандас досының тағдыры үшін жан қиналысы ма? 
Жок, Қасболаттың баяғыдағы қынуынан адасуы көптен 
бері-ак басталған еді. Ол ірі бастықтармен жолығып, ірі жи- 
налыстарға барып қайтқаннан бері, кей тұста өз атына, өзі 
баскарып отырған аудан атына сын естігеннен бері өзіне де- 
ген сенімін сейілтін, лауазымы жоғарының аузынан шық- 
қанды пір тұтып, не болып қалар екен деп жалтақтай бас- 
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тап, отырған орны үшін кауіптене бастады. Сол бір солқыл- 
дақты Қоспан оның достығына риясыз сеніп, өмірінің 
ұңғыл-шұңғылын жетік білетін Қасболат қысылтаянда қол 
ұшын берер деген ақ пейілмен алдына барғанда кешегі ерлік 
көрсеткен Дәуқарасын алғаш көріп отырғандай теріс айнала 
беріп «сенің жау тұтқынында не істеп, не қойғаныңды қай- 
дан білейін» деп күбірлеуінен-ақ басталған еді. Қоспан 
оның бұл күбірін естіген жоқ та, Қасболат болса өзі досын- 
ша кабылдап, ар жағы да, ары да таза адамға опасыздық жа- 
сағанын ұғына қойған жоқ еді. Жоғары жақтың, яғни 
партиялы басшылық пен үкімет биліктің кейбір түста 
ескертпелері мен сыни көзқарастарына ұшыраған ол 
бірнеше аудан алмастырып, шаруашылықтарды ұйымдасты- 
ру жөнінде ептеп жоғары жақтың қырына да ілігіп 
жүргенін бағамдайтын да. Енді мына көз аштырмай 
тәуліктер бойы соғып тұрған дала дүлейі іргелері ашық- 
тесік, жемшөбі онсыз да тақыл-тұқыл, шыкпа-жаным шық- 
па деп қысқа түскен мал табындары мен қой отарларын 
омақастырып кетпесе не қылсын. Оның үстіне жығылғанға 
жұлырық дегендей, сеніп жүрген тәжірибелі қойшысы 
Коспан боранның болары алдында әй-шәйға қарамай, 
ешкіммен ақылдаспай қойларын жайып-бағуға айдалаға ай- 
дап шығып, хабарсыз кетті. Шопанның аман калуы екіталай 
да, мынадай алақұйын сүргінде малдың қырылуы сөзсіз еді. 
Міне, сабырлы Сәбирасының боранда кайда барасын деген- 
дей кипандағанына карамай жылы үйінен шығып, машина- 
сы кабинасына отырғалы және кейін Қоспан шаруашылы- 
ғының басшысы Құмармен сөйлесіп, кеңседе шопан ағасы- 
ның боранда малын бірдеме тірнектермін деп иесіз қалған 
күзгі жайылымға алып шыққаны үшін Құмармен бірге Қас- 
болатты да айыптағандай болып, өзін өңештен ала түскендей 
болған өндірдей жас Қаламұштын өнмендігі еді оны қатты 
ойландырып пұшаймандандырған. Балан жігіттің бетін бар, 
жүзің бар демей балағынан алғанына және Қоспан отары 
қойшысымен бірге шығынға ұшыраса өзіне де сөз 
келетіндігіне қапаланды. Оның томсарып, іштегі үрейін 
сыртқа шығармай келе жатканынын себебі -- боранмен ар- 
палысқан Қоспан тағдыры үшін емес, соның салдарынан 
қырылған 7 ой үшін өзіне тиісер және өзіне ғана белгілі, 
қарусыз көзге ұстатпай, жүзіне жан қаратпайтын соңғы 
кездері, бір кездері ешқандай тосқауыл алдында 
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бүгілмейтіндей сезінген мұны да былқ еткізбей ырқына 
көндіріп келе жатқан қыс тентегінен де жойқын күштің 
екпінінің тепкіні болатын. 

Ал «Қаһарлы күндер» секілді соғыс турасындағы рома- 
ны мен кейінгі «Шырағың сөнбесінде» отыз жетінші жыл- 
дары бүкіл бетке шығар қаймағын сылып тастаған кеңес 
әскерлерінің соғысқа әзірліксіз кіріскенін кешегі жауын- 
гер Тахауи батыл айыптайды. Екі кітаптып алғашқысында 
автордың сенімділікпен пайымдауынша, Алматыда 
жүрдім-бардым іріктеліп, мылтықты көсеуше ұстап қызыл 
вагондарға тиеліп, көбі косылмаған күйі байырғы карапай- 
ым қазақы кәсіпті тастап, соғысқа аттанып бара жаткан 
адамдардың әп дегенде әлдерменді жау екпінінен қансыра- 
ған майданның бір кетік-тесігін тығындауға ғана бара жат- 
қанына күмән келтіруге болмайды. Екіншісінде соғыс бас- 
талған танертеңнен локси елдің тереңіне қарай ығылған 
әскерилердің бала-шағалары мен өзге де адамдардың 
қоныс аударуға ешқандай алдын-ала әзірлігі жоқ болғаны 
мен мұндалап тұрғандай. 

Қарымды да қадаулы қаламгер зергерлік шеберлікпен су- 
реттеген өмірдің осынау шынайы көріністері жазушының 
бүкіл әдеби шығармашылығының түп қазығы -- қарапайым 
адамның даралығы мен ірілігін, оның жан дүниесінің таза- 
лығы мен рухы байлығының, егер дәнекері (катализаторы) 
келіссе, сарқылмас қайнар көздерін айқындап межелеуге 
өзектілікпен қызмет етеді. Сол бір адами игіліктерді жоғары 
мұратты нысаналарға бағындыра білген автор прозалық шы- 
ғармаларының композициялық желістерін өзіне тән ма- 
шықты (стилдік) суреткерлікпен жинақы да ширақ құрас- 
тыра біледі. Егер «Қаһарлы күндер» мен «Махаббат мұңын- 
да» көркем әдебиеттегі әріден келе жатқан тәсіл -- реалистік 
нысанды мазмұндық диалогтармен араласқан баяндаулар ба- 
сым түссе, шоқтықтары олардан биігірек түратын соңғы 
«Боран» мен «Шырағың сөнбесін» романдарында алымды 
үдемелі көркемдік шабысын тежегісі келмегендей бірыңғай 
монологты лирикалық шегіністер екпінімен еселей 
түсетінге ұқсайды. Қай-қайсысы да кейіпкерлерінің жан 
дүниесі сезімдері козғалысын ашып көрсетуіне ешқандай 
кедергі келтірмейді. Автордың айқын позициясымен 
өткірленіп, мазмүндық котерер жүгін үшкірлеп отырады. 

Үнемі шығармашылық ізденіс үстіндегі Ахтанов осы ро- 
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мандарында идсологиялық саяси жүйенің нұсқауымен 
қатып қалған социалистік реализм ауқымына сыйғыза ал- 
маған көркемдік құндылықтарын батыс елдерінің ілгері кет- 
кен әдебиетінде әріден бой алдырған сюреализм (шамадан 
тыс реализм) және экзистенциализм (өмір сүру) бағалы 
көркемдік тәсілдерінен тапқандай болады. Бұлай деп тұжы- 
рымдауымызға жазушынын Қоспан мен Қаламұштың бой- 
ынан қиыншылықтарға қарамастан қоғамда орын алып 
отырған келеңсіздіктерді өзгертуге, жанартуға ұмтылған 
соны ойлары мен қимылдары, сол Қоспан мен Нәзиранын 
бастарына түскен қиямет-қайымда сары уайымға салынбай, 
өмір сүруге, аман қалуға тырысқан жан күйзелістері мен 
қимыл-әрекеттері дәлел бола алады. 

Суреткер адам рухы күші жеңісінің салтанат құрып, 
қанат жаюымен қатар арсыз да намыссыз, рух тазалығынан 
жүдә жандардың, ездігі мен адамгершілік тұрғыдан құлди- 
лауының да табиғатына соны бір қырағы талғампаздықпен 
үңілдіре түсіп, дұрыс қорытынды таразылауға итермелейді. 
Адамдар тағдырын өздерінін ойыншықтарына айналдырған 
қай жағдайда да жауырыны жерге тимейтін Жаппасбай 
(«Боран») мен қолына тиген аз ғана билікке буланып, ел ба- 
сына зікір салғандай болып, қамшы үйірген Тұрсынғали- 
ларды («Шырағың сөнбесін») тәрбиелеп шығарған сол 
кездегі қоғамның билік орындары екендігіне шүбаланбай- 
сың. Ал сол туындыдағы полицай мөндірін киіп, басқын- 
шы немістерге қызмет етіп, қарапайым кенес адамдарын 
қырып-жоюға қатысқан Усачевтың опасыз сатқындығы- 
ның жөні бөлек еді, оның сол бір кенестік үкіметте кеткен 
кегі бар сияқты көрінеді де тұрады. Бұнымен салыстырған- 
да «Қаһарлы күндердегі» ғалымсымақ офицер Уәли опасыз- 
дығының төркіні оның жеке басының өмірлік позициясы- 
ның жалаңқабаттылығында, тұрақсыз дәйексіздігінде, 
ауырдың үстімен, жеңілдің астымен жүріп, өмірден бәрін 
алып калуға тырысқан эгоистік ұмтылысында, жеке басы 
адамгершілік қасиеттерінің тұрлаусыздығында еді. Онын 
өмірлік көзкарастары берік емес, намыс пен борышты ман- 
саппен алмастырып алған, отанын қиын-қыстауда корғап 
қалуға деген ниеті жоқтың қасы. Сондықтан да оның бой- 
ын өзімен үнемі бірге жүретін қорқыныш пен үрей бірдей 
билеп алған, қаптаған жауға қарсы белдесер жерде оған қар- 
сы оқ ата алмайды, бойын үрей билеп, жау жағына өтіп 
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кетудің қамын жасайды. Әрі қарай авторға сөз берейік: 
«Осы кезде окоптын орта тұсынан біреу өрмелеп, еңбектей 
шығып, бүкшиген күйі, мойнын ішіне тартып, екі қолын 
ербите көтеріп, жүгіре жөнелді. Бүкшендеп жүгірін бара 
жатып, жалтақтап артына бір-екі рет қарап қойды... Уәли 
екен. Қашқын жиырма метр ұзамай жатып асыр-тұсыр оқ 
жауды. Уәли бүкірейген белін бір сәтке жазып, қайқайған- 
дай болды да құлап түсті». Жазушы осы арада Уәлидің 
бүкіл өміріне нүкте койғандай болады да, окырманнын 
бетінің бұлшық еті бүлк етпей, аяныштан емес, 
жиіркеніштен сазарып алады. 

Өмірде өз орнын таба алмаған адамның рух сезімі жағы- 
нан азғындап құлдилауын Тахан өзінің қысқа да нұсқа бір 
деммен оқылатын «Махаббат мұңы» повесінде өте шебер 
көрсетеді. Кітаптың басты кейіпкері ақын атаулыны, жоға- 
рғы оқу орнының әр мұғалімін түпсіз білім мен санат салта- 
натынын өкіліндей санаған он екіде бір гүлі ашылмаған өзі 
де өлеңдер жазатын ақынжанды Ләззат сүйген жігіті - 
ақын Нияздың өзіне емес, шығармашылығына көбірек 
ғашық сияқты. Ақырында рухы қынусыз, жазғандарынып 
оты жоқ, ішкі дүниесі былыққа үйірсек жігіттін алдап-арба- 
уына түскен қыз абыройын жоғалтып алғанымен, сол бір 
ластан өзі тазарып шыққандай болады. Өзі кейін өкінішпен 
күр тұлыпқа, қысқы қардың астында умаждалып қалған 
өсімдікке тенеген жігіті кұрдымға кетіп бара жатыр еді. 
Нияз кыздын көз алдында көшеден көшеге сүменлеп, бұра- 
Лқы өмір кешіп, өзі сияқты үнемі масандау доссымактары- 
ның ығына жығыла береді, жүзі де жадау, жазғандары да 
түкке тұрмайды. Отбасының рахаты мен берекесі болмаған 
соң кіреукеленген, кайда барса да кеу-кеулей қақпақылдап 
асықтырып жүретін кейбіреулердің аркасынан қағып, алда- 
усыратқандарына, әр үйдің босағасынан ұятты қойып, 
күнделікті ішіп-жеп, тамағын тойдырғанына мәз. Жазушы- 
ның осынау бір көңілсіз кестелерін оқып отырғанда туған 
әдебиетіміздің көкжиегін едәуір көтеріп тастауға лайықты 
кейбір шығармашылық адамдарымыздың осынау бір осал 
жолға түсіп, көптін үмітін үзіп, өмірден ерте кеткендеріне 
өкінесің. Бұл да Ахтанов ескерте аңғарып кеткен өмір шын- 
дығы. 
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32-33 жылдардардағы ашаршылық туралы көркем дүние- 
лер туып жатыр. 37-38 жылдарды жазуға сірә да бөгет жоқ. 
Қаламыңды ешкім кері қақпайды. Тіпті сол шығармаларға 
қызуға да азайып қалды. Оқиғасы таныс. Автордың шама- 
шарқы белгілі. Екінің бірі Рысқұловты тірілткен Шерхан 
Мұртаза емес. Бұл тұста мәселе көркемдік шеберлік туралы. 
Әйтпесе, Шерағаңның да ішіне бүгіп қалғандары жоқ емес. 
Қазақ үкіметінің басында отырған белгілі тұлғалар неге сон- 
да бір-бірінің үстінен арыз жазды? Неге жікке бөлінді?! 
Ақыры, бөлінгенді бөрі жеді. Қырқылып түсті. ішін күйгір 
бақталастық ол кезде де болған ғой. Жүзге бөліну ол кезде 
де желдей есіп жүрген ғой. Бұл сөз арасындағы әнгіме. 
Қазір күні кешегі желтоқсан оқиғасын жазғандарда шүйіліп 
жатқан кісі жоқ. Ал, шүйілетін кезеңдер болды. Тіпті 
кешегі ылпысыншы жылдары. Тахауи Ахтановтың «Боран» 
романының жағасын жыртпақ болды. Е, неге? Партиялық 
басшылық неге көрінбейді? Қойдың ыққаны типтік құбы- 
лыс па? Қоспан шопан сонша қорғаштайтындай кім еді? 
Мына нәрселер натурализм, жасанды әсерпаздық емес пе?, 
т.б. Бұл 1946 жылғы Орталық Комитеттің «Ленинград» 
және «Звезда» журналдары туралы қаулысы мен Қазақстан 
Компартиясы Орталық Комитетінің «Қазақ ССР Академия- 
сының тіл және әдебиет институтының жұмысындағы сая- 
си өрескел кателер туралы » 1947 жылғы қаулысының уыты 
қайтқан кез еді ғой. Сонда да... сірә, қазақ әдебиетіне ешкім 
күтпеген тын тұстан киліккен тосын шығарманы қорыта 
кою оңай болмағаны да. Шыңғырған шындықты тап бүйтіп 
жайып салу әлдекімдерді шошыткан. Өмірді тап осынша 
жалаңаш күйінде бейнелеуге ешкімнің құқы жоқтай 
көрінгеніде. Ал, Ахтанов бүл кезде әдебиеттегі сары ауыз 
балапан емес-ті. Әлемге аян Әуезовтен «мен сенің мақалала- 
рыңның, романыңның кей бояуларынан » осы менімен 
туыстас-ау деп ойлап жүруші ем. Ол мынада: мен өзімнің 
сезімдерімді, сырларымды саған жаздырып, саған барынша 
сеніп, еліге еріп, риза болып отырғандаймын. Әрине, бәрібір 
шыншыл шығарма солай еліктіреді де: сол өз жүрегіне 
ұқсап соққан жан-тамырды жан-бауырдай сезбеске шараң 
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жоқ деген жолдары бар хат алған. Сонда Әуезов Мәскеуде 
операция пышағын күтін жаткан. Сол пышактан үзілді ғой. 
Заңдылық па, әлде кездейсоқтық па, Әуезовтің «Абай 
жолы» кешкен тағдырдың шет жағасын Ахтановтың «Бора- 
ны» да кешті. Заңдылық па, әлде кездейсоқтық па, «Абай 
жолы » Лениндік сыйлык алса, «Боран» Мемлекеттік сый- 
Лық алды. Әуезов өз хатында жазғандай, Ахтановтын тек 
шыншыл шығарма жазатынын сезінген. Қазір ғой 
көлгірліктің бет пердесін шімірікпей сыпырып жатқаны- 
мыз. Ол кезде... анау Қасболат. Партиянын жергілікті кол- 
шоқпары. Әнгіме тіпті оның қай қызметте отырғанында да 
емес. Қай орындықта отыр са да, ол сол жағымпаз, сол май- 
ысқак, сол кұл, сол мүсәпір қалпында қала береді. Өйткені, 
оған астындағы жұмсақ тақтан, басындағы жеке бақтан ба- 
сқа ештененің керегі жоқ. Ал, саяси көлгірлік, шынжырбау 
тоталитаризм заманында тақ пен бақтан айырылмау үшін 
рухани өлікке айналудан басқа жол және жоқ. Ал, Қос- 
пан... Көз ашыткан көк тұман арасынан жоғалтып алған 
бақытын іздеп жүрген біреу. Жүмысшы, солдат, тұтқын 
енді, міне, шопан... бұған әлі сенімсіздікпен қарайды. 
Тексереді. Жанын жаралаудан ерінбейді. Әрі-беріден сон 
роман тақырыбы Қасболат пен Қоспан туралы да емес. Та- 
қырып іріп-шіріген, әлеуметтік санасыздыққа, саяси 
қызылкөздікке , рухани косүрейлікке әбден белшесінен ба- 
тқан қоғам туралы. Қасболат пен Қоспан сол қоғамнын 
шынжыр бауына мактап түскен сонау алыс аудандағы қара- 
пайым екі өкілі ғана. Ахтанов -- жеке адамға табыну жарты- 
Лай әшкеріленіп, коғамға жартылай жылымдық еніп, «тәйт- 
тәйт» әлі астыртын айтылып тұрған кезде тәуекелге барған 
кісі. Соғыска өзі сұранып барған жаужүрек аға мына әдеби- 
ет майданы да сұранып кірген. Ахтанов - соғыс қасіретін 
кейіпкерлерінің әрбасқалығы, оқиға өтетін жерлердің 
өзгешілігі болмаса, трилогия деуге боларлық «Қаһарлы 
күндер», «Боран», «Шырағың сөнбесін» атты үш романымен 
мәлімдеген тұлға. Келіспесеніз өзіңіз білініз, бірақ «Боран» 
романы да соғыстың зардабын әйгілейді. Бауыржан Момы- 
шұлы бірде соғысқа бармаған, бірақ соғыс туралы роман 
жазған бір үлкен жазушыға: «Апыр-ай, снарядтарыңыз жау 
окобына қалай дөп түсіп жатады. Сірә, наводчиктеріңіз 
мерген-ау», -- депті. Ал, Тахаң 41-ші жылы киген шинелін 
48-ші жылы бір-ақ шешкен. Сол себепті, оның кейіпкерлері 
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тынымсыз «ураламайды», көріңде өкірген фашистерді 
штыкпен шаншып түсіре бермейді. Әрине, батырлар бар. 
Ырақ, тіпті тап осы күнгі әне біреулердей пендешілік 
тірлікпен жортып жүргендерде жоқ смес. Соғыс, сірә, тек 
майданнын ғана емес, адам адам болып тұрғанда ешуақытта 
құтыла алмайтын пендешіліктің де құжырасы. Шерхан 
Мұртаза өз повесін неғе «Мылтықсыз майдан» деп атады 
дейсіз. Ағасы мылтықты майданның, інісі мылтықсыз май- 
данның өкілі болды. Әлгінде шыншыл шығарма туралы сөз 
айтып қалдыққой. Жазушы Баққожа Мұқайдың мына 
сөздері көзге іліккені бар: «Тахауи Ахтанов табиғаты қызық 
қаламгер. Ол - басқаның бір мыскал өтірік араласқан 
әңгімесіне өлін бара жатса да сенбейтін адам: ол шын 
әңгімеде қанша қоспа барын дәл айтып бере алады. Бір 
ерекшелігі - өзінің әңгімесінде ептеген қоспа болғанмен, 
оның ақикаттындығына өзі сенеді, өзгені де сендіре алады. 
Қоспасы бар оқиғаның өзі Тахауи Ахтанов секілді 
суреткердің қаламына ілінгенде жымы білінбей кетеді ». 
Шын суреткер, сірә, сондай болады. Сендіріп, сосын амал- 
сыз көндіріп жазған қаламгерлердің бірі Тахаң. Оқырман- 
дарды сендірді, қаламды көндірді дегеніміз ғой. Әйтпесе, 
жұмыс кабинетіндегі қаламы мен ас үйдегі көкбет қатынан 
қатар қорқып отыратын жазушы аз ба? Қатыныңнан құтыл- 
масан, өз еркінде. Ал қорқып ұстаған қаламыңнан шыққан 
жуан кітаптың обалы кімге? Тахан корқуды білмеген жазу- 
шы. Әдебиетте де, һәм тірлікте де. Өмірдің заңы сол. Қарта- 
яды. Дұрысы, адам өзі қартаяды. Әркилы қартаяды. Сосын 
пәниден бақиға көшеді. Тахан да сөйтті. Бірақ, соңында 
өлмейтін сөз қалды. Қаламнан қорықпайтын ұрпағы калды. 
Сексен жылдығы тұсында бір айтарымыз осы еді. 


Ертай Ашықбаев 
ЖАҢА ӨРЛЕУДІҢ БАСЫ ЕДІ 


Тахауи Ахтанов туралы әңгіме бола қалса, әуелі алдымы- 
зға «Боран» романын салып сөйлейтініміз рас. Орынды да 
шығар. Бірақ Тахаң оған дейін де, мысалы, 1956 жылы жа- 
рық көрген «Қаһарлы күндер» романымен-ақ қалың қазақ- 
ты былай қойғанда, біраз шет жұрттарға да мәлім болған. 
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Жиі айтылмайтын, тіпті әдебиеттің жақсы-жаманын 
жеткілікті білетіндердін өзі біле бермейтін бір фактіні әйгілі 
Әбіш Кекілбаевтын сөзімен келтірейік: 

«...Әдебиеттегі тұла бойы тұңғышы болып есептелетін 
«Қаһарлы күндер» романы Мәскеудің «Воениздат» баспа- 
сында аударылып басылып, әскери-патриоттық тақырып- 
тағы шығармаларды талқылаған үлкен жиында баяндама 
жасаған бір дуалы ауыз тарапынан одақтық әдебиеттегі 
елеулі табыс ретінде аталды. Тіпті Лениндік сыйлыққа да 
ұсынылды. Ол аталмыш сыйлықтың жана беріле бастаған 
тұсы еді. Көпүлтты әдебиеттің талай марқасқасы ондай сия- 
паттан әлі ауыз тие де қоймаған. Тырнақалды туындысы- 
ның өзі екі жылда бір берілетін биік жүлдені Бүкілодақтық 
дәрежеде сарапқа салатын бес-алты таңдаулы шығарманың 
қатарына ілігуі қазак прозасына аса дарынды жаңа есім 
косылғандығынын даусыз айғағы еді...». 

Бұл кезде Мұхтар Әуезов тірі еді. Және Тахауи інісінің 
талантын тап басып бағалағандардың бірі сол ұлы қаламгер 
еді. М.Әуезов Мәскеуде хирургтің пышағына түсер алдында 
жазған соңғы хатын төрт жазушы інісіне, соның бірі Та- 
хауиға арнағаны да мәлім. Сонда сұңғыла жазушынын: 
«Мен сенің мақалаларыннан, кең тынысты романыннын да 
кей бояуларынан «осы менімен туыстас-ау» деп ойлап 
жүруші ем», - деген жолдары осы «Қаһарлы күндер» рома- 
нын меңзеп тұрған еді. 

Қазір окта-текте теледидарға үнілетін жұрт ресейлік теле- 
сериалдардын бір мырза тобы соғыс тақырыбына айналға- 
нын байқап-ақ жүрсе керек. Аңғарылатын бір жәйт, әрине, 
соғыс қимылдары да толас таппайды, дегенмен бұл сериал- 
дарда мылтық пен зенбірекке махаббат пен сүйіспеншілік, 
ыстық сезім толқыныстары (әрине, алуан түрлі ұсақ-түйек 
пендешілік қылықтар да) ілесе жүреді. Жүрекке әсер беруге 
тиіс ғашықтық кадрлардың қанды шайқастарға қатты ілесіп 
кететіні сондай, кейде соғысып жүріп сүйікті болғаннан ар- 
тық ештене жоқтай етіп түсіріледі. 

Осыдан туатын тағы бір пікір бар. Өткен ғасырдын тоқ- 
саныншы жылдарына дейін көпұлтты кеңес әдебиеті 
өкілдерінін қаламынан шыққан кесек туындылар лезде 
мәлім болатын еді. 260 миллион (бәлкім, одан да көп) халқы 
бар КСРО оқырмандары дереу сол кітаптың соңына шырақ 
алып түсетін де, оқымай тыным таппайтын. Жетпісінші 
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жылдың орта тұсында Юрий Бондаревтің соғыс тақырыбын 
көтерген, негізгі өзегі орыс, ягни кенес солдаты мен неміс 
қызынын сүйіспендігі болып табылатын «Жағалау» романы 
елді дүр еткізді, кейін осы романға КСРО Мемлекеттік сый- 
лығы берілді, осы роман желісімен жап-жақсы көркем 
фильм түсірілді. Алматыда қолға түспейтін сол кітапты 
кішкентай Бабатайдың ауылдык кітапханасынан тапқаны- 
мыз да және оны кітапханашыдан жоғалып кеткен 
кітаптардың тізіміне кіргізіп жіберуді өтініп, өтінішіміз 
қабылданған соң, әлгі кітапты Алматыға әкеткеніміз де 
есімізде. 

Міне, сол Ю.Бондаревтің романындағы әуен, яғни май- 
дан тек қиян-кескі шайқастардың аланы ғана емес, кәдімгі 
адамшылық сезімдердің де, айталық, ерлік пен ездіктің, 
көсемдік пен көреалмаушылықтың, нәзіктік пен ноқайлық- 
тың да шарпысқан ордасы болғаны Тахауи Ахтановтың 
«Қаһарлы күндер» романында бұдан әлдеқанша жылдар 
бұрын көрініс берген еді. Және сол бойда, жоғарыда 
келтірілгендей, өте-мөте ыстық ықыласқа бөленген еді. 
Мұны сол кезде Қазакстан Жазушылар одағын басқарған 
Ғабит Мүсіреповтің 1959 жылы өткен Қазақстан жазушы- 
ларының ІУ сьезінде жасаған баяндамасындағы мына 
ұстамды жолдар да дәлелдейді: 

«...Прозамызға әскери жанр сияқты үлкен де жаңа бір та- 
рау косылса, ол тарау, өз заманымыздың тақырыптарын- 
дағы темір қазықтай, ортадан ойып орын алса, бұл да осы 
жастарымыздың екі сьезд арасында әдебиетімізге салған 
үлкен олжасы деймін... 

...Бұл ретте менің Әбдіжәміл Нүрпейісовтін мазмұны те- 
рең, өрісі кең «Күткен күн» романын атағым келеді. Совет 
жауынгерлерінін Ұлы Отан соғысы майдандарында көрсет- 
кен ерліктерін сипаттайтын Тахауи Ахтановтың «Қаһарлы 
күндер» романын да москвалық достар осы дәрежеде баға- 
лады. Ахтановтың романы онкүндік карсаңында қазақша, 
орысша басылып шығып еді, енді Москвадағы «Советский 
писатель» баспасында да, Шығыс Германияда неміс тілінде 
де басылғалы отыр. Жас талаптың тұңғыш романының ше- 
тел окушыларына қарай алғашқы баскан қадамы осы бол- 
мақ...». 

«Қаһарлы күндер» туралы әңгімеміздің бір сорабы -- осы. 

Жазушылық шеберлік өз алдына ғой, бәлкім, автордың 
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талантына бұйырған бак шығар, әлде оқырманның пейіліне 
қаратылған ырыс шығар, кейбір туындылардың кеңестік за- 
мандағы қатаң цензурадан қалай аман қалып, кайтіп кітап 
болып шыққанына таңкаласын. 

Солардың екі-үшеуін ғана атай кетейік. Біреуі - Ғабит 
Мүсіреповтің жиырмасыншы-отызыншы жылдардағы аш- 
тықты аяусыз әшкерелейтін «Шұғыла» әнгімесі, екіншісі - 
Тахауи Ахтановтың тоталитарлық саясаттың көлгір 
бетпердесін сыпырып тастаған «Боран» романы, үшіншісі - 
Мұхтар Мағауиннің патшалық Ресейдің империялық озбыр- 
лығын жеріне жеткізе баяндаған «Аласапыран» дилогиясы. 

«Боран» әуелі «Дала сыры» деген атпен повесть болып 
жарияланды да, кейін жазушы қайта өңдеп, толықтырып 
романға айналдырды. «Кенет ауаға шымырлап ызғар кіріп, 
теріскейде қара бұлт тұтасып келе жатса да, Қоспан асық- 
пады» деген жолдармен басталатын роман әлі күнге дейін 
оқырманды әлсін-әлсін сол ызғармен тітіркендіріп, сол қара 
бұлтқа қайта-қайта сескендіре қаратып отырады. 

Қазақ әдебиеті сынында да, одактық көлемде де бұл ро- 
ман туралы жеткілікті айтылды. Осы туынды жарық көрген 
бойда, сонау 1964 жылы Аскар Сүлейменовтің «Ертеңі 
калай боларын кім білсін, осы повестің бүгінге дейінгі тағ- 
дыры қызық. Окушы жұртшылық байқағандай, өзі аз до- 
даға түскен жок. Біраз сыншынын қаламын қағазға шұқит- 
ты. Жиналыс-жиындарда біраз дауысты буындырған да, 
біраз дауысты жібіткен де осы повесть» деуі («Тағы да 
«Дала сыры» туралы») мен мына 2007 жылы талантты 
әдебиетші-ғалым Максат Тәж-Мұраттың: «Әдебиетімізде на- 
ғыз ренессанс 60-жылдардың екінші жартысында бастал- 
ды», -- дей келіп, қазақ әдебиетіндегі сол жаңа өрлеудің 
басы дерлік туынды ретінде Тахауи Ахтановтың «Боранын» 
мысалға алуының («Зая ұрпақ» болса да, зая әдебиет бол- 
майды») арасында бірнеше томға жүк боларлық көп 
пікірлер жатыр. 

«Боран», казак тарихының сұлбасына салсак, «Қаһарлы 
күндердің» жалғасы да тәрізді еді. Себебі, осы романдағы 
ерекше бейнеленетін екі кейіпкер де - Қоспан да, Қасболат 
та -- сол соғыстың жауынгерлері. Айырмашылығы -- Кос- 
пан майдандағы, тіпті майдандағы да емес-ау, әуелден қанға 
сінген адал ділін сактап калған дара кейіпкер болса, сондай 
дара кейіпкерлікке лайкат, кару ұстанған қас дұшпаннан 
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қайтпаған Қасболат, әттең, күдікшіл заманның илеуі мен 
билеуіне мойынсұнуға мәжбүр болған, билікке қолы тиген 
соң обал-сауапты ұмытқан көптің бірі еді. Тағдырдың (ра- 
сына келгенде, саясаттың) тәлкегіне қараңыз: кешегі май- 
дандастардың бірі - койшы, екіншісі - аудан басшысы. 
Одан да әріге барсаңыз, қойшы -- жағымды кейіпкер, ал 
басшы бұған кереғар кейіпкер. Асқар Сүлейменов жазған- 
дай, бұл туындының «аз додаға түспегені» де сондықтан. 
Неге оқырман ірі партия қызметкерінің тұлғасынан 
жерініп, әншейін бір қойшының бейнесін артық санауға 
тиіс? Социалистік қоғамның саясаттанған тұғыры осынша 
осал ма еді? Бірақ қазір қалай сөксек те, сол заманнын, со- 
дан бергі заманның да біршама талғамшыл болғанын да мой- 
ындауымыз керек. Үстемдік кұрып тұрған қоғамнын саяса- 
тын сынаған осы туындыға сол кезде жаңадан тағайындлалғ- 
ан Қазақ КСР Мемлекеттік сыйлығының ең алғашқысы 
берілсе, беріде М.Мағауиннің «Аласапыранына» да осы 
сыйлық тапсырылып еді. Талғам заманға байланысты ма, 
басқаға байланысты ма, түсінбейсің. Ал әңгімеміздің негізгі 
тінін кайта жалғасақ, Қоспан мен Қасболат - бір ине 
сүйреткен бір жінтінң екі ұшы. Қоспан иман-ұятты, адал- 
дық-арды қандай азап көрсе де арқасынан (жүрегінен) 
түсірмей көтеріп жүре беруге төзімі жетер, сонысымен де 
асқақ пешененің йесі болса, Қасболат сол азапты арқалаған- 
дарға да, басқаларға да мейірімі түспейтін өзімшіл, сезімсіз 
пиғылдың, өзге үшін күйе алмайтынын былай қойғанда, өзі 
де ештеңені (тіпті ұнатқан аяулы адамын да) сүйе алмайтын 
бейшара топтың өкілі. 

Тахауи Ахтановтың, бергілерді айтпай тұра тұрғанда, 
әрідегі осы екі шығармасымен-ақ әдебиетке қандай жана 
сүрлеу салғанын үнемі мойындамасқа тіпті де болмайды. 

Осы екі шығармасының арасында жазушы «Махаббат 
мұңы» повесін ұсынып еді. Басты кейіпкердің прототипі 
кім екені белгісіз. Бәлкім, жоқ та шығар. Мысалы, ол кезде 
Фариза аламыздың кітабы шыға қоймаған, ал шындығына 
келсек, Тахаң Фариза қарындасының алғашқы жыр топта- 
масын өзі басқаратын «Жұлдыз» журналына бұл туынды 
жазылып болғаннан кейінгі әлденеше жылдардан соң жари- 
ялаған. Сол повестегі басты кейіпкер ақын Ләззаттың тағ- 
дыры арқылы жазушы сол кездегі адал көңіл оқырманды, 
қазіргі ақындар жазып жүргендей, тәтті мұнға батырады. 
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Оқырман елжірейді, егіледі, күрсінеді, күбірлейді, жабырқ- 
айды, жадырайды. Бұл повесть, бір жағынан, кіршіксіз ма- 
хаббатты мәртебелесе, екінші жағынан, таланына тазалық 
бұйырмағандарды мүсіркейді. Әйтеуір, жүректерді астаң-ке- 
стеңге салады, ойландырады, кажет десеңіз, опындырады. 
Сол Тахаңның жақсы көрген інісі Есенғалидың беріде 
«Әйелден ақын шықпайды, әнші не биші болмаса» деп жа- 
затыны, бір есептен, осы күні сол нәзік Ләззаттардың тірі 
прототипін таба алмай киналатындығынан да шығар. 

.“Таза дерекке сүйенсек, жазушы қазақ әдебиетінін 
сүбелі жетістігі болған осы үш шығармасын қырық жасқа 
да толмай-ақ жазып үлгеріпті. Институттың екінші курсын- 
да оқып жүріп соғысқа өзі сұранып аттанған Тахаңнын 
әскерден 1948 жылы босағанын және ескерсек, әлгі үш ірі 
туындыға қоса сол ортада монографиялық зерттеу, 
бірқыдыру әдеби-сын мақалалар, біршама әңгімелер жазып 
тастағанын және қосатын болсақ, жазушының төл 
әдебиетімізді жаңа жолға салудағы есепсіз еңбегін мына за- 
ман тұрғысынан жанаша зерделеуге болады-ак. 

...Бұл туындылардан соң «Антпен» түйінделетін қаншама 
драмалық шығармалар, «Шырағың сөнбесін» дилогиясы, 
алуан макалалар дүниеге келді. Әуезовтің сенімі қалай ақта- 
лғанын, қазақ әдебиетінің көсегесі қайтіп көгеретінін 
қалың оқырман мықтап ұғынды. 


СӨНБЕЙДІ СЕНІҢ ШЫРАҒЫҢ 


«Күллі жұртшылығымыз....» 


Күллі жұртшылығымыздың тойлап жатқан осынау 
Жеңіс мерекесі күні сол қан майданға қатысып, талай рет 
өмір мен өлім арасындағы арпалыстан аман өткен ардагер 
ағаларымыздың көңіл-күйлерін түсіну -- соғыс көрмеген 
ұрпак үшін аса оңайға соға қоймас-ау! Жүректегі соғыс са- 
лған жараның орны үңірейіп әлі тұр. Майдан даласынан 
каруды қаламға айырбастап оралған ардақты ағаларымыз 
сол жараны емдеу үшін, сол соғыстың шындығын қағазға 
түсіру үшін каншама күндер мен түндер бойы аяусыз арпа- 
лысты десеңізші! Майданға бозбала күйінде аттанып, елге 
аман-есен оралғанына іштей тәу етіп қана қоймай, ізінше 
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сөнбесінді» оқи бастағанда жазушы Т. Ахтановтың осы 
жылдар аумағында адамгершілік тұрғыдан болсын, 
көркемдік тұрғыдан болсын керемет жетістіктерге кол 
жеткізгендігін түсіндім, оның әлем әдебиетінің сөз 
шеберлерімен иық тірестіріп калғанына көзім жетті. Үнемі 
үлкен әріптермен жазылуға тиісті және әйел жанын өте 
нәзік түсіне білген Ана жайлы жазылған ерекше кітап бол- 
ды. Фашизмнің қанқұйлы қасіретін аша отырып, жазушы 
ХХ ғасырға әйел көзімен үңіледі. 

Ұлы Женістің 50 жылдығы қарсаңында ғана емес, бола- 
шақта да айтыла беретін, үміті мол құнды дұние. 


Серик-Гали Сатанов 
ТАРЛАНБОЗ! 


Тарланбоз -- мой Тахауш...., дарабоз мой - Куандык 

Реализм Тахауи, всегда державшего руку на пульсе време- 
ни, - литературное направление, избранное им, присутству- 
ет в0 всех его произведениях, будь-то рассказ шли роман. И в 
этом отношении он напоминает бесстрашного Махамбета, 
который не склонил головы даже перед ханом: «Пусть голова 
слетит, не буду говорить неправду». Так и Тахауи нронес на- 
циональное слово через свою жизнь и творчество. Кстати, в 
последние годы писатель решил осушествить свою давнюю за- 
думку - написать о Махамбете большую трагедию, но, к со- 
жалению, пьеса осталасыь незаконченной. Об этом мне рас- 
сказал один из известных журналистов, который интервьюи- 
Ровал писателя. 

На торжествах, посвяшенных 70-летию Таха, писатель 
подчеркнул, что целью пишуших должно быть обьективное 
освешение жизни. Он сам был не только свидетелем, но и 
участником Великой Отечественной войны Ии в связи с этим 
привел такой пример: «На войне я был комсомольским сек- 
ретарем. Как-то вызвал меня секретарь парткома: «Скоро 
пойдем в наступление, а ты поговори с бойцами. Скажи им, 
идите напролом, вы не умрете». Я не смог исполнить его 


Іі Тарланбоз -- так называют рабочих лошадей, везуших на себе всю 
тяжесть груза. 
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поручения. Не провел собрания, не смог провести агита- 
цию. Только рассказал бойцам о цели наступления, о такти- 
ке ведения боя. Просто язык не повернулся им сказать, что 
они не умрут. На войне либо ты убьсшь, либо тебя убьют, 
либо победишь, либо останешься побежденным. На войне 
правда -- одна. Зачем солдатам нужна моя агитация? Секре- 
таря парткома я успокоил, уверив его, что выполнил его 3а- 
дание. Наверное, это была одна-единственная ложь, кото- 
рую я произнес в жизни. Я подумал, что тех, кто завтра 
встретится лицом к лицу со смертью, будет неловко обма- 
нуть словами: «Вы не умрете», а честнее будет наставить на 
то, чтобы они правильно использовали оружие, настроить 
на победу»... 

Вот так всенародно великий писатель признался в своей 
вынужденной Лжи. 

Сказанные им когда-то на Кенсайском кладбише слова в 
адрес Героя Советского Союза: «Бауыржан Момышулы был 
нестандартным сыном стандартного времени» превратились 
уже в афоризм, но какую сумятицу внесли они в обше- 
ственное мнение, которое жило при тоталитарной системе. 
Эти слова стали для всех честных людей духовным гимном, 
а те, кто пропускал каждое слово черсз цензуру, сушествуя 
за счет этого занятия, донесли их до Центрального Комите- 
та. Несмотря на это, Тахауи тверло стоял на своей позиции. 

Расскажу о том, что видел и слышал сам. В то время в 
очередной раз в издательстве «Жазушы» вышел четырехтом- 
ник Т.Ахтанова. Заведуюшим отделом издательства тогда 
был участник Великой Отечественной войны, эрудирован- 
ный человек, имеюший отношение к переводам сочинений 
Тахауи на русский язык, Жумабай Ташенов. Когда я как 
редактор отдела зашел к заведуюшему, я увидел, что у него 
стоит Тахауи. Жумабай-ага жестом остановил меня: «По- 
дожди», а сам продолжил разговор, обратившись к собесед- 
нику: «Таха, ваши слова насчет Бауыржана некоторые ин- 
терпретируют по-своему», на что Тахауи, нисколько не сму- 
тившись, ответил: «Плевал я на домыслы сплетников!». И 
остался стоять, как взметнувшаяся в порыве гнева сабля в 
руках воина. Слова словно выкатились из его губ... В тот 
момент он показался мне олицетворением сказочного пер- 
сонажа, настояшим памятником мужества. Первое, что при- 
ШЛо на ум: «Япыр-ай (восклицание удивления), вот Это ЛИч- 


зуӘ.2 ғ 


оғауеоуУ Лебіздер. Танымдық мақалалар теосутеуе 


НОСТЬ -- ХОТЬ ОТ его тела отрежь кусочек мяса, все равно бу- 
дет стоять не шелохнувшись!», но Яя мог только молча воз- 
зриться на него. Удивительная личность!.. Какая сила 
духа!.. Духом правдивости и глубоким психологизмом про- 
никнуто каждое произведение писателя. Написанный в 
годы советской эпохи роман «Грозные дни» в полной мере 
отразил действительность жизни, показал без прикрас суро- 
вое лицо войны и всколыхнул затаенные чувства советских 
читателей и литературных критиков. Книга выигрывала не 
простым перечислением сухих «Ура!» и военных действий, 
а полнокровно выписанными образами героев -- Ержана и 
Раушан, Мурата, Василия. Через их восприятие и дана такая 
яркая картина военного лихолетья. Роман писателя «Буран», 
за который автор первым был удостоен Государственной 
премии Казахской ССР имени Абая, поднял имя казахстан- 
ского прозаика до мировых высот. В нем писатель смело 
вскрыл круг партийных принципов, господствовавших В то 
время, показал «буран социальных проблем». 

Жизнь простого чабана, связанная с определенными 
трудностями в степи, в отдалении от людей, передана через 
образ Коспана, наделенного глубокой диалектикой чувств, 
через явления, выписанные с особым художественным мас- 
терством. 

Свойства пера Тахауи -- обширность охвата темы, худо- 
жественные приемы, мастерство и сочный язык Во всем ве- 
ликолепии проявились в дилогии «Шырагын сонбесин». 
Словно море литературного дара превратилось в огромный 
океан разностороннего таланта. Произведение это, отличаю- 
шееся особенностями литературного подхода, завоевало 
внимание читателей со дня первой публикации его в журна- 
Ле. 

Роман, в котором повествование ведется от лица героини 
Назиры, стал новым явлением в литературе. Психологически 
глубоко и достоверно разработан образ Назиры, исследована 
ее тонкая женская натура, которой свойственны и затаен- 
ность, и слабость, но в необходимые минуты -- и бесстраш- 
ное противостояние судьбе. Произведение это, говоря поэти- 
ческим языком, можно назвать эпосом, поэмой в прозе. 

По словам исследовавшего художественную прозу дило- 
гии «Шырагын сонбесин» Абиша Кекильбаева, «сочетание 
высокого мастерства и правдивости -- именно тех свойств, 
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которые ожидал от Тахауи Ахтанова Мухтар Ауэзов, харак- 
теризуют произведение. Настояшая бездна мысли по глуби- 
не проработки образа. Это высота, которая может служить 
историческим рубежом не только для одного писателя, но и 
для всей отечественной литературы». 

Рассказы писателя «Куй анызы», «Алыстан жеткен са- 
рын», «Коккутан» вошли в фонд классики. 

Талант Тахауи многогранен. Вышедшие из-под его пера 
пьесы «Эке мен бала», «Сэуле», «Ант», «Кушик куйеу» по- 
казывают его как замечательного драматурга. 

А такие литературно-критические статьи, как «Керуен», 
«Кокейкести», сборник эссе характеризуют его как всесто- 
ронне развитую интеллектуальную личность, эстетического 
аналитика и философа, с предельно искренней правдивос- 
тью подходяшего к раскрытию любой темы. Его размышле- 
ния по поводу прозы М.Ауэзова, Г.Мусрепова, К.Аманжо- 
лова, А.Нурпеисова пронизаны высокими профессиональ- 
ными качествами писателя, гордостью за национальную ли- 
тературу. 

В статье «Елден откен ерек-ти», посвяшенной 80-летию 
писателя, Абиш Кекильбаев упоминвает о том, как попросил 
у одного из читателей дать газетную вырезку из интервью с 
великим писателем. Я читал это интервью, в нем Т.Ахтанов 
говорит: «Я надеюсь и верю в Абиша. Да благословит его 
Аллах! Теперь бразды правления нашей литературы будет 
держать он...». Золотое знамя прозы, полученное Ахтано- 
вым в свое время от Мухтара Ауэзова, он передал по на- 
следству Абиш-ага. 

И это знамя никогда не будет выронено из рук, пока есть 
народ, ценяший казахскую литературу, пока есть молодое 
поколение, которое воспитывается на лучших произведе- 
ниях. Одним из признаков этой непоколебимости являют- 
ся торжества, отмеченные недавно в Алматы. Прекрасный 
вечер-воспоминание был посвяшен 80-летию Тахауи Ахта- 
нова, творчество которого служило как бы талисманом 
М.Ауэзову, а другой не менее известной личности -- ПОЭТу 
Куандыку Шангытбаеву, получившему благословение за 
книгу «Ар» («Честь»), - открыт мемориальный памятник. 
Оба - народные писатели. Оба любили свой народ, который 
отвечает им такой же любовью и признанием. В памяти на- 
рода Тахауи и Куандык будут жить вечно. 
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Валерий Антонов 
ПАМЯТИ ТАХАВИ АХТАНОВА 


Черноокий, готовий к улибке 
Уголком белозубого рта, 

Он не умер, он жил по ошибке 
Пожил бы, да натура не та. 


Как войну он прошел невредимым 

С этим взглядом -- как просверк клинка, 
И с рассудком к себе нерадивым, 

Столь не свойственным для степняка? 


Вспоминаются нынче обрывки 
Этих гневных счастливых бесед... 
Как мудрец и солдат на побивке, 
Мог пролить он на многое свет. 


Ну, теперь не прольет его... 
Позлно. Отсиял, отсветил и угас. 
Недопризнан, не понят, не познан, 
Встал, ушел -- мы ему не указ. 


Отвернулся, как добрый провидец, 

От забитых отравой ларьков, 

От парламентских свар и правительств 
И с плакатиком тнусным хорьков. 


Так уходят высокие волны, 

Вяло влажный песок шевеля, 

И так ветер незримый и вольный 
Вдаль по светлым волнам ковыля... 


Он ушел. Мы над ним помолчали. 
И отхлынул от нас Тахави. 

И нахлынул дыханьем печали 
Этот мир, не достойный ЛЮбВи. 


(«Казахстанская правда» газетінен). 
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Екінші бөлім 
«ЕСТЕЛІКТЕР. АРНАУ ЖЫРЛАР» 


Сафуан Шаймерденов 
МЕНІҢ ҚУЛЫҒЫМ 


1969 жылы күз айында Ғабиден Мұстафин қаладағы үйін 
тастап, Қарғалыдағы жаңа үйіне көшті. Ертеңгілік кез еді. 
Телефон шылдыралы. Көтерсем, Ғабиден ақсақал. 

- Сафуан, машинаң бар ма? 

-- Бар, Ғабе. 

-- Ендеше мен көшкелі жатырмын. Уақытың болса, келіп 
көмектессең қайтеді? 

-- Көмектесейін, Ғабе. 

Менің бүйтіп оңай конген себебім: біріншіден, осы кісі 
бұрын-сонды телефон соғып,әлдебір тілек айтып көрген 
жан емес. Екіншіден, көшіріскенде менен не көмек 
тілемек? Әрине, ауыр жүк көтертпейді. Оған жалдаған 
жұмысшылары да жетеді. Менің көмегім - ыдыс-аяқ, 
шыны заттарын машинамның артына салып, байқап апа- 
рып, керек жеріне түсіру ғана болмақ. Әрине, бұл өз жора- 
малым. Барсам, жағдай мүлде басқаша: аузы-мұрны шығып, 
дүниеге толған бес бөлмелі алпамса үйді көшірісуге екі-ақ 
адам келген -- Азат Сүлеев пен Мұқағали Мақатаев. Қайрат- 
күш көрсетер үшінші кісі мен болмакпын. Басқаны былай 
қойғанда, туған ұлы Қайраттың өзі жоқ. 

-- Келем деп еді, әлдебір шаруасы болып қалды-ау, тегі, 
-- дейді әкесі. 

Шынымды айтсам айнығым келді. 

-- Бас-аяғы үш кісі үш күнде көшіріп болмаймыз ғой. 
Басқалар қайда? Жұмысшы жалдамайтын ба едініз? 

Ғабиден аксақал басынңқырамайды: 

-- Бойың әжептәуір ғой. Қайратың бар шығар? Қылшыл- 
даған үш жігітке сөз бе, тәйірі, бір үйді көшіре салу деген... 

Бұлтарар жер қалмады. Не істеу керек? Алдым да, Та- 
хауиға телефон соқтым. 


АСЫМ «Естеліктер. Арнау жырлар» жчәоеее 

-- Ау, неғып отырсын? Ғабиден ақсақал көшкелі жатыр 
ҒОЙ. 

- Естіген жоқпын. 

-- Естімесен, есті онда. Тезірек көшірісуге кел. Мен 
осындамын. 

-- Қалай көшірісеміз?.. -- деп Тахауи жалтара бастады. 

-- Жүк таситын адамдар қаптап жатыр мұнда. Біз 
екеуміз менің машинаммен ыдыс-аяқ, хрусталь-мрусталда- 
рын жеткізсек болды, - деймін үй қожасының өзіне 
естіртіп. 

Ғабиден ақсакал қулығымды құптай ма, жымия күледі. 

-- Пәлендей жұмыс жоқ мына жігіттерден қалатын. 
Келсін тезірек. 

Көп кешікпей бір нәрседен құр қалған адамша Тахауи 
жетті. Енді жүк тиейтін төртеу болдық. Бірақ менде амал 
көп. Ауыр нәрселердің бәрін анау үшеуіне көтертем де, өзім 
демесем. Соғылып бүлініп қалмау жағын қарастырған бо- 
лып бұйрықтар беремін: - Онға алындар, сол жақта есік 
жақтауы. Солға қарай сал, Тахауи, өн жақта баспалдақ жақ- 
тауына тиіп қалатын түрің бар. 

Жұмысым, міне, осы. Ал осындай жерде алды-артына 
қарамай түсіп кететін Тахауи болса, қара тер. 

Менің осы қулығымды Зейнеп жеңгеміздің апасы байқ- 
ап қалған екен, үйді көшіріп жайласқаннан кейін дәм 
үстінде: 

-- Ана балаларлан гөрі мына бала сыпайылау екен, - деп 
мені көрсетті. -- Мебельдің бірдемеге тиіп бүлініп қалмауын 
қатты қадағалап, жөн көрсетумен жүрді. 

Жұрт күліп жатыр. Өзім де күлдім. Ғабиден аксақал ай- 
ласын менен асырса, мен айламды Тахауидан асырғаныма 
күлем ғой баяғы. 

Қалай болса да сөл күні рақаттана жақсы ұйықтағаным 
әлі күнгі есімнен кетер емес. 


ТАХАУИ КӨПІРІ 
Жазушылар одағының барында айнала отырған жігіттерді 
аузына қаратып, Ахтанов Тахауи әңгіме айтып отыр: 


-- Рульде өзіммін. Медеу бетке шықтым да, Кіші Алма- 
ты өзенінің арғы бетіне өтейін деп келсем, ағаш көпірдің 
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төсеніш тақтайлары алынып тасталған. Алдымда аралары 
ат шаптырым, бой-бой болып көпір арқалықтары жатыр. 
Енді не істеу керек? Манинадан шықтым. Үңіле қарап екі 
бөренеге көңіл аударғаным. Шамасы ара кашықтығы ма- 
шина донғалактарының ара қашықтығына шамалас секілді. 
Менін көз мөлшерім қате кетпейді ғой. Жіп алып өлше- 
сем, тура болды да шықты. Ендігі міндет - машина доңға- 
лақтарын аралықтарға дөп түсіру. Кейін шегініп барып ту- 
ралап салдым ғой. Қасымдағылар қарап тұрды. Алдыңғы 
екі доңғалақ арқалыққа дұрыс іліккенін көрмесем де 
бірден сездім: өйткені, екеуі де бірдей көтерілді. Ендігі 
қиындық, - артқы доңғалақтардың да осылай ілігуі. Маши- 
наны жылжыта-жылжыта артқы доғалактардың да тұп- 
тура келгенін, тағы бірдей көтерілгенінен сездім де, газды 
беріп келіп жібергенім. Сөйтіп, зыр етіп арғы бетке шыға 
келдім... Шіркін, шеберлікте шек дегенің болмайды екен 
ғой! 

Не болар екен деп демін ішінен алып, тынып қалған 
жұрт дуылдаса жөнелді: 

- Жазатайым болып тайып кете ме деп зәрем ұшып 
отырды. 

-- Е, Таханның машина айлағаны бүгін ғана ма еді?! 

Жүрт осылай дүрілдесті. Ішіндегі шұбәлісі мен ғана. 
Өйткені, Тахауидың машинаны қалай айдайтынын жақсы 
білем. Ғабиден Мұстафиннің жаңа сатып алған машина- 
сын ашық тұрған гаражға кіргізе алмай екі сағат айналыс- 
қанын көрген жұрт аңызға айналдырып айтатын-ды. 
«Апырау, өз машинасын бұл шіркін, қалай айдап жүрген?! 
Екі сағатта өзінің де зықысы шықты. Менің де зықымды 
шығарды», -- деп Ғабиден қайран қалып, басын шайқап 
отырғанын талай рет көргенмін. Сөйткен Тахауи калайша 
акробат болып кеткен? Кейін Медеу жаққа бара жатып, 
Тахауи айткан көпір есіме түсіп, бұрылмаймын ба... кел- 
сем, ескіріп, шіри бастаған тақтайлардың алынып тасталға- 
ны рас екен. Бірақ ырсиып жатқан көпір арқалықтары 
жок. Себебі, тактай кос кабатталып төселген. Алынған со- 
нын үстіңгі қабаты. Мен көзімді жұмып алып әрі де өттім, 
бері де өттім. Былк етер көпір жоқ. Сөйтіп, машина 
жүргізуге келгенде менің шеберлігімде шек болмай шық- 
ты. Содан бері достар арасында ол көпір -- Таһауи көпірі 
атанып кеткен-ді. 


зе. ғ 
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Жасым алпысқа келгеннен кейін бір күні отырып мақ- 
тандым. Даналық жасқа жеттім. Ақылым кірді. 

Атаулы күндер жақсы өткен соң, артын ала Бағдат той 
тарқар жасады. Оған біраз жазушылар шақырылды. Әлі 
есімде. Бұл 1982 жылдың он сегізінші октябрі болатын. Он 
тоғызыншы октябрьден бастап Қазақстанда эстон 
әдебиетінің апталығы өтпек. Соған конакқтардың келіп жат- 
қан кезі. Той таркар басталып кеткен. Жұрт сондай көңілді. 
Бір кезде бұрын есігімізді ашып көрмеген, бірақ маған іні 
саналатын, сол інілігін кешегі жиында өзіме арнаған әдемі 
өлеңімен танытқан Ғ. деген ақын кіріп келді. Және сөйлей 
кірді: 

-- Кешігіп қалғаным үшін кешірім сұраймын. Әлгі эс- 
тондардың бір топ жазушыларын қарсы алу маған тапсыры- 
лған еді. Соларды аэропорттан күтіп алып, қонақ үйге 
әкеліп орналастырғанша көп уақыт отті... 

Ғ. әрине, тамақ аңдып жүретін сұйық адам емес. Өтірігі 
де, қулығы да жоқ дәулетті тұратын жазушы. Мына жерде 
менің тойтарқар жасап жатқанымды біліп, өзінше еркелеп 
келгені. Әрі шақырылмағанын сездіртпеу үшін кешігіп қал- 
дым деп көз қылып жатыр. Осы жерде менің не істеуім ке- 
рек еді? Әлбетте: 

-- Кешіккеніннің түк ерсілігі жоқ. Қонақ қарсы алып 
жүргеніңді бәріміз де білеміз. Былай шық, - деуім керек 
қой. Аузыма сөз салып, тілеп тұрғаны да сол. Осылай 
деудің орнына мен тұрып алдым да, Ғ-ға рақметімді жау- 
дырта бастадым: 

-- Міне, іні деген осындай болуы керек. Өзімсініп, ша- 
қыртпай келгенін қандай жаксы. Кісілік те, кішілік те 
осындай мінезден көрінбек. Ал мына той тарқарды енді өзің 
баскар. 

Обалы нешік, талай жиын-тойларда той бастап үйреніп 
алған Ғ. көсіліп жүре берді. Домбыра тартып, ән салды. 
Төгілдіре мінездеме жасап, жүртка сөз берді. Өзі де сөйлеп 
бакты. Өзгені де сөйлетті. Бір кезде қадірлі қонақтарымның 
бірі мұрты жыбырлап ұшып түрегелді: 

- Келе салып оттап жатырсың, оттап жатырсын... Сені 
кім шақырды осында? Бар шығып тұр. Кет деген соң кет 
деймін мен саған! 
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Ғ. да тегін жаралған ба, шап ете қалды: 

-- Қалайша кет демексің? Мен сенің үйінде отырған жоқ- 
ПЫН ҒОЙ... 

Қойшы, өзеуреген дардай екі азаматты әке, көке деп 30- 
рға басып тойтарқарымызды дұрыстап тарқаттық-ау ақыры. 

Бірнеше күн өткен сон сол той таркарда бірге болған Та- 
хауи Ахтановты кездестірдім. 

-- Алпыска келдім. Ақылым кірді деп жүрсің. Түк те 
ақылын кірген жоқ. - деді маған жымия қарап. 

-- Неге ақылым кірген жоқ? Кірді. 

- Ғ-ның өзі аузыңа сөз салып тұрғанда, шақыртпай 
келгенің жақсы болды деп кайта-кайта коймайсың. Ақылы 
кірген адам солай дей ме?! Оның шақырылмай келгенін ана 
мұрты жыбырлағыш қонағың білмегенде түк те болмайтын 
еді. 

Мен үндей алмай қалдым. 

Қайтесін, адам қайта жаралмайды. Әпенділік әр адамның 
да басында кездесе беретін болса керек... 

Мен бір күні Х. деген жасы үлкен ақын жолдастың 
үйінде ұзағырақ отырып қалдым да, үйге кешеуілдеп орал- 
дым. Ол үйде Тахауи да болған-ды. Келсем, Бақаң ұйықта- 
маған. 

-- Қайда болдың осыншама кешігіп? 

-- Х-ның үйінде. 

-- Онда сенен басқа кім болды тағы да? - деп шүйлікті 
дағдыда терісі кең, ана-мынаны елей қоймайтын Бағдат 
мінез танытып. 

-- Тахауи болды. 

Ертеніне тұра салысымен Бағдат телефон құлағына жар- 
масты. Байқаймын жасы үлкен Х-ны әурелемей, замандасы 
Тахауимен сөйлесіп жатқан секілді. 

-- Тахауи, кеше қайда болдындар? 

- Х-ның үйінде. 

- Қашан тарадындар? 

Мәселенің кай жағынан шығып қалам дей ме, Тахан 
ыныраныңқырап көпке дейін жауап бере коймаған секілді: 

-- Түннің бір уағы болып қалған, әйтеуір... 

Шыдамы таусылған Бағдат: 

-- ӘЙ, сендер осы таңғы төрт кезінде тарқаған жоқсын- 
дар ма? 

Аузына сөз салып берген сон, Тахауи көсіліп жүре берді. 
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-- Иә, таң бозамықтанып, тауықтар шақырып жатқан кез 
болатын... 

Мәселені осылай «анықтап», біздің таң ата тарқағанымы- 
зға көзі жеткен Бағдат трубканы ұясына қойды. Менің 
күлкіден ішегім түйілді. 

-- Тексереді екенсің, дұрыстап тексермейсің бе? 

-- Енді қалай тексеру керек? 

- Сағатты төртте тарадындар ғой деп Тахауидың аузына 
неге сөз саласын? Тымырайып үндемей тұрмайсың ба! Пәле 
қуатын адам өтірік дегенді өстіп ұстайды. 

- Әй, қойшы, сендермен сөйлесіп болмайды, - деп 
біздін Бақаң ас үйге қарай жөнеле берді... 

Қулық атты қызыл түлкіңіз кез келгеннің қақпанына оп- 
оңай келіп өз бетінше түсе салатын аңкаулық емес-ау, 
тегінде... 


Баққожа Мұқай 
ЕСТЕ ЖҮРГЕН ЕСКІ КҮН 


Герольд Белғердің естелігін оқып рахаттанып бір күлдім. 
Есіме Таханның шахматшылығы түсті. 

Мен Жазушылар одағында кеңесші болып қызмет атқа- 
рушы едім. Алқымнан алып бара жатқан жұмыс жоқ. Шах- 
мат ойнауға ағаларым келеді. 

-- Қане, шығар шахматынды. Саған бір мат беріп кетейін, - 
дер еді Тахан. Шахматшылығы аса мықты болмаса да, 
жеңетінініне сенімді болып келетін. Шахматқа құмарлығы 
сонша аса беріліп ойнайды, өзге дүниені мүлде ұмытады. 
Жақсы жүріс жасаса қатты қуанып, рахаттанып күледі, 
жеңіле бастаса ашуланады. 

-- Сен бала осы қате жүріс жасадын, - дейді де, Герольд 
Карлұлы айтқандай, Тахаң қате жүрісін қайтып алады. Біз 
де тірі жанбыз, ешқандай нәтиже шықпасын біле тұра қар- 
сыласқан боламыз. Мұндайда ағамыздың зор даусы одан 
сайын күшейіп, қабағы тыржындап, «ой, ішіңді» деп 
әжептәуір шамданады. Ақыры жеңіп шығады. Мұндай кез- 
де Таханнын қабағы жазылып, рахаттанып күліп, тапқыр 
жүрістерін айтып мактанышқа кенелетін. 

Ағамыздан жеңілетінімізді алдын-ала біліп, кейде ол 
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кісіні «шаршатуға» тырысушы едім. Бес-алты жүрістен 
кейін Таханның ферзасына кол созатынмын. Пәле қай жақ- 
тан келіп калар екен деп асып-сасып тұрған Тахаң шырыл- 
дап: 

-- Ойбай, кұдай! Мынау под удар тұр ма еді, -- деп қолы- 
ма жармасады. 

-- Жоқ, Таха, түзетіп қояйын деп ем, - деймін. Ал ол 
кәдімгідей шамданып, таусылып сөйлейді. 

- Әй, бала, біреудің ферзісінде нең бар сенің? Сенің 
мұның психологическая атака, - дейді. 

Бірде Әнекең (Әнуар Әлімжанов) екеуміз шахмат ойнап 
отырдық. Ағаларыма еркелейтін әдетіме бағып, бес-алты 
жүрістен кейін орнымнан тұрып, колымды ұсынамын. 

-- Әнеке, болды, жеңілдіңіз, бес жүрісте мат қоямын, қол 
алысайық та, басқа партияны бастайық, - деймін. Ол 
кісінің бетіне лып етіп кан ойнап шығады, әжептәуір абыр- 
жиды, бірақ қолымды алмайды. 

- Әкем-ау, өзің қызық адам екенсін, - дейді екі қолын 
артына жасырып. Мен де тақымдап қоймаймын, қолымды 
одан сайын жақындата түсемін. Әнекең шегініп, қолын 
қайда жасырарын білмей абыржиды. 

-- Жоқ, тұра тұр. Матты көріп тұрған жоқпын. 

Осындай бір сәтте есікті шалқайта ашып Тахан кіріп 
келді де, Әнекенді көріп кілт тоқтады. Екі ағамның арасы 
жараспай, біріне-бірі ренжіп жүрген кезі еді бұл. 

-- Жоғары шығыңыз, Таха, - дедім. Әнекене ренжіп, 
өкпесі кара казанлай болып жүрген ол кісі қорыққан адам- 
дай қайтып шығып кетуге намыстанды ғой деймін, алшаң 
басып жанымызға келді. Екеуі сәлемдескен жок. Таханнын 
жан дүниесіндегі өзгерісті тыржындай бастаған қабағынан, 
жиырылып жазылып тұрған мандайынан байкауға болатын 
еді. Ал Әлекеннің жүзі күренітіп, езуіндегі күлкі лып өшті. 
Тахаң ешкімнен рүқсат сүраған жок, «былай жүр», «ойбай, 
олай жүрме», «қатырдың» деген сияқты сөздермен мені де- 
меп, кейде менің орныма жүріс жасай бастады. Әнекең 
шыж-быж. Тахан козғаған тасты қайтып орнына жылжыта- 
ды. 

-- Әкем-ау, өзініз үлкен адамсыз. Мұныңыз ұят емес пе,- 
дейді ол. Тахан маған бұйыралы. 

- Жүр солай! Әлімжановтың телпегін теріс кигізіп 
жіберетін болдық, - деп гүр-гүр етеді. Қазақы сөзге сәл шо- 
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рқақтау Әнекеннің жүзі одан сайын күренітіп, қабағын шы- 
тады, ашуын күлкіге жеңдіріп: 

-- Үлкен адамсыз, біреудің шаруасына араласқаныңыз 
қалай? - дейді. Тыңдайтын Тахаң емес, жасы үлкендігін 
пайдаланып, омыраулап тұр. 

-- Былай жүр! Шах, Әлімжанов! - деді де, менің орныма 
жүріс жасады. Бұл жолғы жүрісі қате, аңдып тұрған Әне- 
кең менің фигурамды қағып түсірді. 

-- Алда құдай-ай! -- деп Тахан кәдімгідей күйзеліп қал- 
ды. Ешқашан беті қайтып көрмеген ағам бұл жолы да бұры- 
нғы әдетіне бағып, әлімжеттік жасап қолды болған фигура- 
ны қайтарып алды. Әнекең тасымды қайтарып бергенмен 
Таханды бір шалып калды. 

-- Айттым ғой, әне, сіз араласқан шаруа үнемі осылай бо- 
лады. 

-- Сөзді қой, жүр, - деп Тахаң гүр ете қалды. Осы кезде 
Әлжекен, Әлжаппар Әбішев кіріп келді. Байқаймын, бет 
қаратпай тұрған Таханның екпіні бәсенсіп қалған сияқты. 
Әлжекеннің бұл келісін мүлде ұнатпай тұр. 

-- Өңкей безделник мұнда неғып жүр, - деді Әлжекең. - 
Әй, Ахтанов, неге орныңда отырмайсың а? Өкіметтің 
жұмысын тастап неге кете бересің? 

-- Мына Әлжановқа мат берейін деп келдім, - деді Тахан 
күліп. Әлжекеннің жүзі күреңітіп, танауы қусырылды. - 
Шах!.. 

-- Әкем-ау! Өзіңіз тегі... Мен басқа адаммен ойнап отыр- 
мын ғой. Өзіңіз үлкен адамсыз, - деді Әнекен бұл жолы 
кәдімгідей шамданып. Араша тілегендей жаутандап Әлже- 
кеңе қарады. - Әлжеке, мен Баққожамен ойнап отырмын. 
Ал мына кісі үп-үлкен болып... 

-- Шах! - деді Тахаң даусы жарқын шығып. - Шах!.. 
Міне, осылай ойнайды, бала, -- деп масаттанып күлді. Әну- 
ар Әлімжановка жаны ашыды ма, Әлжекен араға түсті. 

-- Әй, Ахтанов! Біреу үшін сен неге жүресің? Ұят бар ма 
өзіңде? Ой, безобраз!.. 

Ағасынын сөзін елең қылып тұрған Тахаң жоқ. 
Әнекеңнің қысылғанын, жүзінің қызарып, не істерін 
білмей киналып тұрғанын көріп мәз. 

--Қатырдым!.. Матсың!.. 

Таханның кате жүріс жасағанын көріп шырылдап едім, 
ол кісі мені тыңдамады. Жүрістің қате болғанын Әнекең де 
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байкап қалды, әп сәтте өңі жадырап, езуіне күлкі ілінді. 
Корөлінің алдын атпен жапты, офицердің алды ашылды, 
сөйтіп менің ферзіме кауіп төнді. Ойланып үлгергенімше 
болмады, Тахаң ферзіні алып кашты. Әнекен менің ладямды 
қағып түсірді. Тахаң шыр-пыр болып, жүрісті қайтып алуға 
тырысты. Әлжекен тұрғанда кайтып алу кайда. Андаусызда 
ладям қолды болып әлсіреп қалдым. Ойынға енді Әлжекен 
кірісті. Тахаң абыржыды. Әнекең мәз, жымыңдап күліп 
«шах» дейді. Тахауи Ахтановтың қабағы тыржыңлап, саска- 
лақтай бастады. Ұзағырақ ойлануға Әлжекен мүмкіндік 
бермейді. 

-- Әй, неғып тұрсын, жүрмейсің бе!.. -- дейді ақсақал. 

Қайтып алу болмаған соң ұтыс қайда!.. Біз ұтылып кал- 
дық. Ұтып шыққан Әнекеннің сондағы қуанғаны әлі көз 
алдымда. Мәз болып күліп, бөлмеден шыға жөнелді. 

-- Әй, өзің шахмат білмейді екенсің ғой, -- деді Әлжекен. 
Таханнын кабағы шытылып, ағасына жактырмай карады. 

-- Жеңілген мен емес, мына бала, - деді ол кісі. - Ой- 
найтын болсаңлар кайта бастайық. 

- Шахмат білмейтін аламмен ойнап жыным бар ма, - 
деді Әлжекен, қолын бір сермеп шығып кетті. Бөлмеде 
екеуміз қалдық. 

-- Әй, жаңағы шалды кім шақырды өзі? 

-- Өзі келді ғой, Таха. 

- Ол өзі қайдан келді? Сол шал болмағанда 
Әлімжановтың телпегін теріс кигізіп жібертін едім. Жаңағы 
шал бүлдірді, - деді ол күйіне сөйлеп. -Бір керемет жүріс 
жасайын деп тұрғанда... Просто, жаңағы шал... Бес-алты 
жүрісте мат болатын еді. Анау жүрісті қайтып бермеді ғой. 
Қайтып бергенде шаруасы бітіп еді Әлімжановтын... Қап!.. 
Бәрін жанағы шал бүлдірді... 

Тахауи ағамның көңілін орнына түсіру үшін екі-үш 
партия шахмат ойнап, екі-үш рет «оңбай» жеңілдім. Мәз бо- 
лып Тахаң кетті. Ардақты ағаның көңілін тапқаныма мәз 
болып мен қалдым. 

Одан бері талай заман өтті. Адамдар өзгерді. Жазушылар 
одағы да өзгерді. Бір күн ренжісіп, екінші күні «Барда» ша- 
рап ішіп отыратын ағаларым жоқ. Олар алыста. Тым алыста. 
Тірлікте бөлар-болмасқа ренжісін, тіл табыса алмай жүретін 


сол ағаларым бақи дүниеде кол ұстасып бірге жүрген шы- 
ғар. 


(АСЫ С Хе «Естеліктер. Арнау жырлар» жеоезуе 


Морис Симашко 
ДОС ТУРАЛЫ СӨЗ 


Бүгін мен Тахауи сынды қимас досымнан айрылып 
отырмын. 

Тахауи екеуімізді таныстырған А. Твардовскийдің «Но- 
вый мирі» еді. Екеуміздің де, онда екеуміз де жаспыз, шы- 
ғармаларымыз осы журналға жиі басылатын. Мәскеулік до- 
старымыз да ортақ болатын. 

Осы жолдарды кағазға түсіріп отырып, мен қазір де Та- 
хауиды көз алдыма елестетіп отырмын. Осыдан аттай отыз 
жыл бұрын, алтын күздің дәл осындай жайма-шуақ 
күндерінің бірі еді, Тахауи өзінін «Победасын» ортекедей 
орғытып, мені, өзінің аудармашысы Евгений Герасимовты, 
ортақ досымыз Юрий Домбровскийді Кіші Алматы өзені 
бойына қыдырыска алып шықты. Тастан-тасқа секіре аққан 
тентек өзеннің жағасында өзі көрікті, өзі қайратты, нұр 
жүзді Тахауи бізге қарап нұрлана күлер еді. Досымның осы 
бейнесі әлі күнге есімде. 

Сен менің жадымда да осы ақжарқын, нүрлы, көрікті 
күйіңде мәңгіге қаласын, Тахауи. 


Мұзафар Әлімбаев 
ТАУ ҚҰЛАСА ДА, ТАУ ТАЛАНТ ҚҰЛАМАЙДЫ 


Тау құламаушы еді ғой. Япырым-ау, тау талант Тахауи 
қалай ғана құлап түсті. Жок, тау құласа да, тау талант құла- 
майды! Рас, ол дімкәс болатын. Рас, ауруханаға жиі түсетін. 
«Үш күннен кейін көрге де үйренеді» дегендей, аурухана 
ауасына да амалсыз көніп, етіміз үйренген еді. Осы соңғы 
түскенінде көңілін сұрап ауруханаға барып шықтым. Кешкі 
тамағын ішіп отыр екен, ажары маған «апыр-ай» дегізбеді. 
Палата іші пәлендей күңгірт те емес. Сыртқы түрінен сынғ- 
андыкқ нышаны атымен байқалмаған. 

- Биыл ауруханаға жатуым жиілеп кетті. Жиырма ал- 
тыншы тамызда ғана үйге шығып едім, үшінші қырқүйекте 
қайта келдім. Міне, дәрігерлер палата ішінде жүруге жарат- 
ты, - деді ол. Екеуміз оңаша 15-20 минуттей сөйлестік. 


от”еуооу” Арыстан жалды заңғар жазушы жесе 
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-- Туа тұмсығы канаған ұрпақтың баласымыз ғой. Не 
көрмедік, нендей сынға түспедік, Тақаш?! Әлі де оншақты 
жыл калталактап жүре тұрайык, - дедім мен. 

-- Аузына май, соған жазсын, Мұз-аға! -- деді оң қолын 
созып. Осыған пәтуаласып, ұзай бердім. Көңілден 
көленкелі ой сейілгендей сыртка сергіп шықтым. 

Енді мына сұмдық хабар мұздай суық ызғарымен 
жүректі аяздай қарып, қалтыратып кетті. Құрдастарым қан 
майдандағылай ажал оғынан құлап жатыр, құлап жатыр... 

Ахтан Тахауиды алғаш рет 48-ші жылы жазда көрдім. 
Екеуміз түйдей құрдас екенбіз. Өмір сокпақтарымыз да 
ұқсас. Он жылдық мектеп, әскери сап, майдан жылдары. 
Ол әскерден оншақты ай бұрын оралыпты. Баспаға редактор 
болып орналасыпты. Екі тілде бірдей еркін, әрі өзіндік 
өрнекпен сөйлейді екен. «Жастар дауысы» (1949 ж.) атты 
ортақ жинақта өлен-жырларымыз катар шыкты. Содан бері 
сөз дүниесінде жұбымызды жазбай, бірге келе жатыр едік 
қой. Тахауи табанды, алғыр, талғампаз, сұңғыла, талант, тау 
талант еді! Еміренбей елдесуге, ерлесуге жарайды. Егер 
егессе егесуге, белдесуге жарайтын, есіл ерен азаматым! 
Өзгелер өзі өтпейтін, сөзі өтпейтін жерге Тахауиды салатын 
еді-ау. 

Жұбаныш біреу-ақ. Тахауидың намыскер каламынан ту- 
ған нәрлі шығармалардың рухани әлемге шыңдай биік бо- 
лып, шырайлы тұра беретіндігі. Тау құласа да, тау талант 
құламайды! Жаның жәннәтта болсын, жан құрдасым, ақ 
Тахашым! 


Әзілхан Нұршайықов 
ТАХАУИ ТУРАЛЫ СӨЗ 


Таныс, тағдырлас адамдарың көп. Бірақ олардың 
көпшілігімен кездескенде көнілінде ешқандай әсер калмай- 
ды. 

Ал, мен Тахауиды көргенде бірнеше түрлі сезімде бола- 
мын. Онымен бір жолы кездескенде әлде бір асыл тас, алмас 
қылыштын сынығын көрген сияқтанамын. Оны екінші рет 
кездестірсем -- жауынгерлік қызыл тудың түбінде тұрған 
солдаттай, тіп-тік түзу тұра қалғым келеді. Оны енді бір 


САСЫР ОХ сі «Естеліктер. Арнау жырлар» жәосезуе 


көргенімде менің құлағыма: «Вставай, страна, огромная» деп 
басталатын қасиетті де қасіретті әннің төбе қүйқаны шымыр- 
латар күшті сарыны келеді. Оның мынадай себебі бар. 

194| жылдың аяғында Қазақстанның түкпір-түкпірінен 
келген 18-19 жастағы, осы отырған өздеріңіз сияқты, 
өрімдей жас азаматтар қозыдай маңырап келіп осы Алма- 
тыға құйылдық. 100-дербес атқыштар бригадасы деп атала- 
тын ұлттық бригаданың солдаты болып, шинель кидік. Бри- 
гадамызда «Сталин үшін алға!» деген атпен қазақша газет 
шығып тұрды. Ол газеттің бетінде 4 жас ақынның өлендері 
жиі жариялана бастады. Олар: Тахауи Ахтанов, Төребек 
Тоқмағамбетов, Нәдір Сейсенбеков, төртіншісі мен бола- 
тынмын. Мен Тахауимен ең алғаш алақандай әскери 
газеттің бетінде кездесіп едім. Алдымен оның атымен, 
өлеңдерімен танысқан едім. 

1942 жылдың ортасында біздің бригадаға жауынгерлік ту 
тапсырылды. Бриғада Алматының күн батыс жағында, Тас- 
тақ деген жерде лагерьде жатқан еді. Бізді тегіс сапқа 
тұрғызды. Қазакстан үкіметінің барлық басшылары келіп 
бригада командирлеріне бізді жауынгерлік жорықтарға бас- 
тайтын, халқымыздың қанындай қызыл касиетті туды тап- 
сырды. Сол салтанатты сәтте автоматшылар ротасынан По- 
литрук орынбасары қылыштай жарқылдап, шыбықтай со- 
лқылдап тұрған жас жігіт Тахауи Ахтанов жалынды сөз 
сөйледі. Халқымыздың атына кір келтірмейміз деп үкімет 
алдында жауынгерлер атынан ант етті. Содан кейін ол ту- 
дын түбіне барып, құрметті қарауылға тұрды. Одан соңғы 
сөзді артиллерия дивизоны атынан маған берді. Мен: «Біз 
жеңеміз, өйткені ісіміз ақ, барлық адам баласы бізбенен 
жақ. Дүниеге зұлымдық үстем болып, тұрмақ емес, әділдік 
женуі хақ!» -- деп басталатын өлеңімді оқыдым. Содан 
кейін мен де ту түбіне келіп құрметті қарауылға тұрдым. Та- 
хауидың ойында мен қандай күйде сақталып қалғанымды 
білмеймін. Ал мен сол қатар тұрғанда Тахауидың қошкар 
тұмсықты мол мұрнын ұмытпастай боп ойымда сақтап 
кеттім. 

Сол Тастақтан, ту тапсыру метингісі аяқталысымен, біз 
майданға аттандық. Аттанар алдында сапта түрған алты мың 
адам «Вставай, страна, огромная» деп басталатын атақты со- 
гыс әнін шыркадық. 10 мың жүрек дүрсілдей соғып, әннің 
әр сөзін жан-тәнімізбен айттық. Содан соң алты мың адам 


отеу” Арыстан жалды заңғар жазушы жәосееуе 


сапқа түрып, қаздай тізіліп, қаланың ортасын кақ жарып, 
вокзалға қарай шеру тарттық. Шарасыз ана, сансыз қыз 
көздері жаутаңдап жолдың екі жағынан бізге қарап тұрды. 
Өйткені, біз алты мың үйдің тірегі едік, алты мың ананың 
жүрегі едік. Біз алты мың қара көз қыздың үміті едік! Біз 
алты мың адам ормандай қайысып, майданға аттандық. Со- 
лардың ішінде қылыштай жарқылдаған, шыбықтай солқыл- 
даған, қошқар тұмсықты өрімдей жас азамат Тахауи да 
кетіп бара жатты. 

Біз бақандай төрт жыл неміс фашистеріне қарсы 
кескілескен канды соғыста болдық. Сол алты мын адамның 
жұрнағы ғана соғыстан тірі қайтты. Тахауи сол тірі қайтқ- 
андардың бірі. 

Мен ең алғаш көргенде Тахауи жеңінде қызыл жұлдызы 
бар замполитрук еді. Ол соғыстан лейтенант болып оралды. 
Мен онда кіші сержант едім. Мен де үлкейіп, аға... сержант 
болып келдім. 

Сөйтіп, Тахауи екеуміз бір майданға қол ұстасып бірге 
аттанып едік. Енді екінші майданда, әдебиет майданында 
және бірге келе жатырмыз. Ұлы Отан соғысы майданынан 
лейтенант болып келген Тахауи казір қазақ әдебиеті дивизи- 
ясының жауынгер полковниктерінің бірі. Алда оны алтын 
зерлі оқалары жалтылдап генерал лауазымы тосып тұр. Мен 
де майор болып, подполковник шеніне қарай тырмысып 
келемін. 

Мен замандасымның неміс фашистері сияқты халықтар- 
дың қас жауын қарумен жеңіп, абыроймен елге оралғанына 
қуанамын. Мен замандасымның қаламымен қайрат етіп, 
әдебиетіміздің ауыр жүгін абыроймен арқалап келе жатқа- 
нын мақтаныш етемін. 

Міне, мен осы себептен де Тахауиді көргенде жоғарыда 
аталғандай үш түрлі сезімде боламын. 

Мен соғыстың тауқыметін, тақсыретін көрген майдангер 
досым, сенің сау-сәлемет болып, ғажайып халқыңның, кан 
төккен жеңісіңнің рақатын көріп, жан жарыңның, жақсы 
жұрағатыңның қызығына кенеліп, ұзақ жаса деп тілеймін 
саған. Сенің балаларын соғыс көрмесін, Тахауи! Сенің осы 
отырған оқырмандарың соғыс көрмесін, арғы алыс оқыр- 
мандарың соғыс көрмесін. Біз көрген ауыртпашылық, кқор- 
лық, қиыншылық, соғыс тауқыметі тек біздің ғана жаны- 
мызда, тәнімізде, сүйегімізде қалсын! 


САС ӨЗ «Естеліктер. Арнау жырлар» С АСЫ, 


Ал, құрметті оқырман, сіздер де, Тахауи екеуміз сиякты, 
өз құрдастарыңызбен қол ұстасып, тату, тәтті, дос болып, ел 
үшін ерінбей еңбек етер азамат болып, алдымен елуге 
келініздер, одан соң, әрқайсыңыз әліңізге қарай, сексен, 
тоқсан, жүзге карай тарта берініздер. 

Аз жас -- абыроймен, көп жас -- құрметпен өтсін! Ха- 
лыққа еткен қызметпен, елге сінірген енбекпен өтсін! 


Қайрат Жұмағалиев 
ҚАЙРАН ТАХАҢ! 


ҚазМУ-де оқып жүрген студент кезім. Ол кезде Қазак- 
станда университет біреу-ақ. Сол кездегі Киров атындағы, 
қазіргі әл-Фараби атындағы университеттін филология 
факультетінде оқимын. 

Университеттің акт залы лық толы. Бір топ жазушылар- 
мен кездесу болады деп күтіп отырмыз. Осылан біраз бұрын 
Михаил Шолоховпен кездесу болып еді. Михаил 
Александровичтің «Әйелдерден жөнді жазушы шықпайды» 
деп кесіп айтқан сөзі біршама дау туғызып, сол дау әлі ба- 
сыла қоймаған кез болатын. Әсіресе орыс тобындағы қыз- 
дарымыз сол сөз үшін Шолоховты кешіре алмай жүрген. 
Осы тақырыпты талқыға салған қыздарымыз қаттырақ 
сөйлеп, зал у-шу. 

Күткен жазушыларымыз да келді. Сәбең, Сәбит Мұқа- 
нов бастаған бір топ жазушыны көргенде залдағылар копа- 
рыла көтеріліп, ду қол шапалақтап қарсы алды. Сәбең 
Коммунистік партияның кезекті сьезіне жазушы қауымы- 
ның да тыңғылықты әзірленіп, үлкен міндеттер атқарып жат- 
қанына кеңінен тоқталды. Сосын залдан қойылған сұрақ- 
тарға жауап берді. «Қай мезгілде жұмыс істегенді ұнатасыз» 
деген сұраққа Сәбен негізінен жұмысты түнде істейтінін, 
Мәрия шешелерің баппен пісірген қазы-қартаға тойып алған 
соң, шабытпенен кейде таң атқанша жұмыс істейтін әдеті 
барын айтканда аш студенттер ду күлді. Бұдан кейін «қазақ- 
тың Маяковскийі» атанған ақын Тайыр Жароков екі өлең 
оқыды. Тәккапар Тәкеннің өлеңдеріне дуылдата қол соғыл- 
ғанда зал шайқалғандай болды. Әдемі киінген бойын Тік 
ұстайтын ақын Тәкеңді көргенде біз «нағыз ақын осындай 
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болатын шығар» деп отырдық ішімізден. Одан кейінгі жас 
ақын-жазушылардың ішінде біздің есімізде қалғаны Тахауи 
Ахтанов болды. Көз аясы кен, толқынды қара шашы бар 
әдемі жігіт екен. Қазақша қойылған сұрақтарға қазақша, 
орысша қойылған сұрактарға орысша еркін жауап береді. 
Нақ сол кезде Тахауи ағамызын «Махаббат мұны» повесті 
жарық көріп, студент қауымы жабыла оқып, дүрлігісе талқ- 
ылап жатқын кезі еді. Повсстегі басты кейіпкерлер Нияз- 
дын, Ләззаттын, Салиханың іс-әрекеттері, мінез-құлықтары 
көзалдымызда тұрғандай болатын. Повестегі психология- 
лық иірімдер оқырманын бірден баурап әкететін. Бұл адам- 
дар өмірде болған ба деген сұраққа Ахтанов жиынтық о06- 
раздар деп жауап қайтарды. Өмірде опық жеген жас ақын 
Ләззатқа курстас қызы Салиханың «маған сенің касіретінді 
де бермеді ғой» деген тұстары біздің жас жүрегімізді дір 
еткізген-ді. «Әйелдерден нағыз жазушы шыға ма» деген 
сұраққа Тахан «мен болашақты болжағыш емеспін» деген 
салқын жауап қайтарды. 

Кейін «Жазушы» баспасында жұмыс істеп жүрген 
кезімде Тахауи ағаны жиі көріп жүрдім. «Қаһарлы күндер», 
«Боран» сияқты романдары қазақ әдебиетінің сол кездегі 
жетістігі болып саналды. Кейінгі жарык көрген «Шырағың 
сөнбесін» романы соғыс атаулынын жалпы адамзат баласы- 
на жат, мейірімсіз құбылыс екенін сипаттап берді. Ал 
«Ант» драмасының шұрайлы тілі оқырманын болашақта да 
сүйсінте берері кәміл. 

Тахан өмірде ақжарқын, кең пейіл, айтпақ ойын еркін 
жеткізіп, іркілмей баяндай алатын. Сосын екі тілде: қазақ 
және орыс тілдерінде биік мінберлерден сөйлегенде тындау- 
шысын ауызына қарататын асқан шешен адам. Ақын 
ағамыз Қуандық Шаңғытбаев бір елдің, яки бір облыстың, 
ауданның мықтысы дегенді айтқысы келгенде «ол кісі сол 
елдің Тахауиі» деп түсіндіретін. 

Тахан мен Ілияс Есенберлин кездесе қалса қалжыңдасып 
жүреді екен. Ілекең: «Сенін боранда ыққан қойшыңды не 
қылсын халык, жұрт менің хандар туралы кітаптарымды 
құныға оқиды» десе, Тахаң: «Қарасыз, қарашасыз хан бол- 
майды, қарапайым халық бәрінен де жоғары» деп байсалды 
жауап кайтарады екен. 

Бірде Тахауи ағаны конаққа шақырдым. Сол кездегі жас 
жазушы Есенжол Домбаев пен жас ақын Фариза Оңғарсы- 
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нованы ертіп келді. Шіркін, Тахан өзінің әнгімелерімен, 
естеліктерімен дастахан басындағыларды ұйытып, сыр- 
сұхбат қүрып, отырыстың шырайын шығарып отыратын 
адам еді ғой. Шай үстінде Есенжолды мақтап «сенің сати- 
раң өз алдына бір төбе, сен әдебиетте өзіндік орның бар 
қаламгерсің» дей келіп «сараң жазасын, жалқаулыққа бой 
алдырма» деген уәжін айтты. Фаризаны да біраз мақтай 
келіп «Махамбет в юбке» деген атақ берді. Сырттай сүсты 
көрінгенмен ағамыз өзім дегенге өзегін жұлып беретін бау- 
ырмал, мейірбан адам. 

Тахан қолы ашык, жомарт адам болатын. «Қаламгер» 
кафесіне келгенде жазушылар қауымы оны тік тұрып қарсы 
алатын. Жиналғандардың баршасын да риза кылып Тахаң 
дастарханды жүздіріп жіберетін. Сондықтан оны бәріміз 
«түз жомарт» деп атайтынбыз, ал үйге қонақ шақырғыш 
ақын ағамыз Хамит Ерғалиевті «үй жомарт» деп атайтын- 
быз. 

Бірде қонақтарын қарсы алуға Алматы вокзалына барып 
пиронда тұрса, жүк тасушылар бірнеше арбаға жүктерді 
тиеп жаткан көреді. «Жер-дүниеге симай жатқан мұншама 
мүлік кімдікі болды екен?» деп таңырқай қарап тұрса, бір 
уақытта вагоннын есігінен атақты әнші Ғарифолла Құрман- 
ғалиев көрінеді. Амандасып болғаннан кейін Тахаң «Ғареке 
артынып-тартынып қайдан келе жатырсыз?» десе Ғарекең: 
«Қаратөбеден келе жатырмын. Елдегілер шақырып концерт 
беріп келемін» деген екен. Сонда Тахаң «әттеген-ай, Ақтөбе- 
де тумай, Қаратөбеде тууым керек екен» деп әзілдесе керек. 

Залынла, Тахауи ағамыз әзілқой кісі болған. Қазақтың 
үлкен ақыны Қалижан Беккожинмен дәйім қалжыңдасып 
жүретін. Бірде трамвайға мініп, ішке кірісімен қара 
көзілдірікті Қалекенді алға салып «соғыс ардагеріне орын 
босатыңдар» десе, отырғандар орындарынан атып атып тұра- 
ды екен. «Қалеке, осы сіз Жамбылды көре қалдыңыз ғой ә» 
деп сұрайды Тахаң. Қалекең көргенім рас дейді. Тахаң тағы 
да «сіз осы Дина шешейді де көрген адамсыз ғой» десе, 
Қалекен құптап бас изейді. «Сіз Сәкен Сейфуллинді де 
білген, көрген адамсыз ғой» дейді Тахаң. Қалекен Таханның 
ол сөзін де мақұлдайды. Сосын Тахан: «сіз осы Абайды да 
көріп қалдыңыз-ау» дегенде әзілдің ауанын байқап, Қали- 
жан ағамыз «әй, осы сен де» деп қарқылдап күліп жібереді. 

Енді бірде қазак телевидениесінде басшы қызметте 
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жүрген бір досымның: «Қайрат, сен бізге келіп кетші, бір 
тығыз шаруа болып тұр» дегені бар. Қазақ теледидарында 
жиі шақырылып, өлеңдерімді оқып, хабарларға катысып, 
белсенді түрде араласып жүргендіктен көп кідірместен 
жетіп бардым. Досым «күллі Қазакстанның он тоғыз облы- 
сынан тележүргізушілердің байқау-кеңесін ұйымдастырып 
жатырмыз, әр облыстын арулары, елден асқан сұлулары 
жиналып жатыр, біздің бәрін бірдей қонақ етіп, құрметтеп 
жатуға мүмкіндігіміз бола бермейтін түрі бар. Бір облыстан 
келген тележүргізуші сұлуды саған тапсырғалы отырмын. 
Сен ақынсын ғой, сол кісінің көңілін көтеріп, рестораннан 
қонақасы беріп жібер, ертең өзім хабарласамын» деді. 
Ертесіне айтқан уактында, айтқан жерінде, нақтырақ айт- 
сам, сол кездегі Калинин көшесі, қазіргі Қабанбай батыр 
көшесінде қонағымызды күтіп тұрдым. Айтса айтқандай, ай 
десе ауызы бар, күн десе көзі бар бір сұлудың келгенін 
көріп, таң-тамаша болдым. Амандасып болғаннан кейін 
«Алматы» конақ үйінің астындағы «Есік» ресторанына 
қарай беталдық. Арканың аруына қандай әнгіме айтсам 
екен деп іштей қобалжып та келемін. Дәл осы мезетте кар- 
сы беттен Тахаңнның жолыққаны ғой. Ағамыз аңқылдап 
хал-жағлайды, жай-жапсарды сұрастырып болған сон, мына 
карындасымыз кім деп сұрады. Мен бұл кісінін Алматы- 
ның қонағы екенін, республикалық денгейде үлкен шара 
өткізіліп жатканын баяндадым. Содан кейін мен: «Қонағы- 
мызға бір шай берейін деп ресторанға алып келе жатыр едім, 
Таха сізде бізбен бірге жүріңіз» дедім. Ағамыз бірден келісе 
кетті. Содан дастархан басында ағамыз ал кеп көсілсін. 
Үндістанға барған сапары жөнінде ұзақ әңгімеледі. Агра 
қаласындағы Тәж-Махал жөніндегі әңгімесі өте қызықты 
болды. Атақты Жаһан шахтың өзінін сүйікті жары Мұңта- 
зға арнап акмәрмәрден соқтырған мавзолейін сүйсіне си- 
паттады. Он төртінші баладан қайтыс болған Мұнтаздың 
мавзолейі мәнгілік махаббаттың ескерткішіндей әлі күнге 
дейін көрген адамның есінен тандырғандай мұндай 
ескерткіш жер шарында біреу-ақ көрінеді. Джәмна өзенінің 
бергі бетіне соқтырған ақшаңқан мавзолейге карама-карсы 
өзеннің әр жағынан тура сондай ескерткішті өзіне арнап 
қара мәрмәрдан салдырамын деп жоспарлаған екен. Бірақ 
Жаһан шахтың ол ойы жүзеге аспапты. Салынбаған 
мавзолейдін тек іргетасы ғана тұр. Оның салынбаған себебі, 
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шахтың Әуреңзәб деген мұрагері ағаларын өлтіріп, әкесінен 
хандықты тартып алғаннан кейін оны патша сарайының 
ішіндегі абақтыға қамап қойған көрінеді. Мұнтаз қайтыс 
болғаннан кейінгі отыз жыл ғұмырын Жаһан шах сонда 
өткізіпті. Тордан қараған Жаһан шахқа өзі жиырма екі жыл 
салдырып, аяктаған Тәж-Махалы көрініп тұрады екен. Бұл 
әңгімені естіп отырған сұлуымыз ауызын ашып, көзін 
жұмып қатты да қалды. 

Сонсоң ағаның Леди Мукержидің байлығы турасындағы 
әңгімесін де ұйып тыңдадық. Жалпы күллі Үндістанның 
бар байлығы он шақты махараджаның иелегінде деседі. 
Ледидің Калькуттадағы шалқар байлығы туралы естіген 
адам таңырқап, таңдай қағары хак. Равиндрат Тагордың тек 
жазушы ғана емес, үлкен суретші де болғанын Тахаң 
әдемілеп баяндады. Мен де сексенінші жылы Үндістанда 
болғанымда Калькуттадағы музейде Сафуан Шаймерденов 
ағамыз аударған Равиндрат Тагордың «Алтын сағым» атты 
әңгімелер жинағын көргенде қуанғаннан есім шықты. Осы 
кітаптың редакторы болғанымды еске алғанда кеудемді 
қуаныш сезімі кернеді. 

Сырлы сұхбатпен отырып уақыттың қалай өткенін де 
аңдымаппыз. Ә дегенше екі жарым сағаттай уақыт өтіп 
кетіпті. Енді орнымыздан козғалатын шақ та жетті. Тахаң- 
ның әңгімесіне тәнті болған телеару Тахаңнан көз алар емес. 
Орнымыздан тұрып көшеге беттегенде Тахан: «Қайратжан, 
бұл қарындасты мен шығарып салайын» деді. Мен қалай 
келіскенімді өзім де байқамай қалдым. Ұзап бара жаткан 
екеуінің соңынан ұзақ қарап тұрып қалыпппын. 

Тахан үлкен аудармашы болған адам. Ол аударған Алек- 
сей Толстойдың «Азапты сапарда» атты трилогиясын мек- 
тепте жүргенде сүйсіне оқығаным бар. 

Тілге шешен, ойға көсем кеменгер каламгер Тахауи Ахта- 
нов ерте танылып, әдебиет сүйер қауымды ерте мойындат- 
қан тұлға. 

Заманымыздың заңғар жазушысы Мұхтар Омарханұлы 
Әуезовтің қаламдас інісі Тахауи Ахтановқа үлкен үміт артк- 
аны баршаға мәлім. Ұлы Мұхаң: «Әрине, сенің үлкен 
енбегін, өзіңді кең құлашынңмен, өнімді өріс-өрнегімен емін- 
еркін танытқан шығарма -- «Қаһарлы күндер» дей келе: 
«Махаббат мұңына» енген шығармаларда «Бертін соктың, 
кемшін келдің» демекші емеспін» дейді де, - Сен шынайы 
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қызығарлық соныға түскенсің. Соған мейлінше құдыретің 
де жетеді. Ілгері, ірілей тарта түс, тарта бер!» деп ағалық ақ 
тілегін білдірген. 

Қазақ КСР мемлекеттік сыйлығының лауреаты, Қазақ- 
станның халық жазушысы Тахауи Ахтановтың шығармала- 
ры болашақта да жүздеген, мыңдаған ұрпағымыздың 
өкілдеріне қызмет ете берері кәміл. Өйткені үлтымыздың 
ұлы ұстазы Мұхтар Әуезовтің өмірмен қоштасар алдында 
бірнеше қаламдастарына Мәскеуден жолдаған хаттарының 
бірінде қаламдас інісі Тахауи Ахтановқа: «Сенің отың менің 
отымнан гөрі қызулырак» дегені тегін айтылмаса керек. 


Оспан Сейфолла 


ТАХАҢНЫҢ ҰЛАҒАТТЫ ҚАСИЕТТЕРІ 


Таханның маған ырзалығы 


Сонау бір жылдары яғни Кеңес дәуірінде әр облыстарда 
әрқилы себептерге орайластырылып әдебиет күндері өтіп 
жататын. Сондай бір мерекенін тұсында бүкіл Жазушылар 
одағы болмағанмен, бірсыпырасы сол кездегі басшымыз 
Жұбан Молдағалиевтың басшылығымен Сыр өнірі - Қызы- 
лорда облысына бардық. Ақсақалдарымыз Әбділда 
Тәжібаев, Мұхамелжан Қаратаевтар бар. Және осы Тахауи 
ағамыз, Сырбай Мәуленов, Мұзафар Әлімбаев тағы баска- 
Лар бар. Ол кезде Қызылорда облысын Есетов деген ағамыз 
баскаратын. Ұшакпен барған біздерді қала халқы қызылды- 
жасылды жалаулармен карсы алды. Қаланың қақ ортасын- 
дағы Асқар Тоқмағамбетов атындағы сарайда үлкен жиын 
өтіп, одан соң мейрамханалардың бірінен шәй берді. Ағала- 
рымыздың көңілі ақжарқын. Әбділда ағамыздың өзі өз 
еліне барғасын ба, елден ерек жарқылдап отырды. Бір кезде 
сөз кезегі Тахауи ағамызға да тиді. Тахаң сөзді әріден баста- 
ды. 

-- Ағайындар, бұл Сыр өңірінің біз үшін яғни қазақтар 
үшін орны бөлек. Бұл жер бүкіл қазақ халқының алғашқы 
ұшып шыққан ұясы, тіпті қала берді, бүкіл түркі әлемінің 
ата-баба ордасы, бүгін біздің аяғымыз осы Киелі топырақты 
басып отыр. Соған қатты разымыз! - деп сөзді бір қайырып 
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жіберді де, - сол қасиетті де қағидалы ұшқан ұямыз үшін 
алып жіберейік! - деп елді бір дүркіретіп күлдіріп алды. 
Сүйтті де сөз соңын әзіл-қалжынға бұрып, анадай жерде 
отырған Мұзафар ағамызға қарап: - Ау, Мұүзаға алып 
жіберіңіз! - деп еді, оған Мұзағаң өзінің ішпейтіндігін ай- 
тып ақтала бастағанда, Тақаң: - Мұзағаңа мақал керек, бізге 
бокал керек! - деп елді тағы бір күлдіріп, тартып жіберді де 
орнына отырды. Содан көп ұзамай тағы сөз орайы Тахаңа 
келгенде нысанаға тағы Мұзағанды алып: - Мұзағана шотал 
керек, маған тоқал керек -- деп елді тағы бір желпіндіріп 
тастады. Өзара қалжындары жарасқан қайран ағаларым-ай 
десенші. Мұзағаң да оған қыңқ еткен жоқ. 

Сонымен біздер белгіленген орындарға барып орналасып 
дем алдық. Дем алдық деген әшейін аты ғана, сол күні түн 
ортасына дейін дуылдасып жүргеніміз анық. Ертеңіне таңғы 
асты ішкеннен кейін, облыстық радио-телевидениенің 
үлкен сарайында халықпен кездесу өтті. Барған үлкен-кіші 
ақын-жазушылар мінберге шығып, әр қайсысы өз шығарма- 
лары жайлы айтар сөздерін айтып жатты. Ал ақындар жағы 
өлең оқуда. Төрде ұлы ақынымыз Әбділда Тәжібаевтың өзі 
бастаған өңкей марқасқаларымыз отыр. Сөз кезегін беріп 
отырған облыс әкімі - Есетовтың өзі. Зал лық толы. 

Бір кезде сөз кезегі маған да тиді. Мен де ел сияқты бір- 
ақ өлең оқуым керек. Сосын ойланып-ойланып өзімнің ит 
туралы топтамамның ішінен «Қазіргі мода-иттерге ода» де- 
ген өлеңімді окыдым. Онда былай дейтін: 


Не демейді нахақ тілдер жек көрген, 
Мен әйтеуір көрші тұрам иттермен. 
Рас, рас жараспадық әуелде 

Дауа барма мұндай баққа жеткерген. 


Оң жақ көршім ақ күшіктің мекені, 
Сол жақ көршім сақ күшіктің мекені, 
Ар жағында қара күшік тағы бар 
Шәу-шәу еткен үні бізге жетеді. 


Төбемізде сар төбет бар сызданған, 
Көршісі оның қара төбет мұзданған. 
Тағы басқа түрлері көп сан қилы, 
Аламдардың іші күйсін қызғанған... - 
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деп өленді аяғына дейін оқып шығып едім. Сіздерге өтірік 
өзіме шын корермен ел қол шапалақтап зал жарылып кете 
жаздады. Солдан кейін тағы бір өлең оқуымды сұрап отырып 
алды ел. Есетов ағамыз: 

-- Нағыз поэзия тойы енді басталғандай болды ғой. - 
деп, Әбекене қарады. Әбекең «Оқыса, оқысын!» деп рұқсат 
бергізді. Мен енді «Құдаймен калжынң» деген өлеңді 
оқыдым. Онда: 


Уа, Құдай! 

Мен саған өкпелімін. 

Куә бұған көкте күнім! 

Мені өзің жаратасын 

Ұрпағымды таратасын. 

Неге енді несібесін тең бөлмейсің 
Телміртіп неге жұртқа қаратасын?! 


Құдайым, айналайын жарық тұлға, 
Бай етіп мені өмірі жарыттың ба. 
Үйіп-төгіп бересін жылпостарға 
Жанын неге амиды жазыктыға... - 


дей келін ең соңында: 


Уа Құдай! 

Сен де ақылға кенде ме едін, 
Әлде өзімдей 

Сөзі өтпейтін пенде ме едін. 
Қаншама арыз айттым, 
Шағым айттым, 

Ал демедің 

Немесе бер демедің. 

..Қой енді 

Мен де саған үндемедім! - 


деп аяктап едім. 

Халык одан сайын қол соқты. Бірақ төрдегілер келесі 
өлеңге рұксат берген жоқ. 

Мен сол бойымен сыртқа шықтым. Менен кейін жедеға- 
был төрде отырған Тахауи ағамыз да сыртқа шығып, - Әй, 
Сейфолла, сен мықты акын екенсің ғой. Мен саған ырза бол- 
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дым. Және ешкімге ұқсамайтын өз үнің де бар екен. Осы 
уақытқа дейін мен сені қалай байқамай келгем. Сен неге осы 
баспасөз бетінде жиі көрінбейсің, көріну керек қой. - деді, 
қолымды қысып тұрып. Мен ол кісіге ақталғандай: 

-- Мүндай өлеңдерді олар баспайды ғой ағаеке-ау. Сосын 
тек осындай халық алдында ғана оқимын. - деп едім. 
Ағамыз іштей бір күрсініп: 

- Иә, оның рас, мұндай шындықты айтатын шығармала- 
рға жол жоқ бізде. - деді де: - Мен ырзамын. Мықты бол! 
-- деп өзінің ыризалық пейілін білдірді. Бұл мен үшін үлкен 
олжа болды. Содан бастап ағамызбен етене араласпағанмен, 
жылы амандасып жүретін болдық. 

Ертеніне таңертең Әбділда ағамыз сыртта жүр екен. Ба- 
рып амандасып ем. Ол кісі бірден: - Сен кеше елді бір дүр 
сілкінттің ғой, жарайсың. Айтпақшы, бүгін жазушылар 
үшке бөлініп, алты ауданға баратын болдық. Біз Қармақшы, 
Жалағаш жаққа барамыз. Әрі онда Тұрмағамбет ақынның да 
тойы қоса өтпек. Сен бізбен біргесің. - деді. Мен іштей 
ырза болып таңғы ас ішуге кеттім. Артынша жұрт жина- 
Лып, Әбекен айтқандай үшке бөлінді. Бірінші топ Әбекен 
бастаған акын-жазушылар Қармақшы, Жалағаш аудандары- 
на, екінші топ Сырбай ағамыз бастаған топ Тереңөзек, Сыр- 
дария аудандарына (ол кезде бұл екі аудан қосылмаған кезі). 
Үшіншісі Тахан бастаған топ Шиелі, Жаңақорған жаққа 
жүретін болып дуылдасып жатты. Кенет Әбекен мені дауы- 
стап шақырып: «Сейфолла, кеше маған ана Мағираш Сари- 
кова карындасың келін, мен сол жақтан едім, ала кет деп 
қиылған сон, сенің орнына барса барсын дегендей болдым. 
Сен онсыз да өз аулыңа бармақшы едің ғой. - деуі мұң 
екен, мына жақтан Мұзафар ағамыз шығып: -- Ай, Сейфол- 
ла, сен Теренөзектегі орнынды маған бер. Менің сонда май- 
дандас бір досым бар еді. Бір жолынды маған бер -- дей бер- 
генде мына жактан Таханның өктем даусы саңқ етті. - Сей- 
фолла, сен сөзді кой, Мүзағана жолынды бер, өз еліңе келіп 
жүрсің ғой. Одан гөрі сен, менімен бол. -- деп өзіне шақы- 
рып алды да, Мұзағаңа: - Қалай дұрыс жасадым ба? - деп 
сәл-пәл күлімсіреп еді. Ана кісі де ырза болғандай пейіл та- 
нытып қала берді. Біз сол бетімізбен жолға шығып кеттік. 

-- Алды-артымыз милиция, әр жеңіл машинада екеу- 
екеуденбіз. Алдымызда ішіп-жеміміз мол. Біз Кемел Тоқаев 
ағамыз екеуміз. Көп ұзамай біз ағалы-інілідей боп кеттік. 


%6.376 е. 
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Сөзіміз де үйлесіп, ойымыз да үйлесіп, ішетініміз де 
үйлесіп жүре берді. Тек менің ашы суды кешке қарай 
ішетінім ғана сәл шәркез келтірді. Ағамыз менің бұл қылы- 
ғымды анда-санда келемеждеп кояды. Біздің топтың жол 
бастары марқұм Ғафур Мұхамеджанов ағамыз еді. Әр-бір 
ауданның шекарасына келген сайын үлкен құрметпен қар- 
сы алу, мол дастархан, елдің ықыласында шек жок. 

Сонымен не керек үшінші күннің түс әлетінде Жаңақор- 
ған ауданындағы Санаторийда кездесу өткізіп жатырмыз. 
Қара сөздің қас шеберлері өздерінің әңгімелерін айтып, 
ақындар әдеттегідей бірінен соң бірі өлеңдерін оқып жатыр, 
солардың бірі боп, мен де өлең оқыдым. Бұл жолы да мен 
«Қүдаймен қалжыңды» оқып жіберейін. Ел ырза. Уақыт ты- 
ғыз. Мен оқыдым да сыртқа шығып кеттім. Сол маңайда 
біздің ауылдын адамдары бар екен, солармен шүйіркелесіп 
жүргенде, мені іздеушілер де жетті. Бір жігіт: - Ау, Сәке, 
сізді анда іздеп жатыр ғой, бір өлең оқып, біреулердің 
көнілін қалдырып, дауластырып қойып, жүрісің мынау 
жайбаракат,- дейді. Содан мен де барып кқонағасымызды 
жеп, жедел жолға шықтық. Сол кезде Тахаң маған қарап: - 
Ай, Сейфолла, сенің жаңағы өленің мына Ғафур ағаңның 
көніліне келіпті. Содан мен сенің ол өленің бір адамға ғана 
арналған емес, жалпы сондай адамдарға арналған деп біраз 
дәлелдеп, ағанның ашуын бастым, келіп қолын ал, жол 
ашық болсын. - деді. Ойымда ештене жок, мен калбалактап 
барып колын алдым ағамыздың. 

Кейін естідім, ол сөздің толық төркінін. Бір жігіт маған 
егжей-тегжейлі айтып берді. Мен өлеңді оқып, сыртқа шы- 
ғып кеткенім сол Ғафур ағамыз тас-талқан боп ашуланады 
ғой. Біз сол жерге барғанда бәрміздің суретіміз тұру керек 
еді. Бірақ неге екенің қайдам менін суретім жоқ. Содан мен 
іренжіп, соны Ғафур ағама айтпаймын ба, ол кісі «мұнысы 
қалай?»-- деп дереу ілгізеді. Бірақ оны мен кешірмегендей 
сыңай танытып, «Құдаймен қалжың» атты өлен жазып сол 
мезетте оқып бергендей болыппын. Содан ол кісі біраз жер- 
ге барған секілді. Ақыр соңында Тахан сөзге кіріседі ғой. 

- Әй, Ғафеке, сіз босқа іренжисіз. Біріншіден ондай 
өлен табан астында жазылмайды. Ол рас, жәй өлең емес. 
Дегенмен оны ақын әбден ойланып барып, сол сияқты сан 
басшының қылығына сүйеніп жазған. Бұл өленнің 
құдыреті. Жалпы шығарма елдің жанын козғамаса оны ой- 
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лантпаса, оқырмандар сіз сияқты әсер алмаса, ол шығарма 
шығарма емес, әшейін оқыла салған бірдеңе болады да шы- 
ғады. Мен Сейфолланың екі өлеңін кеше тыңдағанмын, 
екеуі де маған қатты ұнады. Мынау соның біреуі ғана. 
Екіншісі ит жайлы, бұдан да өткір. Ініңізге бостан-босқа 
іренжіменңіз -- десе, де ана кісінің ашу-ызасы басылмалты. 
Сонда Тахаң кеудесін көтеріп алып, бүған иланбасаңыз 
өзіңіз біліңіз, онда біз сізді сол өлеңнің негізгі кейіпкері 
екен, - дел елге таратамыз деп күлімсірегенде, Ғафур 
ағамыз бірден орнынан ұшып тұрып, - Кешіріңіз Таха! 
Олай етпеңіз енді, түсіндім, - деп көңілін жайландырыпты. 
Осы уақытқа дейін, мен Таханның мінбердегі арыстан 
жалды қалпын пір тұтып келсем. Енді осындай Арыстан 
жалды заңғар ағамыздың менің шығармам жөнінде жақсы 
пікір білдіріп, өзінің інілерінің бірі ретінде қабылдағанына 
көзім жетті. Бұл сапардағы менің үлкен олжам осы болды. 


Сағыныштың сарабдал бейнесі 


Бұл кісінің құдретіне тағы бір таң қалғанымның куәсі, 
дәл сондай әдеби күндер сапарымен осы Алматы облысы 
Кеген ауданына да барғанымыз бар. Қай жылы екені есімде 
жоқ. Бұл да сол Кеңес үкіметінің тұсы, сонау бір жылдары. 
Мұнда барған жазушылар екіге бөлінді. Бірі Сырбай 
ағамыздың тобы, екіншісі тағы Тахаңнның тобы. Алғашқы 
күні аудан жұртшылығымен кездесуіміз өте сәтті өтті. Енді 
ел аралауға келғенде Сырағаң мені өз тобына косып алған 
екен, соған ыңғайлана бергенім сол еді. Тағы да Гахан: 

-- Әй, Сырбай мына мен жақтағы ана тапалыңды өзіне ал 
да, ана Сейфолланы маған жібер. Бізге де екі-үш ақын ке- 
рек қой, - деп бұйыра сөйлеп еді, Сырағаң үн-түнсіз: - 
Жарайды, қалағаныңды ала қой. - деді де жөніне жүріп 
кетті. Сонымен мен тағы да Тахан тобында кете бардым. 

Бірте-бірте тау ішіне ендік. Қайран қазақтарым-ай, барған 
елді мекендер халқы қүшақ жая қарсы алып жатыр. Дастар- 
хандары мол, өздері ішпесе де, барын қонақтарының аузына 
тосатыны тағы бар. Біздің Таханның әнгімесі таусылған ба, 
және әнгімелерін бал тамыза айтқанда, тек тыңдай бергін 
келеді, тыңдай бергің. Сүйтіп келе жатқанда алдымыздағы 
Тахандар мінген машина қаңтарылып түрып қалды. Соңынан 
келе жаткан біз де келіп тұрдық олардың қатарына. Сүйтсек, 
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ойламаған жерден алдарынан бір кызыл түлкі тұра қашыпты. 
Жанағы қызыл түлкі иә ұзап кете алмай, иә қалып қоймай 
машинаға ілесіпті де отырыпты. Содан жерге түсіп қуайын 
десе, жаяу адамға жеткізе ме, бізді бастап келе жаткан аудан 
басшысының орынбасары бір келіншек (атын ұмытып қал- 
дым) бір атты адамдардың карасы көрінсе деп келе жатыр 
екен. Келіншектің ойлаған ойы дегендей келеді. Кенеттен бір 
екі аттының қарасы көрінеді. Соларға дауыс жетер шамаға 
келгенде машинаны тоқтатып, аналарды шақырғанмен оларға 
дауыс жетпей ме, әйтеуір болмаған соң түлкіні өздері қуған 
болады. Сүйтсе түлкі жаралы түлкі болып шығып, ақыры ма- 
шина жүргізушілер қуып жүріп ұстайды. Соның қызығымен 
жолда біраз кідіріп қалдық. Сол жердің азаматтары Таха бұл 
түлкі сізге бұйырайын деп жүрген ғой әдейі, құдай қаласа 
жолыңыз болады екен. - деп жатыр. Ол кісі де күліп жатыр, 
онын үстіне жаңағы райком басшылығынан ерген келіншек 
те бір қызыл түлкідей жайнап түр екен әрі ол әйелдің күйеуі 
де жоқ екен. Соны мегзеді ме Тахан көзін сол келіншекке бір 
жалт еткізіп, әңгімесін одан әрі жалғап жүре берді. Және бұл 
кісінің әңгімесі енді аңшылықтың төніреінде өрбіді. Ол тақы- 
рыпты да құлпыртып ала жөнелді. 

Сөнымен не керек біз діттеген жерімізге жеттік. Бірден 
жиналып тұрған елдің үстінен шықтық. Аудан, ауыл басшы- 
лары қазір ентігімізді басып шайлап алайық деп еді, оған Та- 
хаң көнбеді. Жоқ, халықты қаңтарып қоюға болмайды. Олар 
енбек адамдары іренжітуге хақымыз жоқ деген соң, тура клу- 
бқа тарттық. Жиналыс басталып кетті. Аудан басшылары 
жиынды өздері ашып, біздерді таныстырып болған сон, сөз 
ең басты қонағымыз Тахаңа берілді. Тахаң өз әнгімесін сол 
жерлің тарихынан бастап,жергілікті халықтың өздері біле 
бермейтін біраз тарихи деректер айтып, енді сөзді жазушы- 
лық өмірге әкеліп құлатканда, тап алдында тамсанып тыңдап 
отырған елдің ішінен бір егделеу кісі орнынан ұшып түріп: - 
Таха, сіз біздің Бердібек Соқпакбаев ағамыз жайлы не дер 
едіңіз? Өткенде осында Бердібек ағамыздын өзі келіп-кеткен 
еді. Сол кісіге сіз туралы сұрақ қойып едік, сонда ол кісі 
«Тахауи ма, ол Тахауи ғой. Ол өзі далақбай адам, үнемі сыра- 
ханада сыра ішіп жүреді, ол жайлы басқа ештеңе айта алмай- 
мын» деп сөзді келте қайырған. - деп сұрақ қойды. Тахан 
жаңағы кісіге қадала қарап: -- Бердібектін мен туралы не айт- 
қанында шаруам жоқ айта берсін. Ал менің Бердібек жайлы 
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айтарым көп. Алдымен мен сондай жазушыны дүниеге әкел- 
ген мына топыракка тағзым етем. Топыраққа тағзым ете оты- 
рып, мына сіздерге де яғни еліне де тағзым етем. - деп Тахан 
Бердібек жайлы және арғы-бергі балалар әдебиеті жайлы 
әнгімелер қозғап жарты сағаттан астам лекция оқып, елді 
риза етіп, ен ақыр сонында Берді-ағаннын мінезіне тоқтап, 
оның мінезі кімге ұнар, кімге ұнамас мәселе онда емес, оның 
мәселесі өзінің істеген ісінде, ол бүкіл Қазак балалары мақ- 
тан тұтатындай шығарма жазып, бүкіл әлемдік дәрежедегі 
шеберлігін көрсетті. Соның өзі сендерге жетпей ме. -дегенде 
жана сұрақ койған жігіт ағасы бетінен басып, шыдай алмай 
сыртқа шығып кетті. Мұндай сөзді мен тек Таханнан ғана 
естідім. Мен де құдайға шүкір, талай сапарларда болдым. 
Әдебиетті насихаттау бюросымен де араламаған жерім жоқ. 
Сонда менің жазушылардың үлкен-кішісінен естігенім бір-ақ 
сөз. Ол өзінен басқа мықты ақын, майталман жазушы жоқ- 
тығы. Тіпті әр-бірден соң сол жерден шықкан жақсы жазу- 
шы болсын, жаман жазушы болсын сол жердің құнары емес 
пе ол, соны біз көре тұра көбінесе байқамайтындығымыз ба- 
рып тұрған сорақылық қой. Біздің Тахаң сондай 
пендешіліктін аузына кұм құйғандай әрекет жасағанының өзі 
алыптығы емес пе? Дархан кеңістігі емес пе? 

Содан кеш болды. Кешкі асқа отырдық. Тахаңның 
әнгімесі, бірінен бірі өтіп, қызықтырып тыңдаудан жалық- 
тырмайды. Кенет ас келетін болды. Біздер қазір тамақ кел- 
се, мына кісінің әңгімесі бөлінетін болды-ау деп отырғанда, 
ас та келді. Осы кезде Тахан бірлен сөзді пышак кескендей 
доғарды да: - Ал ағайындар астан ешкім ұлық емес. - деп 
қол жууға көтерілді. Ел тамактарын ішіп, одан кейін шай- 
лап болғаннан кейін айнала отырған кісілер Тахаңнын 
әнгімесіне сусап отырғандығын білдірмей жатып, Тахан 
өзінің әңгімесін тоқтатқан жерінен әр карай жалғап ала 
жөнелсін. Басқаны қайдам, өзім таң калдым. Содан түннін 
бір уағына дейін небір әңгімелерге куә болып, біз де демал- 
дық. Осы жолы тағы бір байқағаным, Тақан қай жерде 
отырмасын, қай жерде болмасын, өз катарлары Әбдіжәміл, 
Сафуан, Зейнолла, Қалтай, Гәкен сиякты тұстастарын дәл 
осы дастарханда отырғандай, немесе өзімен бірге жүргендей 
әсер тастады екен. Ғажап емес пе Тахаңның бұл тағы бар 
ғажап қасиеті демекке хақымыз жок. 

Танертең ертемен қайтатын болдық. Қайтарда елдің әдеті 
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ғой, әркімге бір-бір сый-сиапат беретіні. Сол сый-сиапат 
берердің алдында Тахан тұрып: -- Ағайындар, бүл сый-сиа- 
паттар еліміздің салт-дәстүріндей қалыптасқан ғой. Оған 
дау жоқ. Бірақ бір нәрсені ескертенін, мені үлкен деп, 
үлкен сый жасап, басқалар еріп келген ғой деп қарамандар 
ағайын. Бұлар да болашак біздін орнымызды басатын талан- 
ттар, елдін елеулі каймақтары. Сондықтан мені елден ерек- 
ше сыйламай-ақ бәрімізге тең бөліңдер, ал алда-жалда қина- 
латын жайлар болса, онда бермей-ақ қойыңдар. Біз 
сіздерден алу үшін келген жоқпыз, ел аралап демалып, 
сіздермен сырласып, өзімізге рухани азық алу үшін келдік, 
Соған рахмет. Сіздердің көніл-күйлеріңіз қаншалықты жақ- 
сы болса, біздің де көңіл-күйіміз сондай болмақ. Сондық- 
тан сіздерге мың да бір рахмет. - деп қоштасып шығып 
кеттік. Таханның бұл да бір үлкен ұлығатты сөзі болды. Бұл 
кісінің қатарындағы жандардан мұндай сөз естімегенімді 
тағы айта кетейін. Қайта калталары қаншалықты қампайса, 
соншалықты байып қайтатын ағаларымыздан мұндай аталы 
сөз түгіл, соңынан еріп барғандарға миығынан күлні, сен 
кімсін-ей дегендей кемсітуге дайын тұратын ағаларымыз- 
дың да, қатарларымыздын да талайларын көргенбіз. Содан 
болар Тахаңмен жүргендердің біреулері шығармаларының 
биіктігін сағынса, енді біреулерінің өзін сағынатындығы. 
Өзім дәл казір сол кос сағыныштын ортасында отырмын. 


Таханның екі шарапаты 


| 


Осы сапардың алдында бір-ер жыл бұрын біз, бір топ жа- 
зушылар, осы Алматы облысының Кеген ауданында болған- 
быз. Ол жолы бізді бастап барған Сағат Әшімбаев ініміз бола- 
тын. Қай жерде де ақын-жазушыға деген құрмет өте жоғарғы 
дәрежеде ғой. Ол сапарда менің айрықша есімде қалғаны, 
біздін Бердібек ағамызға өз қатарластары жайлы сұрақтар 
көп қойылды. Ел Тахауи туралы және оның шығармашы- 
лығы жайлы көп сұрады. Сонда Берді ағаң сөзді көпке ұзат- 
пай «Ол Тахауидың айтатын ештенесі жок, жазушы ғой енді» 
деп доғара салатын. Ол жауапқа әдебиет жайлы тереңірек 
мәлімет алғысы келетіндердің көнілі көншімей жататын. 
Бірақ Берді - ағаңа бәрі бір оның үстіне мінезі де қызық 
қой, содан кейін өзінен-өзі оңаша ланып кете баратын. 
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Ал араға бір-екі жыл салғаннан кейінгі сапар жоғарғы- 
дай болған. Елге сыйлы екі жазушы ағаларымыздың мінезі 
де екі бөлек. Біреуі айтар сөзін ауыз-екі жеткізе алмаса, ал 
екіншісі көл-көсір тілімен қызғаныштың қызыл итіне жем 
болмай, өз қатарына аспандатып актап шығып жатқаны 
анау. 

Содан ауылға қайттық. Осы Алматымызға келгеннен 
кейін, (Берді-ағаңмен мен де жақсы едім). Бір оңаша тұста, 
алдыңғы сапардағы өзінін Тахауи жайында айтқаны мен бұл 
сапардағы өзі туралы Тахаңның айтқанын әдемілеп жеткізіп 
бердім де, өзім де қарап отырмай: 

-- Мұны калай түсінуге болады? - дедім. Ол кісі әуелде: 

- Ол Ақтақаш қой, Ақтақаш қой, - деп басын біраз 
шайқап алды да: 

-- Біздің жанымызды осындай алды-арты кең жандар 
ғана аман сақтап жүр ғой. Онын несін айтасын, -- деп өз- 
өзінен аздап толқып алды да, тура алдында Тахауидың өзі 
тұрғандай: 

- Оның өзі ұлы классик кой. Сосын ол жалғыз болсын 
ба, айналасында өзіндей адамдар жүрмесе, сәні келмейді 
емес пе? Менің ол жайлы сыр шертуге тілім жетпейді-ау 
деймін. Оның үстіне шындығын айту керек. Ондай кеңістік 
біздін арамызда жоктың қасы, - деді де, - Мен саған бір 
қызык әнгіме айтып берейін. Ол кезде осы Тахауи «Қазақ- 
фильмде! Бас редактор, мен болсам осы Жазушылар ода- 
ғында проза жағындағы кенесші болып қызмет атқарам. 

-- Ол қашан болсын, бастықтығы мен жазуын қоса алып 
жүрген жан. Бір күні бізге соқты. Мен күнделікті жұмы- 
сымды түртініктеп отырғанмын. Ол мені шамалы сөзге тарт- 
қысы келіп елі, менің қолым босай қоймады. Сосын сәл 
тұрды да: 

-- Әй, Бердібек, осы сенің жалақың канша? - деді. Мен 
өзімнің қанша алып жүргенімді айттым. Сол мезет Тахауи 
қолын бір сілтеп, әй-шәй жоқ: 

-- Сен менің қарауыма кел. Осы жерден алатынынды екі- 
үш есе етіп берем, бола ма? - деді. Мен күйбеңдеп қалдым. 
Екі ойлы болып, күйбендеп қалғанымды бірден байкап, қыр 
соңыма түсті. Содан не керек, қатарынан үш күн келіп,, 
көндіріп алды да кетті. Сонымен мен киностудиядан бір-ақ 
шықтым. Жалақым шынында да екі-үш есе көп болды. Бұл 
жөнінде Ақтақаш сөзінде тұрды. Орнымды ауыстырғаным- 
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мен отырған орнымнан козғалмайтын әдетім бойынша, енді 
сциенарилерге шүйліктім. Бірле маған Тахан: 

-- Әй, Бердібек, ендігі бастығың мен емеспін бе? 

- Иә. 

-- Онда сен, мына менің айтқанымды екі етпеуің керек. 

- Иә. 

-- Олай болса, андағынды жинап қой (ол үстел үстіндегі 
қағаздарды айтып отыр). Жүр, таза ауаға шығып сыра-пыра 
ішіп қайтайық, -- леп кояр да қоймай, машинасына отырғы- 
зып алып кетті. Жақсылап дем алдық. Ертеніне де сондай бол- 
ды. Екі-үш күннен кейін де сондай болды. Қысқасы, отырып 
жұмыс істемеуге айналдым. Сосын Тахауиға жалынып: 

-- Мені әурелемей-ак, өзің бара берші, - деп қиылдым. 

Ақ көніл Тахан сәл ойланып тұрды да: 

- Онда сен былай ет. Мұнда қапылған жұмыстың жоқ 
екенін көрдің ғой. Сен бұлай отыра бермей, үйіне барып, өз 
шығармаларынды жасай бер. Тек анда-санда осы жаққа бір 
соғып кетуді ұмытпа? Сосын жалақынды алуды да ұмытпа- 
ғайсың, -- деп, бөлмеден қуып шыққандай етіп үйге 
жіберсін. Сонын арқасында жоспарлап жүрген көп жұмы- 
сымды реттеп алғанмын. 

Қысқасы, маған «әй дейтін әже, кой дейтін қожа» жоқ, 
бір ғажап еркіндікке шықтым дейсің. Тағы бір күні жұмыс 
орнымда отыр едім. Бастығым Актакаш та отырған, кенет 
біреу хабарласып Таханмен сөйлесіп еді. Ол: «өзін келсенші 
мына Бердібек те отыр. Не нәрсені де шешуге болады ғой», 
-- деп трубкасын қойды да: 

-- Бердібек, сен осы, ана балаларға арналған шығармала- 
рыңды киноға бейімдесең қалай болар екен? - деді. Мен 
жана анау Абдолла деген режиссерді шақырып едім. Кино 
жағынан ол үлкен талант. Ол саған нағыз таптырмайтын 
адам, - дегенше екі мұрты едірейіп Абдолла да жетіп келді. 

Тахан әй-шәй жок Абдоллаға: - Мына кісінің үлкен жа- 
зушы екенін білесін ғой, -- дейді. Ол да. - Иә, иә, - деп 
жатыр калбактап. Тахан шамалы аңырып қалды да Абдолаға 
бір қарап, маған бір қарап: 

-- Осы сендер тізе қосып жұмыс істесеңдер қайтеді? - 
деп жауап күткендей бізге тағы алма-кезек қарады. Алды- 
мен Абдолла жауап берді: 

-- Бұл кісінің «Менін атым -- Қожасын» өзім де көптен 
бері межелеп жүр елім. Енді бұл кісінін өзі келіссе? - деп 
маған карады. 
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Мен: 

-- Бұрын-соңды сценарий жазып көрмегенмін, -- деп 
едім. 

Актақаш: 

- Жазып көрмесең, жазасың. Ана алдыңдағы 
сценарилердің қайсысының жақсы, қайсысының жаман 
екенін көріп отырған жоқсың ба? Оның үстіне мына Абдол- 
лалай іс-тәжірибесі ысылған адаммен бірігіп жасайтын бол- 
сандар, бұл қадамдарың сәтсіз болмас. Әумин, - деді де: 

-- Жүріңдер, мына істеріңнің онға басуына деп таза ауада 
сыра-пыра ішіп қайтайық, -- дегені. Сонымен Ақтақаштың 
бастауымен біраз шайқап ішіп, кешке қарай үйді-үйімізге 
тарқап тындық. 

Одан кейінгі істі Ақтакаш заңдастырып берді де, Әбекең 
екеуміз кірісіп кеттік. Шындығы керек, менікі тек, көбінесе 
Әбекеңді тыңдау болды. Былай ет десе былай етем, олай ет 
десе олай етем. Бәрібір Абдоллаға төрт аяғы тең дүние беруге 
жарамадым. Соған шыдамады ма білмеймін, бір күні сценариді 
колымнан алып алды да, әй-шәй жоқ Әбекеннің өзі кірісіп 
кетті. Бірақ, мені авторлықтан алып тастаған жоқ. Ол да бір 
ерекше азамат екен. Көп ұзамай бас-аяғы жұп-жұмыр «Менің 
атым -- Қожа» атты фильм менін атымды барша әлемге жай- 
ды. Әрине оған себепші болған деп алдымен өзімнің Ақтақа- 
шымды айтар едім. Одан кейін құдай менің бағыма Абдолланы 
тап келтіргенін қарасаңызшы. Одан кейін де Абдолланың 
мәрттігімен «балалық шаққа саяхат», «Жүйрік болсаң озып 
көр» тағы-тағыларына ұласып жүре берді. 

Сөйтіп, менің Жазушылар одағында өтетін бар өміріме 
өзгеріс енгізіп, өзімнің Ақтаашым ақ жолға алып шыққан. 
Ол кісіге айтар алғысым да шек жоқ. Мына өзіңнен естіп 
отырмын, енді ауылдағы керауыздарға да өз жауабын берген 
екен ғой. Сондықтан да мен үнемі Ақтақаштай бастықтың 
кол астында істегеннен артық жұмақ жоқ деп елге айтып 
жүрем. Оған деғен бар алғысым шексіз. 

Ал Абдолланың кино мамандығына ешкімнің өресі жете 
қоймас деп ойлаймын. Алдыңғы кезде оның талабына мен де 
шыдас бере коймай, сол маңдағы білгішсымақтардың сөзіне 
ере жаздағаным да бар. Бірақ ол өзін-өзі «Менің атым - 
Кожа» фильмімен дәлелдеп шыққанда, ол кісінін үлкен 
касиетін сонда ғана ұқтым» деп біраз шерін тарқатқандай бо- 
лған Бердібек ағамыз. 
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Сол әңгімеден кейін үнемі өз ортасына риза болмай 
жүретін Бердібек ағамыздың да көнілі бір толғанын сезінген 
едім... 

Жазушы мен режиссердің ортасына өзінің дәнекерлік 
шапағатын шашкан Тахан жайлы осы бір хикаятты да айту- 
ды жөн көрдім. 
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Бірде мен Жазушылар одағына келсем, Мұқағали ағамыз 
тенселіп -жүр екен. Өзі қатты ашулы. Мені көре сала, ана- 
дайдан: 

-- Әй, Сейфолла, сен осы кілең мен қысылып жүргенде 
кездесетінін ғажап. Бұл жолы да солай болайын деп тұр, - 
деп маған сынай қарады. Мен не дейтін: 

-- Не болды, Мұқа, әлде неге іренжіп жүрсіз бе? - деп 
ем, ол жұлып алғандай: 

- Иә, катты іренжіп жүрмін, бірақ жасыратын несі бар, 
ішкім де келіп түр. - дегені. Мен: 

-- Мұқа, менде ақша жоқтың қасы, екеумізге жетер ме 
екен. -- деп ойланып қалып ем. Мұқаң: 

-- Алдымен осы жерден қашығырақ кетейікші. Сосын 
бір ретін табармыз. -- деді ле, қазіргі Төле би көшесімен 
Желтоқсанның бұрышындағы шайханаға қарай бастап жүре 
берді. Мен ішімнен қалтамда тұтас бес сөм, оны енді калай 
майдалаймын деп келе жаткам. Үйдегі кісі маған катты ес- 
керткен, қайтып келе жатқанда, пәтер пұлды төлей кел 
(біздің пәтер пұлымыз бар болғаны сол кездің құнымен 2 
сом 49 тиын болатын) қалғанына ештеңе демеген. Демек 
менің Мұқанды силауыма сол бес сомның жартысы жетеді. 
Және ол алдымен тамақ ішейік деген. Ақша болса бес сом 
тұтас. Дегенмен Мұканның көңілін кимаймын. Әрі-сәрі 
көңілмен сонынан еріп келе жатырмын. Кенет ол артына 
бұрылып: 

- Сен өзің көңілсіз келе жатырсын ғой. Бұрын 
мұндайын жоқ еді, - деп арқамнан кағып: 

- Мен бүгін жұмыспен көштасып келемін. Аздап қалтам- 
да ақшам да бар. Сен қысылма, саған бір сырымды айтайын 
деп ем. Сол сырым ішіме сыймай келеді.- деп алды д8: 

-- Қазір біз бір шыны арақ алып алайық, қалғанын тағы 
көре жатармыз. Мына асханада тамақ сыра босада бар. Сол 
сырадан бір-екі саптыаяқтан алып, алдымен салқындап 


ое ауооае «Естеліктер. Арнау жырлар» өеоетеуе 


алайық, тамақтан соң. Сонымен не керек ашы суымызды 
қалтамызға жасырып, мегзеген шайханаға барып, жақсылап 
тамақ алдырып, бір-екі саптыаяқтан сыраны тартып қойып, 
арасында ақты да жайластырып жіберіп, көңілдене түскен- 
дей болдық. Кенет Мұқағали басын кекшитіп көтеріп алды 
да, нағыз азамат арыстан тектес болатынына бүгін көзім 
жетті, - деп өз әңгімесін бастап кетті. Мен де бұл кісі «не 
айтар екен» дегендей жүзіне қарап қалыппын. 

-- Сейфолла, сен де көп нәрсені көрген адамсың. Бірақ 
менің мына сөзімді тыңда. Шерағаң былай қарағанда өзіме 
жақын адам. Ол кісінің журналистігіне дауым жоқ, бірақ 
тақиясы тарлау ма деп қалам. Әрине, бір жағы өзімнен де 
бар шығар. Ішкіш деген атым бар дегендей. Бірақ ол немені 
жетіскеннен ішеді деймісің, кейде мына айналадағы 
әділетсіздікке күйініп ішем ғой. Және неге екенін қайдам 
барынша еркін жүруге құштармын. Содан шығар Шерхан - 
бастықтың бұларды тұқыртып алайын деп, келмей жатып 
тәртіпке бағынбасандар орынды босатыңдар дегені. Содан 
бір-екеуден басқамыз өтінішімізді өз еркімізбен жазып, 
жұмыстан шығып кеттік. Ал ана екеуінің не ойлағаны бар 
екенін кім білсін, қалып қойды. Бірақ олардың да сіңіп 
кетуі неғайбыл деп білем. Өйткені олар кең қолтық Тақаң- 
нын қарауында бір жыл болса да істеп қалды ғой. Бұл нағыз 
жазушылық орта еді. Ондай ортаны Таханнан басқа ешкім 
де жасай алмайды. Таханды ел сыртынан анау-мынау деген- 
мен, бетіне ешкімнін де келе алмайтыны ақикат. Өйткені ол 
кісінің әруағы бар, сондықтан да ол кісі ешкімнен де 
күлтектемейді, өзі де тұрған бойы жазушылықтың өнегесі 
ғой. Содан да ол қымсынбай сөйлей алады, тартынбай ойда- 
ғысын жаза алады. Және жазғанда да үлкен ойдың 
төнірегін төнкеріп жазатыны тағы бар, - деп тамсана 
сөйлеп отырғанда менде әдейі, өзіңізді жұмысқа алған соң, 
солай дейсіз ғой, -- деп ем. Маған одырая қарап, бүл не 
дегенің дегендей: 

- Не, менің сөзім ұнамай отыр ма. Бұл шыным, ол 
кісінің мені қызметке алғаны да қызық. -- деп әңгімесін 
одан әрі жалғады. Сонау қазіргі Желтоқсан көшесінін жоға- 
рғы жағында бір сырахана бар ғой. Радио-телевидение 
мекемесінің жоғарғы жағында. Жан қысылғанда мен де со- 
ған барып тұрам. Әрі жұмысымда жоқ. Және ол жерде кал- 
тасын қағып беретін небір мәрт жігіттер де жетерлік. Бір 
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күні салып ұрып сонда бардым. Барсам сол күні жұрттың 
бәрі барыпты, ел ығы-жығы. Бір жағында Тахаң, Қалтайлар 
тұр екен, салқын сыраны сораптап. Мен ол кезде біраз жер- 
ге барғанмын. Қызулыкпен оларға жетіп барып, «Ассалау- 
мағалайкүм» деп амандастым, олар да жалт қарап, менің 
сәлемімді қабылдалы да жедекабыл өз әңгімелеріне көшіп 
кетті. Соған жыным келіп, сіздер ішкен адамдарды үнатпай- 
сыңдар ғой білем, және соған қарамай өздерің де ішесіңдер 
ә. Болмаса бұл жерде не шаруаларың бар - демеймін бе? 
Сол кезде Тахаң жалт қарап: 

-- Немене, біз көктен түсті деп пе едің. Біз де өздерің си- 
яқты пендеміз. Оның үстіне шөлдей де білеміз, қарапайым 
елдің арасында жүре де білеміз. - деп сәл кідіріп: Ал өзің 
неғып жүрсің мұнда, әжептәуір ақынсың, күнде тенселіп 
жүруден жалықпайсың ба? - деген кезде, мен де Тахаңнның 
осы сөзін іліп алып: 

-- Жұмыссыз адам, бұдан басқа не істейді, айтыңызшы, 
- деп едім. Тақаң. 

-- Жұмыссыз болсаң жұмыс ізде, сені кім жазғырып тұр. 
Мен: 

-- Иә, біздерді жазғыратын да, жанашырлық жасайтын 
да ешкім жоқ қой оныңыз рас.- деп теріс айнала беріп ем: 

- Мә, Мұқағали, қолың босағанда маған бір соғарсың. - 
дегендей болды. Арада апта өтпей сол жере тағы кездестік. 
Өткендегідей амандасу тағы қайталанды. Бір кезде қолымды 
бір сілтеп кете беріп ем. Тахаң: 

- Әй, ақын! - деп саңқ ете қалды да, сен жұмысқа 
алындың, Ертең келіп жұмысынды істей беруіңе болады. - 
деді. Мен тағы да ол кісінің бұл сөзін өзімше әжуаға балап 
жүре бердім. Ол кезде үнемі сыраханада жүрген адамды 
жұмысқа алындың дегенге кім сенеді. Ол қиял-ғажайып 
қой. Бұл дені дұрыс адамның түсінігінше нағыз әжуалай- 
дын өзі. Содан бастап мен Тахаңа іштей іренжіп, маңайына 
бармай қойдым. Келесі жолы да сол жерде ол кісіні сырт- 
тай көріп, өзім бір тасалау жерде тұр едім. Бір қарасам, ал- 
дымда Тахаң тұр. «Е, енді мына кісі мені жерлейін деп 
келді-ау» - деп көзімді төмен салып тұр едім. Кенет: 

- Әй, Мұқағали, менің өткендегі сөзіме құлақ аспағаның 
ба, мұның қалай? - деп қарап тұр. Сол кезде мен де қарап 
қалмай ішкі ызамды сыртқа шығарып: 

-- Таха, өзіңіз үлкен адамсыз, сүйте тұра мені әжуаға ай- 
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налдырғыныз келеді. Мынадай сыраханадан шықпай 
жүрген адамды, жұмысқа алдым деп қандай ақымақ айтпақ, 
-- деп қойып қалдым. Сол кезде ол кісі: 

-- Ақымак десең ақымақ де, басқа десең басқа де мен өз 
сөзімді жұтпайтын адаммын, -- деді де бүрылып жүре берді. 
Бірақ мені Тахаңнның мына сөзі ойландырып тастады. Бірақ 
өзіне баруға тәуекелім жетпей көп жүрдім. Дегенмен сол 
күннен бастап, өзімді-өзім ретке келтіріп, қалай болса, со- 
лай жүрмей, бір күні сол сыраханаға қайта бардым. Баяғы 
Таханды тағы көрдім. Тура барып сәлем бердім. Сол замат 
Тахан: 

-- Сен маған сенбей жүрсін-ау деймін. Олай болса - деді 
де үсті-басыма бір қарап: 

- Дұрыс екен. - деді де - қазір өзіммен бірге ала кетем, 
кетіп калма, сыртта күт! -- деп көп ұзамай өзі де шығып, ре- 
дакцияға тарттық. Барысымен өзіме тиісті орныма отырғыз- 
ды да, - маған келіп кет, - деді. Мен соңынан еріп барып 
едім, сәл отырғаннан кейін: 

- Енді іске кіріс. Қоржынынңдағы материалдарды ұқып- 
ты түрде қарап шық та, өзіңе ұнағанын сұрыптап, тікелей 
өзіме әкеліп бер. Жұмысыңды дер кезінде орындасаң бол- 
ды, басқа уақытыңда шаруам жоқ. Бірақ аздап болса да 
тәртіп сақтағаның жөн. Әйтпесе мұндағы бірен-сарандар 
сені алғаныма іренішін де білдіріп жатыр, -- деді де, қалта- 
сын қарманып азын-аулақ акша беріп, бұл менің сенің 
жұмысқа тұрғанынды жуғаным болсын. Және ертен бухгал- 
териядан авансынды алуды да ұмытпағайсың дегені менін 
төбемнен жәй түсіргендей әсер етті. - Енді бар, - деді со- 
сын. Сүйітсем ағамыздың әнеукүнгі жұмыска алындың 
дегені рас екен. Ал мен болсам, оған түк те сенбегенмін. 
Былай қарасам қиял-ғажайып, бұл деген нағыз шығарма- 
шылық өнердің өрелі биігі, өзекжарды кеңістігі екендігіне, 
сонда ғана көзім жетті. Шынымды айтсам, содан кейін ме- 
нен ардақты адам жоқ сиякты болып көрінді. Оның үстіне 
ондай адам сенбес өзекті өнеге мен табиғаты бөлек тағлымы 
мол істі басқа емес Тахан сияқты маркасқа жаннан көріп 
отырсам, қалайша төбем көкке жетпесін, -- деді де, жана 
ғана қаршығадай түлеп отырған Мұқаң, бір сәтте жүні жы- 
ғылып сала берді. Ал бүгінгі күнім мынау, өз ағамдай Ше- 
рағанның істегені. Бұл тағдырға не істерсің. Ал жоғарғы 
сол Таханнын өзі айтқан сөзі рас боп шықты. Өз 


%у6.598 ағ 


оаееуо оу” Арыстан жалды заңғар жазушы жеостее 


қызметкерлерінің бірі: «Таха, сіз қызық екенсіз, көшедегі 
«маскүнемді» де адам жұмысқа ала ма екен, қайда ол адамы- 
ңыз» -- деп мазасын әблен алыпты. 

Мен Тахаңның алғашқы тапсырмасын екі-үш күнде 
орындап апарып беріп едім. Ол кісі дайындалған дүниеге бір 
көз жүгіртіп өтті де ыриза пейілмен біздер отырған бөлмеге 
келіп, елдің көзінше, мінекей көрдіңдер ме, мына Мұқаға- 
лидың біреулер әзер дайындайтын материалды, екі-үш 
күнде тастай ғып дайындағанын, -- деп масаттана сөйлеп, 
жауапты хатшыға, мына материалды осы күйінде жібересін, 
- деп шетіне қол қойып берді де, өз кабинетіне кетті. 
Жігіттер мені құттықтап жатыр. Тек жауапты хатшы (өзі 
әжептәуір ақын болатын) ғана тыжырына қарап қалды. 
Онда менің не шаруам бар. Сол сәттен бастап мен өзімді 
еркін сезініп, өз орныма енді келгендей болдым, - деп біраз 
отырып қалды. Сәлден кейін барып, осы әңгімемді кімге 
айтсам екен деп жүр едім. Өзіне тап келгенім қандай жақсы 
болды. Тахаң деген сондай адам, - деп бір-ақ тоқтады. 

Бүгінде Таханның өзі жоқ болғанмен елі 90 жылдық тор- 
қалы тойын атайын деп жатқанда осы бір жайлар есіме 
түсіп, Тахаңның әруағы ырза болсын деп қағазға түсірдім. 
Бұл менің Мұқанның өз аузынан естіген әңгімем. 


Түйін орнына 


Бірде біз Жазушылар одағының шығармашылық үйінде 
жатқан болатынбыз. Бізбен бірге әдебиетіміздің маркасқала- 
рының бірі Тәкен Әлімқұлов ағамыз да жатқан. Ол кісі мені 
күнде шақырып алып, дүкеннен түрлі ішімдіктер және сал- 
қын сыра алдыртып тұратын еді. Және мен ол кісімен қатар 
отырып ішуге жок едім. Содан ба әйтеуір мені қатты жақсы 
көретін. Және күннің қай мезгілі болмасын, менің бөлмеме 
келіп, өтінішін айтатын. Бірде тапсырмасын орындап, енді 
кете беріп едім, Сейфолла ішпесең де қасымда отыра 
тұршы, аздап әңгімелесейікші,- деді де, сен осы Куан- 
ағанмен, ана Хизмет ағанмен сыр шертіскенде кереметсің. 
Сонда менімен отырғың келмей ме деп бөлмесінен жібермей 
койды. Мен бұрын Қуан-ағанның үйіне жиі баратынмын, 
және ол кісі Хизмет ағамызбен дос еді. Екеуі де мені жақсы 
көретін. Жалпы менін араласпаған ағаларым кем де кем. 
Өйткені оған себеп, сонау 1958 жылғы Москвада өткен он 
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күндікте көпшілігінің кітабы шыққан. Және ол кітаптарды 
алғаш рет ұстайтын мен едім. Тәкең соны айтып отыр. 

Сонымен әңгімеміз жарасып жүре берді. Ол кезде ағамыз 
өзінің Москвадағы араласқан достарымен арадағы 
естеліктерін жазып жаткан кезі. Содан не керек сол күні 
ұзақ сөйлестік. Әрине әңгімеміздің түп төркіні әдебиет 
төңірегінде болды. Мен де бұрын-соңды естімеген 
бірсыпыра орыс жазушылары жөнінде біраз хабардар бол- 
дым. Бірақ Тәкен сөзге сараң жан ғой. Сұрақпен бір ретін 
келтірмесең ол кісіден дерек алу мүмкін емес болатын. Сон- 
дай бір шақта мен ағамызға: 

- Сізге бір сұрақ қойсам іренжімейсіз бе, - дедім. Ол 
кісі алдымен бетіме таңырқай қарап алды да, «жарайды қой- 
саң қой».-- деді. Сосын мен: 

-- Аға осы мен сіздерге кейде таң қалам. Сіздердің яғни 
Тахан мен Сіздің екеуіңіз де әдебиетте салмағы үлкен адам- 
сыздар. Бірақ бір-біріңізді ұната бермейтін сияқтысыздар. 
Мысалы, мен сіздің Тахаң жайлы жазған мақалаңызды 
оқыдым. Онын қаншалықты манызы барын біле алмадым. 
Бірақ оған Тахаң жауап бермеді. Соған таңмын, -- дедім. Ол 
кісі тағы да менің бетіме бір бағдарлай қарап, құйтырқы 
бірдене анғарғысы келгендей болды ма, кенет ондай жайды 
сезбеген соң маған Тіл катты: 

-- Тахауи ма, ол мені 1:0 ғып жеңіп кетті. Өйткені мен ол 
мақаланы біреулердің даурықпасымен жазып едім, расында. 
Кейін өзіме-өзім жыным келіп өкінгенім бар. Бірақ одан не 
пайда. Атылатын жебе атылып кетті. Ол соны білді де маған 
қарсы мақала жазбай қойды. Онысы жөн еді. Өйткені бұл 
әңгіменің екеумізге де абырой бермейтінін ол алдын-ала 
білген еді. Міне сондыктан мен 1:0 боп жеңілдім деп отырғ- 
аным осы. Тахауи есті жігіт қой. Онысына мен іштей рах- 
мет айттым, - деді де түрегеп бойын бір жазып алды да, 
жүр тамаққа кеттік -- деді. 

Бұл да Таханның өз қатарларының алдында да өз параса- 
тын танытканы ма деп қалдым. Болмаса өзі сияқты дара та- 
лант Тәкеңдер де онайлықпен мойындамайды ғой деп білем. 


жж 


Тағы бір айтарым, сонау 1991-92 жылдардың бірінде 
күзге қарай, қазақтын бекзат ақыны -- Қуандық Шанғытба- 
евтың 70 жылдык торқалы тойында, мен баяндамашы бо- 
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лып, ақынның еліне бардық. Ол кез Актөбе өңірінін күзгі 
коныр салқынын төске алып тұрған шағы екен. Егін- 
теріннің алды жиналып, соңы сарала қазданып, берекесі 
еніп тұрғанда, елдің нағыз баданадай толықсып тұрған ша- 
ғында көруге жазған екен. Сол жолы біз ақынды өзінің ескі 
жұртына аунатып кайтқанбыз. Сол жолы біз қаланың орта- 
лығынан бастап Қарабұтақ, Ырғыз, Шалқар аудандарында 
болғанбыз. Сонда біз қай жерде елмен кездеспейік, алды- 
мыздан үнемі, өткен жылы осы жерлерді аралап өткен осы 
Тахауи ағамыздың елге және ел басшыларына үнемі «Сіздер 
менен гөрі келесі жылы жетпіске толатын Қуандық Шанңғ- 
ытбаев ағаларынды дұрыстап күтетін болыңдар» -- деп 
жүрген жеріне де, облыс, аудан басшыларына да айтып 
жүріпті. Біз соған куә болдық. Соған орай Куан-ағаңның да 
көңілі қайта-кайта босап, біздің Ақтақаштан басқа бұл сөзді 
кім айта алады деп әлсін-әлі солығын басып солқындағаны- 
на да куә болғанбыз. Бұл біздің Тахаңдай ұлы аламның ұлы- 
ғатты қырының бірі ғана еді. 

Иә, Тахауи ағамыз жайлы айта берсе сөз көп, ол кісінің 
сан қырлы жақұт тастай қасиеттерін айтып тауса алмайты- 
нымыз акикат, 

Ол кісінің афоризмге айналып кеткен сөздерін былай 
қойғанда, ол кісінін әрбір жүрісі, әрбір сапары аңызға толы 
адам екендігінде сөз жоқ. Бір жолы бір жас жазушының 
қазанамасының басында тұрып: 

- Япырмай, бұл ажал деген итің де тым жасарып бара 
жатыр-ау, - деп елді еріксіз еніреткені де бар. 

Содан да болар ондай кісіні ешкім де ажалға қиған емес. 
Тіпті қатты ауырып, шет елде емделуге қаражаты жетпей 
бара алмағанда, оған көмекке келмеген қоғамға налып айтқ- 
ан Шерхан ағамыздың: 

«Тахаңдай азаматына көмек бере алмаған біздін коғамнан 
не күтуге болады», -- деген сөзі әлі күнге құлақтан кетпей, 
Таханның ұлы бейнесін елестетіп тұрғандай сезіледі. Бұл 
сөз және Таханның аса ардақты жан екендігін әйгілеп тұрса 
керек. 
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1963 жылдың жазында жастар шығармашылығына арна- 
лып жарық көрген «Жұлдыз» журналының алтыншы саны 
қолыма тигені бар. Ол кез менің бірдеңелер жазғым, 
оқығым келіп алабұртып жүрген кезім. Сол санда Ш.Айт- 
матовтын «Құс жолы» повесі мен Т.Ахтановтың «Дала 
сыры» романы бастап жарияланды. Жазушының шығарма- 
шылығы түгілі, суретіне де қызыға қарайтын шағымыз. Та- 
хаң әуелде маған өзбек пішіндес болып, аты-жөні де қазақ 
арасында кездесе бермейтіндей көрінді. Қалай дегенде сол 
жаздан бастап Тахаң менің аты-жөнін білетін, шығармашы- 
лығымен де таныс жазушыларымның бірі болып қалды. Га- 
зет-журналға, ол кісінің шығармашылығы жайында жазыл- 
ған сын мақалаларды да оқып жүретінмін. Шығармашы- 
лығы ұнаған жазушының өзі де оқырманның танысындай, 
тіпті жақынындай көрінетін де бір құпия сыр бар. Бір жа- 
ғынан бүл көркем әдебиеттің қүпия сыры мен қасиетінен 
деуге де келеді. 

Қызылорда педагогикалық институтында оқып жүрген 
кезімде оқыған қазақ прозашылары ішінен Тахауи Ахтанов 
пен Сайын Мұратбеков шығармалары маған айрықша әсер 
қалдыратындай болып жүрді. 

1969 жылы қыста Алматыда жас жазушылардың кеңесі 
өтті. Сол кезге дейін республикалық газет-журналдарға 
бірсыпыра әңгімелерім жарияланып, жас жазушылардың 
тырнақалды әңгімелерін жинақтаған «Бәйшешек» атты жи- 
наққа бір топ әңгімелерім еніп үлгерген мен де осы кеңеске 
шақырылған едім. 

Кенес жиындары кезінде Тахаң көрінген жоқ. Ал Сайын 
Мұратбеков Жазушылар одағы кеңесшілерінің бірі ретінде 
кеңес жұмыстарының басы-қасында жүрді. 

Кеңес біткен күннің ертеңіне Сайын мен Тахаңды Жазу- 
шылар одағының төменгі қабатында кітап сататын 
дүңгіршек жанынан жаңадан сатылуға түскен кітаптарды 
қарап түрған жерінен көрдім. Тахаңның киінуі де, тұлға 
болмысы да маған ұнады. Әрине, жақындап бара алған жоқ- 
пын. Талантты жанға талантылығына қоса сырт болмыс- 
бітімінін сәйкес келуі де мені қуанткандай болды. Тахана 
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жақындап бара алмағаныммен, Сайынмен сол күндері таны- 
стым. Біраз шүйіркелесіп сөйлестік те. «Сенің әңгімелерінді 
Сайын ұнатады екен» деген хабарды Алматыда оқып жүрген 
мектептегі сыныптасым Сейсен Мұхтарұлы әлденеше рет 
маған жеткізген. 

1973 жылы мен де Алматыға жеттім. «Жазушы» баспасы- 
ның проза редакциясына редактор болып орналастым. Енді 
Таханды күнде болмағанмен, Жазушылар одағы үйінде апта- 
сына бірнеше рет көріп жүрдім. Әрине көрген жерде аман- 
дасамын. Ол кісі өзін қай кезде де тік, маңғаз ұстайтын. 
Сондықтан ол кісіге өзінен кішілермен шүйіркелесе кетудің 
жөні оп-оңай емес еді. 

1975 жылдың жазы болуы керек. Менің «Жұлдыз» жур- 
налына «Сушы», «Бұлақ» атты әңгімелерім жарық көрген. 
Бір күні баспаның ұзын дәлізінде кетіп бара жатсам, Тахан 
анадайдан атымды атап шақырды. Жанына барып 
сәлемдестім. 

- Айналайын, мен сенің «Жұлдыздағы» екі әңгіменді 
оқыдым, - деді Тахан. -- Сүйсінгенім, сенің социалистік 
реализм дегенмен шаруаң жок екен. Ал бізді құртқан сол 
социалистік реализм ғой. 

Таханмен арадағы катынасымыз осы әңгімеден кейін ба- 
сталды. Жазушылар одағының әртүрлі жиындарында кез- 
дескенде жылы ұшырап сәлемдесетін, шүйіркелесетін бол- 
дық. Жазушының өз басының мінез-қасиеті мен жазған 
шығармашылығы арасында байланыс бар. Ол екеуінін екі 
басқа болуы әсте мүмкін емес. Таханның шығармаларын 
оқығанда сезілетін байсалдылық, жинақылық, сөзді сара- 
лап, ұтымды пайдалану дағдыларын оның өзімен сөйлескен- 
де де андап отыруға болар еді. 

Жазушының басты шығармаларының бірі -- «Боран». 
Әуелдегі аты -- «Дала сыры». Әу баста жазылу табиғаты жа- 
ғынан жанаша бастау-бағыт көрсетіп басқа елдерде де жари- 
ялануында кемдік болған жоқ. Алайда, бүкілодақтық дең- 
гейде өз дәрежесінде танылып мойындалмаған секілді. 
Оның өсылай елеусіздеу қалуына басқа одактас республика- 
нын белгілі жазушыларының жазған шығармаларымен та- 
қырыптас болуының да әсері тигендей. Осы орайда Тахауи 
Ахтанов шығармашылығына арнап жазылған белгілі қалам- 
гер, сыншы Әбіш Кекілбаевтың «Омірмен өзектес өнер» 
атты мақаласындағы мына бір жолдарға тоқтала кетсек те 
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болады. «Жаңашылдықтың көркем творчестводағы үздіксіз 
процесті қамтамасыз ететін ең жемісті түрі - ізденіс аясын 
тек творчествалық процесс аумағымен шектемей, өмірдің 
өзіндегі әлеуметтік өзгерістерге баса көңіл бөліп, сол арқы- 
лы қоғамның даму диалектикасының өзекті арнасына жол 
таба білу екені баршаға аян. Бұл нағыз барлаушы талантта- 
рға ғана тән жаңашылдық. 

Тахауи Ахтанов жаңашылдығы -- біздіңше осындай жа- 
нашылдық. Оның «Боран» романы жарық көрген тұста со- 
ғыстан кейінгі ауыл өмірін мейлінше шыншылдықпен зерт- 
тей суреттеген Ф. Абрамов, С. Залыгин, В. Белов, В. Распу- 
тин, Ш.Айтматов шығармалары әлі дүниеге келген жоқ-ты. 
Қазір совет жазушылары ден қойып жүрген кейіпкер ал- 
дында тұрған «екінің бірі» үшінші жол жоқ дегендей сын 
сағатты, сыншылар тілімен айтқанда, «экстремальды ситуа- 
цияны» көрсету де үрдіске ене коймаған-ды. Қарапайым 
қазак қойшысы Қоспан турасындағы хикая әдебиетімізде 
психологиялық-әлеуметтік талдаудың тереңдетілуіне, 
ұлттық характердің интернационалдық астарларының жан- 
жақты ашылуына, қоғамдық болмыстың трагедиялық си- 
паттарына бара алатын батылдық пен шыншылдық 
күшеюіне ойдағыдай әсер етті. Ол тек қазақ қаламгерлеріне 
ғана емес, туыскан ұлттар әдебиетінің өкілдеріне де түрткі 
болды. Мәселен, Шыңғыс Айтматовтың «Қош бол, Гүлса- 
ры» повесіндегі жылқышы Танабай мен қойшы Қоспан ара- 
сындағы туыстықты аңғару онша киынға түспейді. Екеуінің 
тағдырында, мінез-құлқында қанша үндестік бар! 

Қарап, ойлап отырсаңыз -- әдебиет те соғысқа бергісіз 
сұрапыл майдан-жарыс. Онда да біреу мертігеді, біреу оза- 
ды. «Бап шабады ма, бақ шабады ма» деген кағидаңыз да 
осында. Ш.Айтматовтың «Қош бол, Гүлсарысын» былай 
қоя тұрайық... украиндық жазушы Олесь Гончардың 
Лениндік сыйлық алған «Қоңырау» («Колокол») атты туын- 
дысы да Ахтановтың «Боранымен» тақырыптас шықса не 
дейміз? 

Ұлттың әдебиеті айналып келгенде сол ұлттың өзіне қыз- 
мет етеді. Сол ұлт әдебиетінін табысы, жемісі болып та 
қалады. Әдебиет пен өнердің өрісі қаншалық дегенде ойға 
оралар қағидалар осы. Айтқалы отырғанымыз, «Боран» ро- 
маны ұлттық прозаның өсу жолындағы бір асу болып қала- 
ры анық. Сондықтан, бұрыныракта жеңіліс пен женісті 
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әлгіндей сыйлық алулармен өлшеген заман да қазір өтті 
кетті болып қалғаны анық. Енді барымызды қадірлей 
білетін, ардақтайтын қасиет-дәстүрден айрылмасақ болғаны. 
Жоғарыдағы Ә.Кекілбаев пікірін біз жазушы шығармашы- 
лығының жетістігімен бірге әдебиеттегі орны мен кадірін 
дәл басып айтқандығы себепті тілге тиек етіп отырмыз. 

Таханның көркем дүниелерін былай қойғанда «Үнді 
дәптері» атты жолжазбасының өзіне қызығамын. Индияға 
делегания бастап барған бір айлық сапары кезінде, көрген- 
білген, түйген нәрселерін анау-мынау романға бергісіз етіп 
мөлліреген моншақтай етіп тізіп шыққан. Атақты «Тәдж 
Махалдан» бастап, Индияға белгілі сәулет орындарын қан- 
шалықты ықылас-пейілімен суреттеген, сипаттаған 
десенізші. Осылай жазу жазушының сәулет құндылықтары- 
на үңіліп қарап қана қоймай, оның әрбір оймыш- 
өрнектеріне үніліп зер салумен бірге, сол оймыш-өрнектерді 
калаған, сылап-сипаған өнер адамдарының зергерлік 
өнеріне де киялындағы қызығу, құрметтеу ме деп қаласың. 
Елдің хал-жағдайы, жаратылыс берген, аққан суы мен 
мұнарткан таулары, жарқыраған теңізі бәрі-бәрі де жазушы- 
ның назарынан тыс қалмаған. Индиянын құжынаған халқ- 
ынын хал-жайын суреттеген тұстарда әлеуметтік жағдайын 
суреттеумен бірге, діни наным-сенімдеріне, адами болмыс- 
тарына дейін тәптіштеген. 

Құдайым-ау, қайыршыларының жүріс-тұрысы... Олар- 
дың өзі ғана емес, көтеріп тұрған сәбилерінің алақанын 
жайдыру арқылы өткіншілердің назарын аудару амалына 
калайша көңіл аудармассың. Осындай жағдайды оқыған- 
дағы менін әсерім: бәрін де көріп, бағып, бір көрініске 
сүйсініп, екінші көрініске іштей мұңайып тұрған қаламгер 
Ахтановтың алай-дүлей көңіліне де бей-жай қарауыңыз 
мүмкін емес секілді. 

Мен осы үнді дәптерін оқып, өзім де Индияға барып кел- 
гендей әсерде отырғаным бар. Өйткені, мен барып бір ай Та- 
ханнын ізімен Индияны аралап келсем де, Ахтановтай 
оқырманға осынша көріністерді, осынша пайыммен, 
көркемдікпен, суреткерлікпен баяндап беруім тіпті де 
мүмкін болмас еді. 

Біреу түсініп, біреу түсіне бермейтін жазушының болмы- 
сы мен ой-түйсігі калам карымының ерекшелігі дегеніміз 
осы! 
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Бала кезімізде біз үнді фильмдерін көретінбіз. Солардың 
ішінде «420-шы мырза», «Қаңғыбас» («Бродяга») фильмдері 
айрықша есімде қалған. Өйткені, олардың оқиғаларының 
өзі ұмытылмастай қарапайым, мұңлы болумен бірге, 
фильмдегі әуендер өзге халықтікі екендігіне қарамастан 
жүрекке жақын, бірден көңілге жатталып қалардай әсерлі 
сді. Ауыл балалары сол әуенді бірден жаттап алып, кино 
көрсетілген күннің ертесіне-ақ ыңылдап айтып жүретіндігі 
мені таңдандыратын. Тахаңның сол фильмдердің 
сценарийін жазған үнді жазушысы Ахмад Аббастың үйінде 
конақта болып, сол кісінің өз колымен әзірленген ас-аукат- 
тан дәм татқан әсерлерін оқып отырғанда менің бойымда 
әлдеқалай мақтаныш сезім пайда болды. Балалық шағым 
есіме түсіп, қиялымда әртүрлі көрініс, оқиғалар түзіліп өтіп 
жатты. Таханның құдай берген болмыс-бітімімен, мінезімен 
Үнді елінде де өзін сыйлатып жүргендігіне шын сүйсіндім. 

Ұмытпасам, 1985 жылдың басы болуы керек, Мәдениет 
Министрлігі заман тақырыбына арнап жазылған пьесаларға 
конкурс жариялады да, мен сол конкурсқа «Сан-Францис- 
кадан келген бүлт» атты пьесамды жіберіп, өзім Пицундыда 
өтетін Бүкілодақтық драматургтер семинарына баруға 
әзірленіп жүргенімде конкурс жюриінің төрағасы Ахтанов 
болыпты деген хабар да құлағыма жетті. Сол кезде Тахаң- 
ның Совминнің ауруханасында жатқанын білетінмін. «Пи- 
цундыға жүрерде көңілін сұрап кіріп шығармын» дегенді 
ойлап та койғанмын. «Енді конкурска катысқанымды да ай- 
тқаным дұрыс болар» деп Совминнің ауруханасына, Тахан 
жаткан бөлімге барсам, сол күні ол кісінің денсаулығында 
қандай да бір өзгеріс (кризис) болып, күллі медбикелер мен 
дәрігерлерге палатасы толып кетіп, мен тіпті сәлемдесу 
үшін де жақындай алмадым. Медбикелер палатасына 
кіргізген де жоқ. Өзім де сол ауруханада емделіп жаткан бір 
таныс кісіге: «жағдайы түзелген соң менің келіп кеткенімді 
айтарсыз» дедім де, қайтып кеттім. 

Ол кезде Пицундыдағы семинар жиырма төрт күн өтетін. 
Сол мерзімді бітіріп, Алматыға қайтып келгенде әлгі кон- 
курсымыздың қорытындысының шығып қойғанын да 
естідім. Оразбек Бодықов -- бірінші, Есенжол Домбаев - 
екінші, мен - үшінші бәйге алыппын. 

Аз күннен соң бәйгемізді тапсыру жоралғысы да болды. 
Бәйгемізге пьесамызды репертуарға қабылдау төлемін қосқ- 
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анда едәуір акшалы болып калдық, Конкурс жюриінің төра- 
ғасы болғандықтан жиынға Тахаң да келген. Тарай берер 
кезде Тахаң маған: 

- Тынымбай, мен сенімен кайтамын, -- деді. Мен ол 
кісінің емеурінін түсініп, сәті түскенде: - Таха, мұнда 
бірінші, екінші орын алғандар да отыр, олардың көңілдеріне 
келіп калмай ма? - деп әзілдеп те қалдым. 

- Екеуінін де енесін ұрайын, - деді Тахан жайдары 
күлкісін араластыра сөйлеп. Жұрт күліп жатты. Таксиге 
мінген бойда Тахаң маған: - Конкурсқа қатысқаныңды 
неге айтпадын? - деді бірден. 

-- Айту ойымда да болып еді. Таха, мен Сізге соққан 
күні Сіздін жағдайыңыз болмай жатыр екен, -- дедім ақтал- 
ғандай боп. 

- Ия, біраз күн қиындау жаттым, - деді сосын Тахан да 
сөзімді костап. 

Абыр-дабыр өнгімемен екеуміз «Алматы» ресторанының 
екінші қабатына көтеріліп келе жатқанымызда: - Сен 
екеуінді мұнда айдап келе жаткан қай Құдай? - деп алды- 
мыздан үнемі арқа-жарқа жүретін Садықбек Адамбеков 
ағамыздың шыға келгені. 

- Сенің де жүрмейтін жерің жоқ, - деп Тахаң ла оған 
әзілдеп жатыр. 

Үшеуміз бір столға орналасып, даяшыға керек-жарағы- 
мызды айтып бола бергенде: - «Ассалаумағалейкум!» - деп 
анадайдан күркірей амандасып, сол кездегі Қазақ радиосы- 
ның дикторы Әнуарбек Байжанбаев келді. 

-- Таха, өзіңізді анадайдан көріп, -- деп келісінің мәнісін 
айтпақ болған Әнекеңді Тахан сөзден тосып: -- Танысаң 
болды, отыр, мен сені танымай қала ма деп қорқып едім, - 
дейді. Әнекен карқ-қарқ күлді. Біз де ілесе күліп жатыр- 
мыз. 

- Әй, осы Алматыда Таханды танымайтындар да бар ма 
екен өзі? - деп Садықбек ағам да әзілге әзіл жамап жатыр, 
әрі қарай Тахаң дастархан билігін өзіне алды. Тост айтатын 
да өзі, өзгелерге сөз беретін де өзі. Даяшыны шақырып ке- 
рек-жарағымызды айтатын да. 

- Бәйге алған өзі қайсысың едін? - деп Сәкен столдың 
астынан менін санымнан түртіп қойып, әзіл қашырып 
кояды. Кашқан-пысқан әзілге де Тахаң уәж қайырып әуре- 
ге түсіп жатқан жоқ. Сөйлеген кісінің бетіне бір қарап 
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алып, өзі айтып отырған ой, өзі бастаған әнгімені жалғасты- 
рып жатқаны. 

Үш кісі ол түні көп әңгіменің басын қайырды. Сол 
әнгімелердің көпшілігі әдебиет пен өнерге коса өз замандас- 
тары жайлы болды. Өлісі бар, тірісі бар. Сонда көбіне 
сөйлеген Таханның өзі. Өзгеміз тыңдаушы ғана. 

- Әй, сендердің тезірек тағы бір бәйге алғандарынды 
қалап отырмын, -- деп Сәкең ғана ұтырлы жерде кезекті 
әзілін қыстырып отырды. 

Не керек, ресторан жабылуға қам қыла бастаған шақта 
біздің де әңгімеміз бітті-ау... 

Садықбекпен ресторанның аузында қоштасып (ол кісі 
сол маңайда тұратын) Әнекең мен Таханды мен таксимен 
үйлеріне жеткіздім. 

Риза болған Тахаң таксиден түсерде: -- Жақсы отырдық, 
-- деді маңғаз үнімен. Сосын аз-кем үзіліс жасап: - Бірінші 
орынды саған беруіміз керек еді, - деді. 

-- Онда мен Әнекең мен Сәкеңді Сізге косып үш күн ре- 
сторанға шақырар едім ғой, -- дедім. Тахаң мәз болып ұзак 
күлді. Ол күн сол көңілді түнімен есте қалумен бірге менің 
өз басым үшін қымбат та, қимас сәттер секілді еді. 

Сыйламаған кісі үшін кесір мінезі де, айтар сөзі де 
жететін Тахаң сыйлаған жанына оның бірін де жасамайтын. 
Керісінше кең, әрі мейірімді-тін. Мейлі ол үлкен болсын, 
кіші болсын... және бала секілді ақкөңіл сәттері де жетіп 
жатады. 

Бірде шығармашылық үйінде Сафуан Шәймерденов 
екеуін бөлмеме оңаша отырысқа шақырдым. Отырыс деп 
отырғаным -- ермегіміз бірер бөтелке шарап пен үйден 
пісірілген дәм ғана болады. Шығармашылық үйінде көңілі 
жарасқан жандардын осындай дағдылары да болып жүрді. 
Тахан бөлмеге аңқылдап айтылған уақытта келді де, Сафуан 
жарты сағаттай кешікті. Осы жарты сағатқа Тахаң оны жар- 
ты күн күткендей сабырсызданғаны. 

- Ойпырмай, осылардың осындай біреуді күттіру 
әдеттері бар. Сонда бағалары арта ма, әлде бұлданғандары 
ма, не мінез. Күйіп-жанып бара жаткан не істері бола қалды 
деші... Түк те жоқ, әдейі жасайды. Осылай сөйлеген күйі 
балконға бір кіріп, бір шығып жүргенде Сафуан да есік 
қақты-ау. Бірақ Сафекеннің көзінше Тахаң әлгіндегі өкпе- 
кінараттарының бірін де айтқан жоқ. Керісінше, ештеңе 
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болмағандай арқа-жарқа отырды. Бірер рөмкеден соң 
көңілденгені сондай, Тахаң жалғыз сөйлеп отырды. Әлден 
уақытта: 

-- Тахауи маған да бірдеңе айтуға мұрша берші, - деп Са- 
фекең сыпайы (бір жағы сөзбен тістегендей) рұқсатпен 
сөзге араласса да, Тахаң сәлден соң берген рұқсатын ұмы- 
тып кеткендей сөздің тізгінін қолға қайта алып алады. 

-- Ойпырмай, Тахауи, саған дауа жоқ екен, - дейді Са- 
фуан көңілі калғандай болып. Екеуара отырып-ақ сөзге та- 
ласу екеуміздің ғана басымызда шығар. 

-- Менің айтқаныма көнбейсіздер ғой, болмаса сағатқа 
қарап отырып сөз кезегін екеуіңізге тең бөліп берер едім, - 
дедім ағаларымды көңілдендіргім келіп. Екеуі бірауық жа- 
рыса күліп алды. 

Онашада осындай аккөніл, анқылдаған Тахан көпшілік 
арасында қандайда бір принципті әңгіме үстінде өзін өте са- 
лқынканды ұстайтын. Пендешіліктерге бара бермейтін. 

1980 жылдың көктемінде мен Москвада Жоғарғы әдеби- 
ет курсында оқып жүрген кезімде Тахан командировкаға 
барды. Үш-төрт күндей бірге жүрдік. Алғаш кездескен 
күніміз болар, аман-саулық, оны-мұны әнгімеден соң 
екеуміз ресторан іздеп кеттік. Біреуіне барсақ - ремонт, 
екіншісіне барсақ -- уақытша жабылған, не керек, көшеде 
жүрумен шаршадық. «Ойпырмай, әншейінде күндіз кіретін 
кісі таппай отыратын ресторандардың мына әуресін-ай» деп 
қосыла күңкілдесіп келе жатқанымызда, қалың бау арасы- 
нан жазғы ресторанға ұшыраса кеткеніміз. Әлде столдар 
койып уақытша осылай ұйымдастырылған ба, әйтеуір ақ 
матамен жабылған столдары тап-таза және әр столға әсем 
гүлдер қойылған. Неде болса екеуміз де қуанысып қалдық. 
Жақындаған кезде әлгі ресторанның ұйымдастырушылары 
болуы керек, екі-үшеуі алдымыздан шықты. «Мына кісілер 
Таханды таныды-ау» деп ойладым іштей. Содан әлгі кісілер 
алға түсіп бізге төрден орын ұсынып, жік-жаппар болып 
жүріп, біз енді жайғасып бола бергенімізде әлгі күтіп алған- 
дардың бірі: -- Профсоюздың кеңесіне қатысушылар болар- 
сыздар? - дегені. 

-- Жоқ, - деді Тахаң бірден. Біздің профсоюзға ешқан- 
дай да катысымыз жоқ. 

Күтіп алушылар антарылып қалды. Сосын батылдау 
біреуі: - «Ондай жағдайда кешірерсіздер», - дегені. 
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Тахаң бірден орнынан тұрды. Тахан тұрған соң амалсыз 
мен де көтерілдім. Қайтадан ресторан аралап көше кезіп 
кеттік. 

-- Таха, екі-үш сағат профсоюздын қайраткерлері болға- 
нымызда неміз кетер еді? - деймін бір жағы әзілге бұрып. 

- Ой, құрысын, - деді Тахан колын сілтеп. 

Содан ақыры бір ресторанды таптық-ау. Тапқанда да 
әңгімелесіп отыруымызға оңтайлы, сол ресторанның оңаша 
бір жайлы бөлмесіне барып жайғастық. Ол бөлмеге біз кет- 
кенше өзге ешкім кірген де жоқ. 

Тахан еркінсігендегі аккөңіл мінезімен де, қатуланғанда 
жапырып сөйлейтін батырлығымен қоса, шешендігімен де 
әдеби ортада сыйлы болған кісі. Ол кісінің досын 
сүйсіндіріп, қасын ықтырып жүретін ерекшелігі бар еді. 
Қайсыбір жиындарда, отырыстарда айтқан сөзінін өзі ауыз- 
дан-ауызға оп-оңай тарап кететін. Мәселен, Бауыржан Мо- 
мышұлының қаралы жиынында сөйлеген сөзі жұрттың 
аузында аңызға айналып кетті. Әсіресе, өзінен кейінгілердің 
айрықша сыйлайтынын Таханның әдебиетке адалдығы дер 
едім. Әдебиетке келген талантты жігіттерді ол қолдау жа- 
ғында жүретін. Қандайда бір жұрт сүйсінтер шығармаларын 
баспасозден, трибунадан мақтаудан да тартынған емес. «Жа- 
зушының фамилиясы ештеңе айтпаған жерге, оның том-том 
кітаптарының, алған атақ-дәрежелерінің құны болмайды» 
деген сөзді әркез айтып жүретін еді. «Жұлдызда» (айтпақ- 
шы «Жұлдыздың» көлемін көбейткен де осы Тахаң) аз 
уақыт бас редактор болған кездерінде сол кездегі түртпек 
көріп қызметсіз жүрген Мұқағали Макатаев, Аскар Сүлей- 
менов сиякты азаматтарды ойланбай-ақ қызметке алғанын 
білетіндер әлі күнге дейін мактанышпен естеріне алып оты- 
ралы. 

Тахаң өз заманында оппозициялық ұстанымда болған 
қаламгер. Бұл көзқарасы қайсыбір шығармаларынан да 
андалады. Сондықтан да билік оны үлкен басшылық жұмы- 
старға жақындатқан жоқ. Әрине, оны өкініш еткен Тахаң да 
болмады. Шын жазушыға керегінің өзі шығармашылығы- 
мен ғана қалу, бірақ әділ де батыл, талантты кісінің әдеби 
салаға басшылық етуі онын өзінен бұрын өзгелерге, әдеби- 
етке келіп жатқан ұрпақ үшін керек еді. 

Тахан еліміз егемендік алған жылдары қатты қуанды. 
Қуанышын оңашада да, жұрт көзінше де, ашық айтып 
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жүрді. Билікке жаңадан келген азаматтарды да қолдады. 
Оларға үміт артты. Дәл осы күндері Тахан тірі болса, 
егемендігіміздің хал-жайына нендей пікір айтары менің өз 
басым үшін түсінікті болса да «Тахан не дер еді?» деп 
елендейтіндеймін. Іздейтін де секілдімін. Бұлай іздеу кейде 
жалғызсырайтын, жабырқайтын мінездегі адамдарда болары 
да түсінікті жай. 

Таханмен бірге болған, сырласқан сәттерге көбірек тоқ- 
талғаным - окырманға Ахтанов есімді жазушының адам, 
азамат ретіндегі болмысын танып-білуге, түсінуге септігі 
тиетін жайлар болғандықтан ғана. Ал ол кісінің шығарма- 
шылығы менің мактауыма да, талдауыма да мұқтаж емес. 
Ол шығармалар қазақ деген ұлт жер бетінде қанша өмір 
сүрсе, сонша жасай алатын дүниелер. Сол дүниелерді оқып- 
тануға өресі жетер, сауатты, салауатты ұрпақ болса болғаны. 


Герольд Бельгер 
ТАХАҢ КЕЛЕ ЖАТЫР... 


Мен тұратын махалланын өзіндік «Гайд-паркы» бар. Ол 
Шоқан ескерткішінің маңы. Елге танымал жазушы, 
ғалымдар, ығай мен сығай кешкілік серуенге шығады. 
Арамызда сталинистер де, коммунистер де, интернацио- 
налистер де, оңшыл консерватор мен солшыл радикалдар 
да, ештеңеге зауқы жоқ либералдар да, тіпті заман ағымы- 
нан бейхабар тоғышарлар да кездеседі. Кейде кәдуілгідей 
қызарақтап, айтысып та қаламыз. («Гайд-парктың» бір 
кездегі белді мүшелері Мырзабек Дүйсенов, Әнуар 
Әлімжанов, Бердібек Соқпақбаев, Әди Шәріпов, Балға- 
бек Қыдырбекүлы, Сырбай Мәуленов, Тахауи Ахтанов 
т.б. - бүгінде арамызда жоқ). «Президентіміз» - Тахан. 
Ол көбінесе Төлебаев көшесі жағынан асықпай, аяғын 
нық басып, арыстандай гүрілдеп, гүжілдеп келе жатады. 
Аппақ кою сақалы («Менің сақалымның қасында анау 
Маркстың сақалы сақал болып па?!» дейтін ол) күнге ша- 
ғылысады. Басын шалкак ұстайды. Көзінде күлкі. Қолды 
оңды-солды сермейді. 

-- Әне, Тахаң келе жатыр! - деп біразымыз сәлем беру 
үшін алдынан шығамыз. 
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- Ойбай, анау келе жатыр... -- деп бір топ жан сауғала- 
ғандай жолдан кілт бұрылып тайып тұрады. 

-- Әне, Гера көрдің бе?! - деп масаттана дауыстайды алы- 
стан Тахаң. -- Көрдің ғой сталинистерді! Мені көрсе, бетті 
басып, катты сасып жалмажан тұра қашады. Әй, миы 
қатып, сарғайып кеткен өңшен бишаралар!.. Ескі заманды 
көксейді еше!.. 

Тахан келді! О, енді әңгіме қыза түседі. Неше түрлі хика- 
ялар айтылады. Ду-ду... Гу-гу... 


ЖЖЖ 


Тахаңның өзіндік юморы, «бөспебайлығы» болатын. 
Онысы және өзіне жарасатын. «1921 жылы Александр Але- 
хинмен шахмат ойнап, оны жеңе жаздағанымда, сол атышу- 
Лы чемпионың: «Ойпырмай, Таха, өзің де бір ит екенсің!» 
дегені бар», -- деп бөсетін. 

«Әй, сен мені Нұрпейісов деп отырсың ғой! Олай емес, 
бала! - деді ол бірде «Боранның» тарауларын орысшалап 
жүрген маған. - Менің тілім Нұрпейісовтін тілін он орай- 
ды!» 


аж 


Тахауи Ахтанов деген жазушыны елуінші жылдардың ба- 
сында қазақ мектебінде оқып жүріп естігенім бар-ды. Бір 
қызығы -- Тахауи мен Әбдіжәміл деген екі есім менің сана- 
ма косарланып ұялаған-ды. Есіл өңіріндегі қазақ аулына 
екеуінің есімі «Курляндия» мен «Қаһарлы күндер» арқылы 
жеткен. Қазақ әдебиетінен азын-аулақ хабары маған олар 
әжептәуір әсер қалдырды. 


жж 


Ал алғашқы кездесуіміздің жөні былай. 

1963 жылдың қоңыр күзінде бір шаруамен («Қан мен 
тердің» жолма-жол аудармасымен шұғылдана бастаған 
кезім) Әбенін (Әбдіжәмілдің) үйіне келсем, калың бұйра 
шашты, кеуделі, тығыз денелі, шымыр, бір карағаннан-ақ 
адамды баурап алатын калтқысыз ашық көңілді, жылы шы- 
райлы бейтаныс қазак көсіле сөйлеп отыр екен. бөзі ірі, 
өткір. Шылымды бұрқыратып, көк ала түтінге қақалып, 
гүжілдейді-ау келіп. «Тахаң ғой», - деді Әбе біздерді таныс- 
тырып. 
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Екеуінің алдында бір түрлі абыржып, именін, қысылып 
қалдым. Аузыма дені дұрыс сөз де түспеді. Бірақ, сөз 
беретін Тахаң да көрінбейді. Аққұйрық сиғаретін әлсін-әлі 
сораптап қойып, қарқылдап күледі. 

Бір кезде екеуі шахматқа отырды. Ойындары қызық. 
Сарт-сұрт. Нозлрев пен Чичиковтың дойбы ойнағанындай. 
Шахмат теориясында кездеспейтін дебют. Жаңылысса, 
жүрістерін дереу қайтып алады. Оқта-текте бір-бірінін 
қолына жармасады. Тіпті қыза-қыза келе екі жүрістен қатар 
жасайды. Салдыр-гүлдір. Шахмат емес, дода ма дерсің. Бір 
уақытта қалай болғанын білмеймін, Әбе Тахаңнын ферзісін 
қағып түсірді. Тахаң: «Қайтып бер!» деп гүр ете түссін, 
ферзісіне жабыссын кеп. «Е, неге қайтып берем?!» - деп 
Әбе де көнбей, қасарысып отырып алды. Тахаң жалма-жан 
оның қолына жармасты. Біраз шуылдасканнан кейін аңлау- 
сызда опат болған ферзі қайтадан тіріліп, такта бетінде ойқ- 
астай жөнелді. «Шах! Шах!» - деп қояды Тахаң өршеленіп. 
«Ни койя... ондай шахтан кісі өлмейді» - деп Әбе ыңылдап 
қояды. Бірақ, байқаймын, жағдайы мәз емес, «маттың» 
ауылы да жақындап қалған тәрізді. Әттен - о, тоба! - Тахаң 
мат берейін десе, қарсыласының королі жоқ. «Әй, королің 
қайда?!» - деді Тахан қаһарға мініп, көзі шатынап. «Қай- 
дам...» - дейді Әбе міңгірлеп, қалтасына колын сұға түсіп. 
«Ау, сонда матты кімге беремін?!». «Өз короліне бер...». Екі 
жазушы ауылдың тентек балаларындай шек-сілесі 
қатып,мәз болды. Мұндай ойынды менің де өмірімде 
бірінші көруім. Қан майданда от кешкен әскери офицер, 
майталман жазушы, ресми саясатқа әрдайым қыңырлау 
қарайтын, қайшылау келетін ойшыл сыншы, ақкөңіл, 
акпейіл, ақжүрек, анқылдаған бала мінезді, сұлу пішінді 
осы бір еркек маған салғаннан ұнады. 


аж 


Тахаң елуге келгенде, мен Каблукова жақта телефоны 
жоқ шағын үйде тұратынмын. Жер шалғай, көлік жоқ; 
аяғымның сырқаты асқынып, үйкүшік болып жатқан 
көңілсіз кезім. Бір күні ойда жоқта Тахаң жетіп келді. 
Қолында дорбасы бар. «Әй, Гера... көрінбей кеттің ғой... 
Міне, тойымның сарқыты» -- деп дорбасынан бір коньяк, 
бір шампан, бір қорапша кәмпит, бір піскен шұжық шығар- 
ды. Шала байып, қуанып қалдым. Жас шағынан арамыз 


уә... 


(САС 12 ХӨЗ «Естеліктер. Арнау жырлар» С САСЫС-, 


онша қашық болмағанмен (небәрі он бір жас), біздер екі бу- 
ынның өкіліміз ғой деген пікір айттым. «Олай емес, - деп 
жымиды Тахаң. - Жылдар өте біз енді жақындаса түсеміз 
де, бара-бара құрдас болып кетуіміз де мүмкін». 

Жиырма жылдан сон Тахаң жетпіске келгенде сол бір 
сөзін есіне салып ем, ол мәз болып күлді. «Әй, мен де көре- 
ген екенмін! Сен ғой таяуда алпысқа келесің... Сөйтіп бір 
күні мені де куып жетесің-ау». 


жж 


Тахаңмен отыз жыл аралас-құралас жүріппін. Осы 
мерзім ішінде Тахаңның таланты мен табиғаты жайындағы 
түсінігім кеңейіп, тереңдей түскенмен, оның адамгершілігі, 
парасаттылығы, өрлігі, азаматтық мінез-құлқы сол баяғы 
тұңғыш кездескеніміздей жарқын да әсерлі калпында кал- 
ДЫ. 


жж 


Қайтыс боларынан бір ай бұрын 9 мамырда Тахан мені 
телефон арқылы Жеңіс күнімен құттықтады. «ӘЙ, Гера... гу- 
тен таг... әлде гутен морген бе? Ес лебе... зиг хайль... менің 
немісшем осы ғана. Мен сенен кешірім сұрайын деп отыр- 
мын... Ойлап қарасам, мен сені бекер-ақ жеңген екенмін. 
Қайран ақымақ басым, сол кезде оны түсінбедім ғой. Сені 
женіп нем бар еді?! Сен енді мені кешір. Бекер болған 
екен...». 

Осыны айтып, ол сақ-сақ күлді. Мен де күлдім. Мұндай 
астарлы әзіл тек Тахаң мен Асқардан (Сүлейменов) шыға- 
ТЫН. 


жж 


Мен баяғыша Шоқан ескерткішінін манындағы «Гайд- 
паркта» қыдырыстаймын. Тобымыз сиреп, көңіліміз құла- 
зып, пәсейіп қалған. Жан-жағымызға елендеп караймыз. 
Жамбыл мен Шоқанның қиылысынан Таханның таныс 
сұлбасы көрінгендей болады. Біреулердің көнілді даусы 
құлаққа жеткендей: 

- Әне, Тахаң келе жатыр... 
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САС 2 ӨЗ Арыстан жалды заңғар жазушы теоуттуә 
ЗАМАНДАСТАР ЛЕБІЗІ 


Марал Ысқақбаев 


«Тахауи сен үшін кім?» 


«Тахауи сен үшін кім?» деп сауал қойғаннан гөрі, «Та- 
хауи қандай жазушы?» деп төтесінен қойған қарапайым 
сұрақ әлдекайда салмақты, мәнді болса керек. Өйткені, Та- 
хан менің кұрмет-ілтипатыммен, менің сүйіспеншілігіммен 
өлшенбек емес. Таханның касиеті -- қазақ халқына өткен 
қадірінде, соның мәдениеті мен әдебиетіне қоскан үлесі, 
сіңірген зор еңбегінде. Менің ұғымымша, Тахауи Ахтанов - 
бүгінгі көзі тірі қазақ қаламгерлері ішіндегі қандай мадақ 
сөз арнасаңыз да бойына сіңіретін, әркім өз арсеналындағы 
тенеу-эпитеттерін көсіп-көсіп алып, жалтақсыз жұмсаса, 
артық кетті-ау деп көпсінуге болмайтын ерекше тұлға. Егер 
ондай жазушы екеу болса - бірі, біреу болса - өзі. 

Біз әдетте «талантты жазушы», «белгілі жазушы», «ұлы 
жазушы» деген тіркеулерді жиі қолданамыз. Осының соңғы 
екеуі жазушының тындырған енбегін белгілейтін баға десек 
те, алдыңғысы -- мағынасыздау тіркес екенін елей 
бермейміз. «Талантсыз жазушы» деген ұғым жоқ қой... Да- 
рындылар мен дарынсыздардын ара жігі жоғалып 
кіріккендей-ақ жаппай «жазушы» атанысқан мына бүгінгі 
заманда нағыз өнер иесінін, шын таланттың қүдыреті кан- 
дай боларын танытар көрсеткіш, өлшем -- осы Тахаңндар 
творчествосы болса керек деп есептеймін. Бүл кісіден гөрі 
көбірек, көлемдірек те жазу екінің бірінің қолынан келсе 
келер, ал бірак талант қуаты жөнінен екінің бірі түгіл, он- 
ның, жүздің бірі онымен тайталаса аларына шүбәм бар. 

Менің түсінігімше, ірі таланттарға тән өзара ажыратылмас, 
тұтас бірлікте ұшырасатын үш қасиет бар. Олар: ең алдымен, 
суреткерлік, сонан соң өз дәуірінің әлеуметтік тыныс- 
тіршілігін шыншылдықпен дәл көрсете білу, үшіншісі -- өмір 
құбылыстарының астарына үңіліп, тереңнен толғай алу. Ал 
енді осыларды Ахтанов қаламына түгелдей тән емес деп кім 
айта алады? Біздін оны өзгеше көрсген суреткер санайтыны- 
мыз да, терен ойлы, биік парасатты жазушы деп тәнті бола- 
тынымыз да сондықтан емес пе?! 
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Оның үстіне Т.Ахтанов шығармаларындағы нәзік ли- 
ризм қандай? Жазушымен өзімді тұңғыш таныстырған ту- 
ындысы -- «Алғашқы ән» әнгімесі еді. Кейінірек «Махаб- 
бат мүңы» повесін оқыдым. Екеуінің де әлі күнге есімде 
жақсы сақталған себебі - шығарма оқиғасында емес, әлгі 
айтылған лиризмінде. Әсілі, ойлы оқырманды сюжеттен 
гөрі кейіпкер жанының қыл пернелері қандай нәзік сыр 
шертіп, қандай сезімдерге жетелері көбірек еліктірсе ке- 
рек-ті. Ал енді сол нәзік лиризм шынайы психологизмге 
ұласқанда ол шеберлік шыңына айналмақ. Тахаң «Бораны- 
ның» құдыреті сонда. 

Қазақ әлеби сынында «Боран» романы өз бағасын қанша- 
лық дәл ала алғанын, автордың кол жеткізген ғажайып табыс- 
тары қаншалық түгел сарапталып, нәзік таныла алғанын анық 
білмеймін. Кезінде талай тілге аударылып, бірталай шетелдерде 
де жарық көргенімен, өзіміздегі насихаты бәрібір кемшілдеу 
болғандай көрінеді маған. Олай дейтінім -- бүл роман қазақ 
прозасына бірнеше жаналыкты катар алып келген еді. Бұрын- 
дары М.Әуезов шығармаларында қылаң беріп, бой көрсетіп 
отыратын психологизмді біздің төл әдебиетімізге бастан-аяқ 
шығарма тіліне айналдырған автор -- осы Т. Ахтанов. Елуінші- 
алпысыншы жылдары бүкіл дүниежүзі әдебиетінде өзгеше 
соны тәсіл саналып, барша ізденімпаз қаламгерлерді тамсанды- 
ра беретін, бірақ қисынын тауып қиюласа алмай келген «Ой 
ағыны» тәсілін де ғажап шеберлікпен меңгерген, соныра казак 
прозасына «сініруге» мүрындық болған да -- осы Т. Ахтанов. 
Ал қоғамдық болмыс трагедиясына батыл барлау жасау және 
оны көрсетудің көркемдік тәсілін табу жағынан ол тіпті бүкіл 
совет әдебиетіндегі тұнғыш із салушылардың бірі болды десем, 
артық емес. Кезінде бұрынғы бүкіл кеңестік оқырмандарын 
түгел тамсандырған Ш. Айтматовтың «Қош бол, Гүлсарысы» 
«Бораннан» біршама кейін жарық көргенін ескерсек те 
жеткілікті. 

Ал «Қаһарлы күндер» мен «Шырағың сөнбесіндегі» та- 
қырыпқа деген тамаша көзкарас ше?! Менің пайымдауым- 
ша, Ахтанов үшін соғыс тақырыбы, Кенес заманында 
қалыптасқан түсініктей, патриотизм идеясын тәптіштеп, 
майдан даласын жаппай ерлік алаңына айналдыра суреттеу 
үшін қажет емес, қайта, керісінше, адам баласының қиын 
да қысылшан сын сағатында әдеттегі бүркеніш, қайтадан 
амалсыз сыпырып тастап, жалаңаштанып алып шыға келер 
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болмысына үңілу, соның мәнісін ұғыну үшін керек секілді. 
Сен бұл туындылардан бейбіт те, жаймашуақ кездегі 
көкірегі аяққаптай далиып, алшаңдай басатын мықтысы- 
мақтардың қысылтаяң түста құйрықтары мыштай болған 
мүшкіл халін, сондай-ақ енді біреулердің экстремалдық 
жағдайдың өзінде көтеріле алмайтын кейпін көріп, өмір 
шіркіннің өзі каншалық алдамшы болса, тағдырдың сын-та- 
разысы да соншалык катал, соншама мағынасыз екенін ой- 
лап еріксіз түршігесін. 

Дәл осы орайда ойыңа еріксіз оралар қуатты драматизм 
ше?.. Тере берсек, Ахтанов творчествосының өзіндік 
ерекшеліктері мен жетістіктері мол-ақ. Оның бәрін бір 
отырғанда түгел санамалай, сыдыртып айтып өту мүмкін 
емес. Ол атүстілікке бастайды. Ахтановтай ірі таланттар ту- 
ралы жеңіл-желпі сөйлеу кай-қайсымызға да абырой емес. 

Дегенмен, Тахаң қаламына тән тағы бір әдемі қасиетті 
атай кеткім келеді. Ол - жазушы шығармаларынан 
тебіндеп, тебіздеп тұратын, таудан ұрған саумал самалдай 
соны леп. Орыстар оны «свежесть» деп атайды. Бетіне 
уақыт шаңын қондырмай, сарғайған қағазбен бірге 
ескірмей, құдды бүгін жазылғандай-ақ, оттан қазір шығарғ- 
ан ыстық нанша жана исі бұрқырап тұратын бұндай тәбетті 
туындылар - әркімнің-ақ тәтті арманы дер едім. 

Әсілі, шығарма авторға жете тартып туады. Тахаң шығар- 
маларын оқығанда, олардың аңқылдаған ақпейіл мінезін 
көріп отырам. Мен білетін талай талантты қаламгерлер твор- 
чествосындағы кредолар мен өздерінің іс-әрекетінде кере- 
ғарлық жиі ұшырасады. Осындайда өзімізді: «Молданың 
істегенін істеме, айтқанын істе», -- деп жұбатып, пенделік 
танытатынымыз бар. Өз басым шығармасы мен автор бол- 
мысы алшақтамай, бір болғанын қалаймын. Тахаң осындай 
үрдістегі қаламгер. 


Дүкенбай Досжан 


Осыдан отыз жылдай бұрын 


Осыдан отыз жылдай бұрын «Дала сырының» әуелі 
«Жұлдыз» журналында, кейінше сәл толықтырылған нұсқа- 
сы жеке кітап болып басылып шыққан кезі. Университет 
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қабырғасында жүріп, біреуміз өлең, келесіміз әңгіме жазып, 
Жазушылар одағы мен басылымдардың табалдырығын тоз- 
дырып іштегі өз шоғымызға өзіміз күйіп-жанып жүрген 
көктемгі көк шөптей уағымыз. «Дала сырындағы» қойшы 
Қоспаннын ауыр тағдыры, боранда ығып кеткен қойының 
соңынан ілесіп жүріп сол көленкелі керуендей тағдыр жо- 
лын көз алдынан өткеруі ойымызға ой қосып, білсек те айта 
алмай жүрген, көрсек те көрмеген болып жүрген көп 
жәйттің ашы шындығын ашқан еді. 

Ғылым Академиясында, несін айтасың, аузымен қүс 
ұстаған сыншылар мен ғалымдар осы шығарманы талқылай- 
ды екен дегенді естідік. Сонда жеттік. Ығай мен сығай сал- 
қын сазарып үлкен мәжіліс залына сығылысып орнығып 
алыпты. Шеттеу келіп біз де тізе бүктік. Әуелгі сөзді Тахауи 
Ахтановтын өзі алып шығарманың көркемдік кестесіне, ав- 
торлық концепциясына тоқталып өтті. Сосын беделді 
мінбеге миын кітап сарғайытқан академик, өкше ізін ала 
ғылым докторы, одан соң ғылым кандидаты шығып шығар- 
маның колын кол, бұтын бұт қылып дегендей, жіктеп, 
жіліктеп таратып әкетті. Сыншылардын сөз ұсқыны жаман. 
«Қоспанды жағымды кейіпкер дейміз бе, жоқ жағымсыз 
кейіпкер санатына жатқызамыз ба», - деп бір аты әйгілі 
сықақшы сыншы жазып алған қағазын оқып түгесіп болма- 
ды. «Ал, кітаптың бас геройын жағымды кейіпкер етейік, 
сонда қай қылығын үлгі тұтамыз оның, соғыста немістердің 
түтқынына түскен, ол аз дегендей колхозшы болып жарыт- 
паған бұл аз болғандай ортақтың бір қора қойын боранға 
ұшыратып, біразын қасқырға жем кып, біразын қарға ом- 
былатып қырып бітті... бұл-бұл ма, әйелімен қырғи қабақ, 
басқармамен теке тіреске түседі...» деп әрі-беріден термеле- 
генде шыдап отыра алмадық. Қараймыз, алдыңғы қатарда 
отырған Тахауи ағамыз айылын жияр емес, әлгідей түрпі 
сынға қынар емес. Тағы бір белгілі сыншы шығып: «Бұл 
Қоспан бүгінгі нағыз зиянкес, кертартпа, кешегі Сталин за- 
маны болса халық жауы болып атылып кететін адам», - деп 
қолын нән терезеге қарап шошайтты. Нақа мұны жазған 
жазушыны да камап, атып жіберу керек дегендей болып 
естілді. Аш кенеден бетер, қадалған жерінен қан алатын 
кандидат сыншы мінбеге көтерілді, қолында сала қүлаш 
ширатпа қағаз, қағаз беті сықасқан үзінді, тізім. «Ахтанов 
кейіпкерін қай топқа, қай тапқа жатқызамыз деп бастарын 
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ауырып отырғой, менің байкағаным: автор колхоз байлығы, 
ортақтың малын қалай суреттеген, көріңіздер, оқып берейін: 
«тірсегі тірсегіне тоғысқан... шілбиген... сініріне ілінген... 
қыбырлай ілбіген... бірінің бірі жүнін жеген... дамылсыз ма- 
ңыраған... өз тағдырына налыған... нәлет айтқан...» деп 
шұбалта жөнелгенде былайғы жұрт бас шайқасып, жағасын 
ұстады. ҚКаралай отырып кісінің жаны түршігеді екен. 


Осыншалық сілейте соққан сыннан, 

Жаппай жазғырудан, 

Кемсітіп кекетуден, 

Әр сөйлемнің астарынан бәле іздеп кемшілік табудан, 
Тырнақтай жөн сойлем таппай шаршағаннан, 

Әй, Ахтановтың сау-тамтығы қалмаған шығар, - 


деп ойлағанбыз. 

Көзіміздің астымен қараймыз. Тахаң мәз. Әлгі сын 
пікірлерді маса шаққан құрлы көретін емес. Жауап тындар- 
лығына жауап берді, тіпті көнбей өзеуреген бетбақ біреуіне 
колын бір-ак сілтеді. Сол жиналыстын үстінде отырып, 
кейінше сілелеп шаршап үйіме келе жатып, баспанама ора- 
лып, шай-судан соң жазу үстеліне конақтаган соң да 
көкейіме түйгенім: Ахтанов табиғатында қайсар, қажырлы 
адам. 

Жазушы болу үшін қайсар Мінез қажет екен-ау деп 
түйдім. 

Ол кезде М. Шолоховтың «Адам тағдыры» атты әнгіме 
жанадан басылған. Ш.Айтматовтың «Жәмиладан» өзге 
кітабы шыға коймаған кезі. М.Булгаковтын, А.Платонов- 
тың шығармалары әлі қайта басылып, жұрт қолына тие кой- 
маған. Акталмаған авторлар болатын. Ахтанов әлі тотали- 
тарлық жүйе тұтасып, құрсауын жазбай тұрған қиын 
мезгілде, партия тоқпағынын астында жүріп қара бұқара- 
ның камын жеп шыншыл шығарма жаза білді. Сыншылдар- 
дың араша жабылып талағанына, кекетіп-мүқатқанына 
қарамай, шерлінің мұнын, үлкен жүректің сырын өз сырым 
дей біллі, батыл, ойлы, мазмұнды шығармалар жазды. Бұра- 
тарт, бір ұрт арам сыншылардың сынына қынбауды, елең 
етпеуді, төзімділікті, көбіне-көп Тахауи ағадан үйрендім. 

Тахауи Ахтанов дегенде өзімнің көз алдыма қазақтың 
қара ағашы елестейді. Дауылдан да, бораннан да қорықпай, 
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бұтағын зау биікке аспандатып, жолаушыға көленке болып, 
сахараның аңызақ шөліне төтеп беріп келе жатқан қара 
ағаштың қатты, мойымас мінезін көр де - арамызда алшаң 
басып жүрген каламгер ағамыздың мінезін көр. Тұрысына, 
жүрісіне, еркін есіп соғатын сахара желіндей мінезіне бай- 
ып келеміз ылғи. 


Әзербайжан Мәмбетов 
АЛТЫНДЫ ТОННЫҢ ЖАҒАСЫ ЕДІ 


Ертеде батырлар көп болған деседі ғой. Кім біледі, көп 
болса көп те болған шығар. АЛ, өзімнің білуімде, батыр- 
лық - сирек кездесетін қасиет. Батыр да солай. Некен- 
саяқ. Міне, сол некен-саяктың бірі Тахауи Ахтан ағамыз 
еді. Не жазса да батыл жазатын. Не айтса да батыра батыра 
айтатын. 

Өз басым Тахауи Ахтанның «Сәуле», «Жоғалған дос», 
«Ант» атты шығармаларын сахнаға шығардым. Осы туын- 
дылардың бәрінен де батылдық есіп тұратын. Батылдықтың 
екінші аты -- әділдік, шыншылдық. Тахаң да шын мағына- 
сындағы шыншыл жазушы еді. 

Тахаңды кейде мен Бауыржан Момышұлына ұқсатар 
едім. Иә, Тахаң Баукеннің нағыз рухани інісі еді ғой. 


Ғаббас Қабышұлы 
АҚЫРҒЫ ӘҢГІМЕМІЗ БОЛДЫ-АУ!.. 


Кеше ғана еді ғой?! 

Қыркүйектің 22-сі. Сағат 12 шамасы. Телфоным шыл- 
дыр етті. Тұтқасын көтеріп тыңдадым: 

-- Ғаббас, сенбісің? - деді. Таханның тарғылдау даусы. 

-- Таха, ассалаумағалейкум! 

-- Мен ғой, Тахауи. Уағалейкіміссәләм! 

-- Таха, танып отырмын, хал-ахуалыңыз калай? 

-- Хал мәз емес. Ауруханадан телефон соғып отырмын. 

-- Естіген жоқ едік... 

- Оқасы жок, айналайын, қысылма. Әбіштің көмегімен 
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мынау правительственный дейтін люкс палатада жатырмын, 
телефоны, анасы-мынасы - бәрі бар. 

-- «Текуший ремонт» дейік, Таха, тезірек жазылып шы- 
ғыңыз! -- деп әзілге сайдыра сөйледім, көнілін аулал. 

- Жүрек бар болғыр әурелей беретін еді ғой, бұл жолы 
«жүрегіңіз дұрысталыңқырады» дегенді айтады, тек мынау 
құрғыр аяқ ауырлап, тіпті болмай барады. «Жас алаш» 
газетінен бір ғажап емші жігіт туралы мақала оқып, редак- 
циямен хабарласып едім, олар ол жігітті осы бір-екі күнде 
алып барамыз десті. Кім білсін... 

- Сәті болады, Таха, емі қонып, сауығып шығыңыз! 

- Айтқаның келсін, айналайын. Бірақ... мен қазір 
өлімнен қорықпайтын болдым, құдай жолына түскеннен 
бері өлімнен корықпаймын. 

-- Таха, ол пәлені ауызға алмаңыз, құлағын шулатып 
қайтесіз соны? -- деп тағы қалжыңға бұрдым. Ағамыздың 
демі ауырлау екен, көңілін көтергім келді. Тахаң күлгендей 
болды да: 

-- Жасым жетпістен асты. Енбегіме қарай сый-құрмет 
көрдім, ризамын, арманым жоқ. Елуге жетпей Оралхан да 
кетті ғой! - деді, бір күрсініп. 

-- Жазмыш кой, Таха! 

- Ғаббас, мен шынымды айтып отырмын. Менде арман 
жоқ. Баламды шақырып алып, әлгі... завешание дейді ғой, 
соны жазып қойып едім, соны балама бердім, завешаниемді. 

-- Таха-ау!.. 

- Кім біледі, әлі ертерек шығар, ия, бірақ ажал шіркін... 
Жәнібек пен Оралханды елуге де жеткізбей алды ғой, мен 
жетпістен астым, арманым жоқ. 

-- Таха, әлі сексенге келгеніңізді де бірге тойлаймыз! - 
дедім. 

-- Жарайды, оны көрерміз. Ал, қалқам, Ғаббас, саған бір 
өтінішім бар. 

-- Тындап отырмын, Таха, айтыныз, - дедім, қызмет ету- 
ге даярмынды аңғартуға асығып. Тахаңның сөзі ажалдың 
ауылынан қарасын үзсе екен, аға көңілі жеңілдесе екен деп 
ойладым. 

Жазушылар одағының шақыруымен АҚШ-тан екі жазу- 
шы, екі баспагер келгелі екі күн болған. Соны естіген Тахан 
баспагермен кездескісі келетінін, «Шырағың сөнбесін» ро- 
манын агылшын тіліне аудартқысы келетінін айтты. 
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-- Кездестіру жағы өзіңе қиын тиетін болса, онда Миха- 
ил Ивановичпен сөйлесші, Есенәлиевті білесің ғой? - деді 
Таханң. Мен Мәкеңмен де, американ баспагерлерімен де 
кешке сөйлесін, ертең танертен хабарласуға Тахаңа уәде 
бердім. Уәдемді орындадым. Таңертен телефон шалып хал- 
жайын сұрап: 

-- Таха, американдар бізше пәлен жыл жоспарлау, шарт жа- 
сасу дегенді білмейді екен, дайын қолжазба керек екен оларға. 
Құдай каласа, романынызды ағылшын тіліне аудартып, сонсоң 
салып жібереміз, маған адрестерін калдырды, -- дедім. 

-- Солай ма? Оны кейін көрерміз, рахмет, айналайын, сау 
бол! - деді Тахаң жылы үнмен, ақырын ғана. 

-- Таха, аман болыңыз, аман болыныз! - дедім, ардақты 
ағаға шын жүрегіммен амандық тілеп. 

Әйгілі қаламгер, жазушы, драматург, сыншы Таханның, 
ак көңіл, адал пейіл, аңғал Адам Таханның тарғылдау дау- 
сын ақырғы рет есітгенімді қайдан білейін?! «Айналайын» 
дейтін ағаларымның және біреуінен айырылдым-ау!.. Има- 
ныңыз жолдас болсын, аяулы Таха! 


Қоғабай Сәрсекеев 
ТАХАҢМЕН ТАНЫСУ 


Қазақ ССР Ғылым академиясынын алдындағы алаңға -- 
Алматыда Шоқан Уәлиханов ескерткіші орнатылды. Ашыл- 
ды. Ұлы тұлғаларға ескерткіш кою қашанда үлкен оқиға! 
Халық көп жиналды, жұрт куанышты. Тәуір-ақ жасалынғ- 
ан екен десіп, бір-бірімізді құттықтап, кол алысып жатыр- 
мыз, мәре-сәреміз. 

Ескерткішті ашу салтанаты ауқымы жарты сағаттың 
ішінде тәмәм болды-ау деймін, тарасып келеміз. Ахат Жак- 
сыбаев екеуміз Тахауи Ахтан бастаған жігіттердің тобына 
қосылдық. Олар үш кісі: Тахан, Әкім Тарази және Сайын 
Мұратбеков. Таханң бізді елеген жок, өйткені бізді жыға та- 
нымайды, Әкім аға мен Сайын ағамызбен бас шұлғыса 
амандастық. Енді бесеу болдық. Бұл үшеудің ішінен жақсы 
танитынымыз -- Сайын аға бізге жылы шырай көрсетіп, 
баяғы өзіне тән қалпымен биязы ғана ишарат білдіріп, бірге 
жүруге ынталығын танытты. 
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Тахан мен Әкім аға алда, біз соңындамыз, арамыз алшақ 
емес, жақын. 

Кенет, Тахаң бұрылып тоқтады. 

-- Ау, осы келе жатқанымыз не келе жаткан, дәстүр Де- 
геннен жұрдай болғанымыз-ау, түге! Шоқанның 
ескерткішінің ашылуы той емес пе, - әлгі жерде ырымға 
болса да біреу тіс жармады -- бұл Арқа жігіттеріне не болғ- 
ан? - деді. 

-- Шоқан жалпы казакка ортақ қой! - деді Сайын аға. - 
Ескерткіш тамаша! Бүгін талай үйден шампан тығындары 
атылатын болады! 

- Шота бауырыңызда ес жоқ, - деді Әкім аға сөз қосып. 
- Ақ түйенің қарны жарылса бүгін жарылады! Ерің бүгін 
көрінер! 

-- Таха, әлгінде арқа жігіттеріне не болған деп қалдыңыз, 
міне, келе жатқан жоқпыз ба жаныңызда! -- деп қалып см, 
Ахат маған сынай карады да қойды. 

«Тақылдаған мынау кім?» деді ме, Тахаң маған қорашсы- 
нғандай, қабағын кере түсіп, бұрылып алып, жүре берді. 
Ахат маған жай ғана: 

-- Қалтанда бірдеңе бар ма еді, әйтпесе Таханнан ұят бо- 
лар! - деді катар жүріп келе жатып. 

- Үндеме! 

- Менде ештене жоқ! 

- Қоқкма! - Ахатка бұлай деуім, ертен жол жүрем. Үйде 
іссапарға деген 90 сомым бар. Көп болса сол каржы шығы- 
нға кетер деген ой еді. 

Опера театрының сырт жағынан өте бере «Аққу» 
кафесіне таянғанда мен Тахана жақындап: 

-- Аға, әлгіндегі сөз-сөз! Мына кафеге бас сұғып шы- 
ғайык! - дедім. Тахаң касындағы жігіттермен ақылдасқан 
болып: 

-- Қалай жігіттер, поступило предложение? - деді. 

- Жігіттердің меселін қайырмайық! - деді Әкім аға. 

- Біздің Қоғаш, Таха, сері жігіт, айтса айтқанынан қайт- 
пайды! -- деді Сайын аға. 

Кафеге келіп жайғастық. Іші бос екен, бізден бөтен адам 
жоқ. Мен заказ қамымен буфет алдына келіп тұрдым. Екі 
шыны коньяк, су, тіске басатын жеңіл бірдеңе заказ бердім- 
ау дейміп. Бұл екі аралықта Тахаң бір әңгіме бастап кеткен 
екен, есіп отыр, айтушы Тахаң, қалғандарымыз -- тыңдаушы. 
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Бір байқағаным, Тахаң шешен сөйлейді екен, тілі бейнелі, да- 
уысы қандай, дене бітім, түр-келбет, бәрі жарасымды. Іштей 
ойлап қоямын: шіркін жазушы болсаң осындай бол деп. Алға 
дәм келгесін әңгіме тіптен қыза түсті. Тахаң таяуда ғана Вен- 
грияға барып қайтқан екен, енді Венгрияны кездік. Бір си- 
қыр дүние! Түнгі Будапешт! Сылқым кәнизактар кварталы!.. 
Біз үшін жасырын тақырып... Қабдікәрім Ыдырысов ағамыз 
бірге барған екен, оның серілік қылығы бөлек әңгіме, Тахаң 
қызық қып айтады. Алғашқыда - бірінші рюмкені Шоқан 
ескерткіші үшін алғанбыз, содан кейінгісінің бәрін Тахаң 
үшін тартып жатырмыз, ешкім тост сөйлемейді, «ал, алып 
жіберейік», тоқтаусыз кетін жатыр...Әлден уақытта есіме 
ақшаның үйде екені түсіп, Ахаттың құлағына сыбырладым 
да білдірмей шығып кетіп, таксимен салып ұрып үйге соғып, 
қайта оралғанмын. Әңгіме тіптен қыза түсіпті, бәрі көңілді. 
Тахан әуелі менің бар-жоғымды да елемепті. Іздемеген. Ахат 
«жылдам келдің» деп жатыр. 

Үйге қайтатын кез келгенде бір ой мазалай берді. Мына 
Тахаң бізді мүлдем менсінетін емес, аты-жөнімізді де сұрама- 
ды, мақсатымыз -- жақсы аға, үлкен жазушы, ұлағатты адам- 
мен танысу болса, сол үшін кұрақ ұшып отырсақ та, оның 
көңіл аударар түрі жок, енді тарағалы отырмыз... Ертең бізді 
есіне алар ма, жоқ па? Осы тұста мен сөзге киліктім. 

- Таха! - дедім үлкен кісінің назарын өзіме қарай ауда- 
рып. - Сіз ғой казір тұрғалы отырсыз? 

-- Иә... 

-- Бүдан кейінгі жоспарыңыз калай? -- Ол маған таңырқ- 
ай қарады. -- Қандай жоспар болады үйге барам! 

- Сосын? 

- Өй, мынау кайтеді, неге ежіктеп отыр? Сосыны не? - 
Қасындағы жігіттерге карады. -- Өзі қызық жігіт екен?! 

Әкім аға да, Сайын аға да, тіпті, қасымдағы Ахат та ма- 
ған бір түрлі тосын қарап қапты. «Не бүлдірейін деп отыр- 
сың» дегендей көзқарас. 

- Иә, мен қызық жігітпін, -- деп бастадым сөзімді. - 
Қалай қызық болмайық, Сіздер - үлкендер кішіге қарау 
дегенді білмейсіздер, қарасаңыздар да белгілі бір 
шенберлерініз бар, содан аспайсыздар... 

- Так... так... - деп Тахаң құлағын тоса ыңғайланып 
отырды. -- Қызық әңгіме, кане, айта түс! 

Несін айтайын, бәрі белгілі жайт, Сізге біз ғашықпыз. 
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Сіз үлкен жазушысыз, шығармаларыңызды сүйіп оқимыз. 
Жазғандарыңыз жақсы, көңіліңізге келмесін, бірақ, 
істеріңіз жаман, аға буын - елге, жерге бөлінесіздер! 
Әлгінде қайта-қайта сізге «сосын» деп жатқаным, ертең-ақ 
бізді ұмытып кетеді-ау деп отырмын. Мәселе ішкен-жегенде 
емес, ықыласта. Жарылкаған дәнеңеміз жоқ. Сізге мұндай 
құрмет қай жерден де табылады, менің қауінтенетінім: 
есімдеріміз есінізде сактала бермес. Әкім аға мен Сайын 
ағаны әрине, жаксы білесіз, бірге жүресіздер, ал біз, әдеби- 
етке енді келіп жаткан жастар -- көбіне еленбейміз, аттары- 
мызбен атамайсыздар... 

-- Есімдерін есте жаксы сақталу үшін жақсы жазу керек! 
-- деді енді Тахан. -- Мынау Әкім сиякты, мына Сайын си- 
яқты, тіпті, бұлардан да асып жазындар! Екінші мәселе өте 
проблемный мәселе! Өз басыма келсем, елге, жерге 
бөлінбейтін қазақпын. Мен талантты жақтаймын, халтура 
менің жауым. Қазір әдебиетте халтуршиктер көбейіп бара- 
ДЫ, Вот что опасно! Сенің атың Қоғабай ма, мына жігіттін 
аты Ахат, жарайды енді есімде боласыңдар, осыған 
келіселік! Шай берген баланың бәрі классик болмайды! 

-- Шай жәй нәрсе аға, айтқан пікірінізбен келісеміз, ты- 
рысып байқайық! 

-- Талант тырысқанға болмайды, талантты болып туу бар, 
это - судьба! - деді Тахаң сөзін нығарлай. - Таланттың 
тағы бір аты -- жизнь - өмір! 

Сайын аға жымиып күлді. 

- Әдемі! 

Әкім аға: 

-- Хороший мыслы - деді. 

Тахаң орнынан көтеріле беріп: 

- Как ни странно, не было ничего вдруг алтын дегендей, 
әруағыннан айналайын, Шоқанның арқасында бүгін бір 
әдемі отырыс болды, ә, жігіттер! - деді. 

Тахан, не стандартный, Тахауи Ахтанмен танысу осылай 
басталып еді, жақсы сыйласып жүрдік, ұлы жазушы ұлы 
мінезінен бір танбай, әр ұшырасқанда тұздықтап алғашқы 
кездесуімізді еске алатын-ды. 

Как ни странно, -- дейтін ол, -- сол бір отырыс есімде 
жақсы сакталды! Надо же... 

Соңғы рет «Алматы» саноторийінде ұшырасып қалдық. 
Тахаң бірден биллиярдқа бастады. 
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-- Бала! - деді ол. - Ағаңда бұрынғы удар жок, сонда да 
бір көрейік... 

Тахан жай басып, жай ғана қимылдап, жай «удар» жасап 
жүріп үтып алды. Тағы ойнадық, тағы, тағы... 

Кейін түннің бір мезгілінде мен жаткан люкс-бөлмеге 
келіп, ықыласымен келіні Гүлбаршынның қолынан шай 
шіті. 

-- Мына шай керемет екен, әлгі Сәбең (Сәбит Мұқанов- 
ты айтады) айта беретін «Орманның түлкісіндей құлпырған 
қызыл күреңнің» нақ өзі! - деп отырып, келінін сүйсіне 
ажарландырып, әдебиет төңірегінде әңгіме өрбітті. - 
Кейбіреулер қазақ болудан қашады, мен қазақ болып туға- 
ныма қуанамын! Абайы, Махамбеті, Ахметі, Мағжаны, 
Жүсіпбегі, Мұхтары бар халық қай халыктан кем? Тіпті 
кешегі Сәбит, Ғабит ше, олар жасаған әдебиет ше? Бүдан 
кейінгі поколение қандай?! Жалпы, біздің әдебиет, қазіргі 
қазақ әдебиеті - ең мықты әдебиет, толымды әдебиет! 
Жұрттың әдебиет жок деп жүргені бос әңгіме, рас, күріш 
арасында күрмек жүретіні бар, өмір бойы халтурамен 
күресіп-ақ келем, қүданың құдыреті, бойлап өсіп қалады, 
сірә, Ахтан ұйықтап жатқанда жылт ете қалады ғой 
деймін... 

Біз күллік. 

-- Таха, онда Сіз тіпті ұйықтаманыз! 

-- Ұйықтау емес, тіпті, қалғымау керек, халтура - хал- 
туршиктерге қарсы тіптен бой ашу керек! 

-- Таха, мынадан (коньякті айтам) кішкене алсақ қайтеді. 
Зейнолла Қабдолов ағамыз мұны «жылқының майы» дейтін 
еді... 

-- Жарайды, бұл да бір ас қой - бірақ дәрігерлер маған 
болмайды деп жүр - сонда да сәл-пәл көрейік, анау мин- 
зуркамен ғана... 

Минзурка, минзурка... Тахан тұлға еді ғой, ұзақ отырып 
қалыппыз. Кенет жазушы менің қолымды ұстап, өзіне 
карай тартты. 

-- Біз осындай болғанбыз, жүрек сыр бергесін осы сти- 
муляторды қойып қойды! 

Түймедей ғана дүние екен, саусағым тиіп кетіп еді, 
жүрегім су ете қалды. 

-- Аға, ағатай... 

- Оқа емес, бауырым, Ахтан не көрмеген, бәрінен де 
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бұрын жазу керек, тәуір жазу керек! Мысалы, мен сені 
оқыдым -- дұрыс, настроениең үнады, тілің жақсы! Бұзыл- 
маған қазақтын тілі! -- деді тұруға бет алып. - АЛ, келін, 
шайың тәуір болды! Үнемі жақсы шай ішкен бұл бала да 
жаман болмайды, бабында екен. Алексей Толстой Диккенс 
жайлы: «Просейте всю мировую прозу, вес равно останется 
Диккенс» деп бекерге айтпаған. Әдебиетте Қоғаштың өз 
орны бар, сондықтан қарағым, ерінді күтуден жалықпа, жа- 
растықтарың ұнады! Көп сөйлеп кеттім білем, кешіріңдер, 
до завтра делік! 

Тахаңмен ақырғы рет кездесіп тұрғанымызды Гүлбар- 
шын екеуміз сол жолы, әрине, білген жоқпыз. Күн ұзақ 
көрінген... Күн батады, таң атады, бәрі өмір заңы. 


Есмұқан Обаев 
ТАХАҢ ОСЫНДАЙ ЕДІ... 


Тахан туралы менің біраз айтуыма болады, өйткені, мен 
де көзін көрген адамдардың бірімін. Мен Т. Ахтановтың 
драматургиясы арқылы сонау 60-жылдардың ортасынан ба- 
стап театрға тұнғыш кадам басқан адаммын. Сонан бері Та- 
ханның көзі жұмылғанша оның драматургиялық шығарма- 
ларын көріп-біліп, ой елегінен өткізіп, бағдарлап жүрдім. 
Басқа драматургтерге қарағанда, Тахаңның ерекшелігі - 
қазақ театрының бет-әлпетін, драматургиясының бағыт-бағ- 
дарын, онын биіктігін айта алатын шығармалар жазған 
тұлға. 

Сонау 60-жылдары партия туралы жазбақ түгілі, бір ауыз 
сөз айтуға болмайтын уақытта «Сәуле» пьесасын жазды. Ол 
кездегі театрдың бас режиссері марқұм Құрманбек .Жан- 
дарбеков пен менің ұстазым Абрам Львович Медеуский 
болды. Басты рольде ойнаған, кеше ғана дүниеден озған 
біртуар тұлға Хадиша Бөкеева апамыз болатын. Сәуле ролі 
Хадиша апамыздың шығармашылық өмірінің ең мықты, та- 
бысты шыңы десе де болғандай. 

Одан кейін «Боран», «Жоғалған дос», «Күтпеген кезде- 
су», «Ант» спектакльдерін зерделеп қарар болсақ, осының 
бәрі, ұзақ уақыт театр сахналарында жүрген шығармалар. 
Жоғарыда аталған спектакльдердегі басты рольдерде ойна- 
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ған ұлы Серағаннан бастап Елағаң, Қапан, Ыдырыс, Нұрлы- 
хан, Шолпан апа, Сабира апа, Хадиша апалар қазақ драма 
театрының негізін құрған алғашқы қарлығаштар, кейін 
Қазақ драма театрын классикалық дәрежеге көтерген 
өнегелі актерлер еді. 

Осы шығармалар арқылы Тахаңның жазушылық 
шеберлігін, драматургтік келбетін, азаматтық тұлғасы мен 
позициясынын ұлылығын, ірілігін, кесек драматург 
екендігін көреміз. Бір шығармасы екінші шығармасын 
мүлдем қайталамайтын үлы қасиеті тағы бар. 

Семей театрында біз «Бораннан» кейін «Күшік күйеу» 
комедиясын, кейін «Ант» трагедиясын қойдық. «Ант» тра- 
гедиясындағы Әбілқайыр, Бәтима, Сауран сияқты тұлғалар 
-- актер творчествасына үлкен мүмкіндік берген, актердін 
бар болмысын, философиялық кеңдігін, азаматтық пары- 
зын айқындайтын, қысқасы актер творчествасы үшін биік 
шың болатындай, актердін сахнадағы болмысына үлкен жол 
ашқаны айқын шығармалар. 

Драматургтер кейде шығармасын актерге арнап жазады. 
Мысалы, Қоспан Ыдырыстың ең сүбелі ролі болса, Жаңыл 
театрға жаңа келген жас актриса Фариданың актер ретіндегі 
биік шыңы деп айтуға болады. Бұл рольдер олардың актер 
ретіндегі қалыптасуына үлкен әсер еткен шығармалар. 

Мен кезінде Таханның күллі қазақ театрының бәрінде 
қойылған «Боран» драмасына режиссер болдым, сахна 
суретшісі Литвадан келген азамат еді. Тахаң сол суретшіні 
ертіп алып, спектакльге пайдаланылатын тарихи заттарды, 
киімдерді көрсетіп, театр әлеміне ендіріп, оқиғаның 
желісін, ондағы әр адамнын тағдырын өзінін шығармашы- 
Лық әлеміне калай әкелгенін саралап беруші еді. Тіпті ол 
кісі театрға өзі арнайы келіп, әр рольде ойнайтын актерлерді 
іріктеп, таңдауға және олардың киетін киімдеріне дейін ара- 
ласып, репетицияға келіп тікелей әр актермен жұмыс 
істеген кездерін көзіміз көрді. Әсіресе соғыс тақырыбын- 
дағы спектаклдерде тікелей ақылшы болып қатысатын. 

Бірде қырғыздың Ош облыстық театрында аударма 
есебінде қойылатын бір спектакліне 22 жасар жас жігіт 
мені баласынбай, бірге жүр деп шақырды. Өнер Академия- 
сындағы сабағымнан шыға алмай бара алмағаныма әлі күнге 
дейін өкінемін. Тахаң ол кезде біз үшін аңызға айналған, со- 
ғысқа қатысып келген батыр тұлғалы, сұсты, шалқасынан 
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қайырып койған бурыл шашы бар, күлген кезде дауысы Ле- 
витаннын дауысындай саңқылдаған, сымбатты да әдемі, на- 
ғыз казақ кім десе міне деп, мақтанышпен айтатындай тұлға 
еді, Өз қатарластарымен салыстыра қарағанда кесек тұлға- 
лы, ешнәрседен қаймықпайтын Жұбан, Тахаң сиякты жазу- 
шылар болды, әрине олар аз болды. Олар ұлт касіретін, ұлт 
намысын, ұлт болашағын, ұлттың шешілмей жатқан пробле- 
маларын шешуді, ұлттық дәрежеде ойланатын. Ұлт мәселесі 
жөніндегі кез-келген сұраққа ұлттық қағидада жауап бере 
алатын, оны партия мен үкіметке ешбір қаймықпай, 
мәймөңкелемей батыл айта алатын азамат-тұлғалар еді. 
Менінше Таханнынң өмірінің көбі тартыспен өтті-ау деймін. 
Шығармаларының қайсысын алсаңызда мейлі ол тарихи та- 
қырып болсын, мейлі ол соғыс тақырыбы болсын, мейлі ол 
соғыстан кейінгі кезең тақырыбы болсын бұл кісінің шы- 
ғармалары күрделі де терең тартысқа құрылған. Тахаң - ай- 
туға болмайтын нәрсені ебін тауып, астарлап айтуға шебер 
драматург. Комедиясының өзіне үлкен астар салып, үлкен 
ой айтатын. Мысалы, «Күшік күйеудегі» әбден дүбәра болғ- 
ан екі жігіттің мына диалогына назар аударыңыз: 

- Жарайды, ақсақ болсақ та, билеп қалайық, - дейді 
бірі. 

-- Жок, адам екі аяғымен бірдей тұруы керек. Бір аяғы -- 
өз ұлтының мәдениеті, екіншісі - бүкіл адамзат 
өркениетінің мәдениеті. Екеуін бірге алып жүру керек. Со- 
ның бірі болмаса, шойнандаған ақсақ боласын, - дейді 
екіншісі. 

«Борандағы» Қоспан, Жаңылдардың тұлғасы -- соғысқа 
дейін де, соғыс кезінде де, соғыстан кейінгі кезеңде де 
уақыттың зардабын шеккен, уақыттың барлық қайғы- 
қасіретін көре жүріп мойымаған, қажымаған үлкен тұлға- 
лар. «Борандағы» Қасболатты Асанәлі аға Әшімов ойнады. 
Үстіне әскери китель формасын киген, қолында трубкасы 
бар, гримі, шашы, жүріс-тұрысы тура Сталиннен аумайтын, 
Сталиннің прототипін сонау 60 жылдары сахнаға шығар- 
дық. Актердің Сталинді жауыз, дөрекі қылмай кең ойлы 
философ, көреген басшы, алайда, биліктен айрылмау тұрғы- 
сынан қарапайым көп пенденің бірі екендігін, терең психо- 
логиялық иірімдермен ойнап шығуы оңай болған жоқ. 
Түсінген адамға «қазақ басшысы да осындай бола алады-ау» 
деген бір астар жатыр. Осының бәрі драматургтің мықтылы- 
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ғынан және жазған шығармасының идеясының айқынды- 
ғынан. 

Таханның «Ант» трагедиясындағы образдарының бәрі - 
тарихи шешімін тапқан және болмысы биік тұлғалар. Ха- 
лық аузында тарихи аты бар хандар мен билердің, батырлар- 
дың, халықты бірлікке шақырған тың идея айтуы, халықты 
сол жақсы идеяға шақыруы, әсіресе, Әбілхайыр ханның 
қиыннан қиыстырып жол тауып қазак халқын аман сақтап 
калу жолында мерт болуы шығармада шеберлікпен сомдал- 
ған. 

Жалпы адам проблемасын Тахан көп зерттеген. Сахнада 
адамның ұлылығы, биіктігі, ізгілігі, жалпы адамның барлық 
жақсы қасиеттері мен зұлымдығы, аярлығы, сатқындығы 
сияқты жаман касиеттері қатар сомдалмаса, жалпы сахнада 
адам проблемасы болмаса ештене шықпайтыны белгілі. 
Міне, осының бәрі Таханның шығармаларының биіктігін 
көрсетеді. 

Халқы Таханды еске алып ескеріп, Актөбедегі драма те- 
атрының атын берді. 70, 80, 90 жылдық мерейтойларын 
өткізуде. Мына жиналып жатқан естеліктердің өзі де ізгі 
шаруа деп ойлаймын. Біздің М. Әуезов академиялық драма 
театры да Тахаңның шығармашылығы жайлы еске алу 
кешін өткізуді жоспарлап отыр. Тахаңның тойы құтты бол- 
сын! 


Сәбит Оразбаев 
ЕЛ БІРЛІГІН КӨКСЕГЕН... 


Қазақ халқынын маңдайына біткен ұлы тұлға, көрнекті 
драматург Т. Ахтанов М.Ауәзов атындағы академиялық 
драма театрының ұжымымен үнемі тығыз байланыста бол- 
ды. Социализм заманындағы қарама-кайшылықтар туралы 
режиссер Қ.Жандарбеков қойған сонау алғашқы «Сауле» 
спектаклі билік пен қарапайым халық арасындағы қайшы- 
лықтары мен билік басындағылардың өзара астыртын тар- 
тыстары жөніндегі бірегей шығарма еді. Тахан - соғыстың 
қым-қиғаш қиындығын өз көзімен көрген, сондықтан да 
өмірдің қаншалықты қымбат екендігін, керек десеңіз аспан- 
дағы ашық күн сәулесінің адам баласы үшін қандай қызмет 
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атқаратындығын терең түсінген әмбебап драматург. Кезінде 
«Боран» спектаклін режиссер Е.Обаев қойған. Және осы 
аты аталған қойылымдар баспасөз бетінде өзінің лайықты 
бағасын ала да білген. 

Тахаңды өз басым етене жақын тұтуыма «Ант» 
спектакліндегі Әбілқайыр хан ролін ойнауыма байланысты 
болды. Әбілқайыр хан тағдыры өте күрделі тағдыр, заманы 
да алмағайып қиын заман еді. Ол кез батысында орманы бар 
орыс, шығысында қорғаны бар Қытай, осы екі алпауыттың 
арасындағы Қазақ елі жұтылып, жойылып кетпей, калай 
аман қалар екен деген заман болатын. Жеріміз де ұлан бай- 
тақ кең, батыстан шығысқа, солтүстіктен онтүстікке ат 
белін талдырып, қалың жаудын бетін қайтарған 
Әбілқайырдың түпкі мақсаты халықты қалайда аман алып 
қалу болатын Сол бір аласапыран қиын заманда қазақ халқ- 
ын аман алып қалудың жолын тапқан, үлкен саясаткер 
орыс елімен келісімге келін, халқына зор енбегі сінген алып 
тұлға еді. 

Тахан репетиция барысында әр актердін ролін терең тал- 
дап, оның образға кіруі үшін кейіпкердің арғы-бергі тари- 
хын, қайраткерлік тұлғасын түсінуге, психологиялық 
иірімдеріне бойлатуға бар білгенін салатын. Менін өз басым 
Әбілқайыр хан ролін ойнағанда Тахаңның зор көмегін 
көрдім. Әбілқайыр ханның ұрпақтарының тарихымен таны- 
стым. Бір ғана әнші әрі сал Мұхит пен күйшілер Даулетке- 
рей Шығаев, Ғанбар Медетовтердің тарихын білудің өзі не 
тұралы. 

Тахауи ағамыз батыр тұлғалы, даусы ашық, аса білімді 
шешен адам болатын. Социализмнің қатаң цензурасына 
қарамай қазақ халқының хандарының, билерінің, батырла- 
рының тұлғасын Әбілқайыр ханның бір басына жинақтап, 
айналасына топтастырып, елді бірлікке шақыратын ойды 
айтқызған еді. 

Әсіресе, пьесадағы Әбілқайыр ханның: 

«Қалын елім қазағым, қайран жұртым, 

Әз Тәукенің заманында, кімнің колы батып еді жоныңа? 

Тап осылар тоқ болса, бізге де тыныштық болар деп, 

Үрпиіп жүрген дұшпандар, бүгін неге асқынды? 

Торғауыт пен ойратынң, іздемеуші ме еді жемтігін. 

Сонау алыс жатқан шүршіттен. 

Бүгінгі күнің не болды? 


зе. ғ 
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Ойрат келіп ойран салып Ордана, 

Алқа көлде ақ табан кып шұбыртқан жоқ па халқыңды?! - 
деген монологындағы әр сөзде халқымыздың каншама қат- 
пар-қатпар тарихы, қаншама салмақ, қаншалықты терең ой, 
бірлікке шақырған ұран бар екендігін актерге ерінбей жа- 
лықпай түсіндіріп, ұғындырушы еді, жарықтық. 


Құман Тастанбеков 
БИІК ПАРАСАТТЫ АҒА 


Тахауи аға - күллі қазаққа қала берді бүкіл Одаққа 
белгілі адам. Мен режиссер Ә.Мамбетов қойған «Жоғалған 
дос» пьесасындағы лейтенант Естемесов ролін ойнадым. Та- 
хауи ағаның пьесасындағы диалогтары айқын да түсімікті, 
қысқа да нұсқа болып келетін. 

Тахауи ағаның жарқылдаған жарқын күлкісі, манғаз 
отырысы мен жүріс-тұрысы, ақ сүйек тектес болмысы 
есімде мәнгі қалыпты. 

Режиссер Ә.Мамбетов қойған «Ант» пьесасындағы Сау- 
ран ролінде ойнадым. Әрине бұл тарихи дүниені кою ре- 
жиссерге де, актерлерге де онай болған жоқ. Тахауи аға 
әрдайым репетицияға өзі келіп, әр рольдегі актерлерге 
өзінің шығармашылық ой-пікірін, кейіпкердің тағдырын, 
ішкі психологиялық толғаныстарын айтып, жалықпай 
түсіндіретіні есімнен кетпейді. Жалпы озық ойлы, биік па- 
расатты аға еді. 


Жәркен Бөдешов 
ӘКЕМДЕЙ ҚАМҚОР БОЛҒАН, ҚАЙРАН ТАХАҢ! 


Менін барар жер, басар тауым болмай, арғы беттен келіп 
жұмыс іздеп жүрген кезім. Баспа комитетіне барып Қабдеш 
ағама жолықтым. Ол кісі мені талантты ақын Жүмекен 
Нәжімеденовке таныстырды. 

-- Мынау менің Жәркен деген бауырым, мықты ақын, 
жұмыс іздеп жүр, - деді. Жүмекен бірден Тахаңа телефон 
соғып еді, орнында жоқ екен. Бірнеше күннен кейін Жүме- 
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кен мені Мемлекеттік кітап палатасына, Тахаңның 
кабинетіне ертіп барды. Екеуі шахмат ойнауға кірісіп кетті. 
Әлден уақытта шахматтан ұтқан Тахан маған бұрылып, 
Жұмекеннен: 

-- Мына жігіт кім болады, - деді. 

-- Бұл жігіт арғы беттен Қытайдан келген. Төте жазуды 
біледі екен, Сізге пайдасы тиеме деп ертіп келдім. Маған 
ұнады, талантты ақын, өзі бойдақ, - деді Жұмекен, сәл езу 
тарта күлімсіреп. 

Тахан мені бірден жеті қыздың басшысы етіп бір айға 
ауыл шаруашылығы жұмысына жіберді. Ол жақтан абырой- 
мен, алғыс хат алып оралған соң Тахана кірдім. Ол кісі қам- 
қор дауыспен: 

-- Жәркен шырағым, жағдайың жақсы ма? Маған жа- 
сырмай ойынды айт. Біздің қыздардың ұнағаны бар ма? Бар 
болса үйлену тойыңды өзім жасап беремін, - деді. 

-- Тахауи аға, уәде байласқан адамым бар еді. Жағда Ба- 
балықұлынын карындасы, -- дедім мен бар шынымды ақта- 
рып. 

-- Ал, олай болса, уәдем уәде, үйлену тойыңды 
кешіктірме, өзім жасаймын, - деді Тахан. 

Ата жұртты аңсап келген мені құшақ жая қарсы алып 
қарамағына жұмысқа тұрғызып, үйлендіріп, Алматыдан үй 
алып беріп, алғашқы жыр жинақтарымды шығарған, Әкем- 
дей қамқор болған қайран Таханның мәрттігін ұрпағымның 
ұрпағына үлгі етермін. Аруағына мың салауат, Алла алды- 
нан жарылқасын! Жасаған жақсылығы ұрпағының алдынан 
шықсын! 


Сәмен Құлбарақ 
ТАХАУИ АХТАНОВ ШАРАПАТЫ 


1994 жылы қазақ әдебиетінің көрнекті тұлғасы Тахауи 
Ахтановтың драматургиясы туралы профессор Мекерия 
Атымовтың ғылыми жетекшілігімен кандидаттық диссерта- 
ция, 2006 жылы академик Рымғали Нұрғалидың ғылыми 
кенесшілігімен жазушылық шеберлігі туралы докторлық 
диссертация қорғаған мен кейін де осы ғылыми бағыттан 
ауытқымадым. Менің ғылыми жетекшілігіммен 2009 жылы 


ӘАСАСЫСА ҚЗ «Естеліктер. Арнау жырлар» жәоутеуе 
жазушының әдеби сыны туралы кандидаттық диссертация 
қорғалды. 

Мұның өзі мені ұлттық әдебиетімізге үлкен жаналық, 
соны леп әкелген жазушының көркемдік әлеміне біршама 
жақындатса, кандидаттық диссертация жазып қорыту ба- 
рысында автормен бірнеше рет жүздесу мүмкіндігі туды. 
Сондықтан да Тахаңның биылғы 90 жылдығы қарсаңын- 
да кейбір жайларды оқырманмен бөлісудің реті бар 
тәрізді. 

Ұлттық әдебиеттану ғылымында Тахауи Ахтанов тақы- 
рыбына қалай келдім? 

1977 жылы Абай атындағы қарт ҚазПИ-дің филология 
факультетін бітірген біз тіл-әдебиетке жақын болып қалып- 
тастық. Онсыз мүмкін де емес еді. Кеудесінде сәулесі бар 
пендеге қазіргі әдебиеттану ғылымынын алыбы академик 
Серік Қирабаевтан, профессор Нығмет Ғабдуллиннен, Ха- 
сен Әдібаевтан, ХХ ғасыр басындағы әдебиеттің білгірі 
Төкен Әбдірахмановтан, профессор Мекемтас Мырзахме- 
товтен, теоретик Сейфолла Құспановтан, Серік Мақпыров- 
тан дәріс алудың текке кетпесі белгілі. Сол кездегі ҚазМУ- 
дің студенттерінен білім деңгейіміз кем түспейтін. Кейбір 
бас косуларда әдебиет туралы қызу әнгімелер козғалып, та- 
лас-пікірлеріміз толастамай жататын. Бірақ неге екені қай- 
дам, бізлің де талантты ақындарымыз, сыншыларымыз бол- 
ғанмен, педагогке тән сәл бұйығылау болатынбыз да, Қаз- 
МУ-дің, әсіресе, журналистика факультетінің студенттері 
ашық та жігерлі келетін. Олар әдебиеттің үлкен жиында- 
рында қызуланып өлең оқуға құштар еді. Кейін қарап отыр- 
сақ, небір талантты ақындар біздің ҚазПИ-ден де танылды. 
Алысқа бармай-ақ, бізбен бірге бітірген түлектердің арасы- 
нан екі ғылым докторы, танымал ақын-журналистер шық- 
ты. Қазіргі белгілі әдебиет сыншысы Рафат Әбдіғұлов та біз 
бітірген жылдың түлегі. 

Сондықтан алдымен айтарым, қарт ҚазПИ-ді бітіріп, 
өмірдің сан тарау жолына түскенімізде, әдебиетке деген 
қүштарлық бізде мол болатын. Институт қабырғасында қалу 
да мүмкіндігіміз болып жатты. Дәріс берген мықты ағайла- 
рымыз Ұлттык ғылым академиясына жол сілтеп, әлдебір 
кісілермен кездесуге, сөйтіп кішігірім қызметтерге орнала- 
суға жұмсайтын. Бірақ әлдебір себептермен қиыр шеттегі 
ауылымызға, аудан орталығына кетіп жаттық. 
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10 жылдың үстінде ауыл мектебінде мұғалім, оку ісінің 
меңгерушісі болғанмен, әдебиетке, ғылымға деген ішкі ын- 
тызарлық сөнбеген. Ара-арасында жазғы демалыстарда Ал- 
маты каласына барып, бітірген институтымызды жағалаған- 
мен, жолым болмады. Мүмкін ретін таппадық. Сондай Ал- 
матыға келген күннің бірінде (өткен ғасырдың 90-жылы- 
ның басы) Ұлттық ғылым академиясының М. Әуезов атын- 
дағы әдебиет және өнер институтына бардым. Биік кори- 
дорда жағалай орналасқан сарғыш түсті ағаш есіктерді 
бірден ашуға жүрегім дауаламай, алдында әрқилы ойға түсіп 
тұратынмын. Иә, ар жағындағы бізге арман болған ғалым- 
қызметкер калай карсы алады? Жақын тарта ма, әлде сырт 
бере ме? Бұрын-соңды көрмеген адамға кім бірден ашыла 
қойсын? Осындай күдіктер бойды билеп алады. Бірақ бос 
қайтуға тағы болмайды. Өйткені бұған дейін Қызылорда о0- 
лысынын Арал ауданының түкшірдегі балықшы аулынан 
бірнеше рет келіп жолым болмаса, Алматыға жақындадым, 
Жамбыл қаласынан келдім дегенмен, бос салпақтап қайту 
тағы орынсыз. Тәуекел етіп, бойдағы бар қуатты жиып 
есікті тартып келіп каламын, кейде есік жабық болады. Он- 
дайда әлгіден бері неше түрлі ой кешіп, толғанып тұрғаным- 
ның зая кеткенін сезінемін. Бір жақсысы, мұндай күйімді 
өзімнен басқа ешкім білмейді, 

Сондай сәттін бірінде «Қазақ әдебиеті бөлімі» деген 
есікті ашып қалсам, төрге жақын стол басында егде тарткан 
адам жалғыз отыр екен. Іштей куанып кеттім. Бұл кейін 
білсем, филология ғылымдарының докторы, профессор Ме- 
керия Атымов болатын. «Қазақ романдарының поэтикасы» 
бойынша докторлық диссертация қорғаған. Академик 
Қажым Жұмалиев туралы монографиясы бар. Есікті ашкан 
маған ақ сары өңді, бурыл тартқан шашын кейін қайырған 
кісі «бері кел» дегендей белгі берді. Қасына жақындаған 
мен бастырмалатып шаруамды айта бастадым. 

- Тақырып алсам деп едім. Жамбылдан келдім. 

-- Қандай тақырып алғың келеді? - деді маған профессор 
ағамыз жыли карап. --  Жазғаның бар ма? 

- «Қазақ әдебиеті» газетіне бір-жар мақалаларым шық- 
қан. 

Одан соң осыған дейін бірнеше рет жолым болмаған мен 
әйтеуір ілігіп кетулің жайын ойлап: 

-- Қандай тақырып болса да, маған бәрібір. Тек тақырып 
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алсам болғаны, - дедім үстемелеп. Ол менің аптығымды ба- 
скандай: 

- Әдебиеттің кезең-кезеңі болады. Әр дәуір әдебиетінің 
өзіндік ерекшелігі, алдына қойған максаты болады, - деді 
сабырлы үнмен. - Мәселен, біздің бөлім қазіргі кезең 
әдебиетін зерттейді. Қандай жазушыларды оқыдың? 

Әдебиет, жазушылар шығармашылығы туралы білгенімді 
айта бастадым. Еркін сұхбат басталып, әнгіменің түйіні мы- 
наған тірелді: 

-- Қазіргі қазақ әдебиетінің дарынды тұлғасы Тахауи Ах- 
танов туралы мақалалар жазылып жатқанмен, арнайы 
зерттеуді қажет етеді. Соның прозасын зерттеуді қолға ал. 
Бірак алдымен сен жазушының прозасы туралы реферат жа- 
зып, алып кел, байқайық, - деп тапсырма берді. 

Бір айдың шамасында жиырма беттің үстінде реферат 
жазып бардым. Рефератты оқып шығып, көңілі толғандай 
болған Мекерия аға оз тарапынан жазбаша пікір дайындап, 
тақырып бекіту туралы сол кездегі бөлім бастығы профес- 
сор Мүсілім Базарбаев атына өтініш бердік. Ол алдымен 
бөлімде каралып, кейін диссертаңиялық кеңеске шығарыл- 
ды. Ойымыз да, бағытымыз да жазушы Т.Ахтановтың 
прозасы болды. Алайда диссертациялық кеңесте тақы- 
рыпты талқылау кезінде күтпеген жай орын алды. Акаде- 
мик М. Қаратаев: 

- Менің Т.Ахтановтың прозасын жазып жатқан 
ізденушім бар, - деді. 

-- Онда бұл тақырып болмайды ғой, - деген сөз козға- 
лып кетті. Абдырап қалдық. Мекерия аға: 

- Онда Т. Ахтановтың драматургиясын аламыз, - деді. 
Қиын сәттен жол тапқан профессор ағаға риза болып мен 
қоштап жатырмын. Менің мақсатым -- калайда тақырып 
бекіту. Оның жеңіл-қиындығын, шамамның жетер- 
жетпесін біліп жатқаным жоқ. Сөйтіп «Т. Ахтановтың дра- 
матургиясы» тақырыбына осылай келдім. 

90-жылдардың басы еліміз үшін қиын уақыт болғанмен, 
жұмысқа қызу кірісіп кеттім. Жамбыл мен Алматының ара- 
сын жол қылдым. Екі-үш күн мүмкіндік тауып, Ұлттық 
кітапханада ен қазынаның ортасында отырамын. 

Екі жылдың шамасында жұмысты да жақындастырып 
қалдым. Алайда осы кезде Мекерия ағаның қан қысымы 
көтеріліп, жиі ауырып қалатын болды да менің жұмысымды 
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түпкілікті қарай алмады. Бірақ сөз арасында Т. Ахтановпен 
кездесуді, шығармашылық лабөраториясына үңілуді кеңес 
етті, Міне, осы талап мені автормен тілдесуге жетеледі. Ал- 
дымен телефонмен хабарласып алып, екі-үш рет үйіне бару 
мүмкіндігі болды. Ондайда Гүлшара апай алдымыздан шы- 
ғады. 

Сондай кездесуіміздің бірі 1992 жылдың сәуір айында 
болды. Тахауи аға өз жұмыс бөлмесіне бастады. Жазушы- 
ның драматургиясы бойыншша кандидаттық диссертация жа- 
зып аяқтап қалған менін сұрақтарым да әлбетте шығарма- 
шылық лабораториясына бағытталды (Бұл жазба сол кезде 
жазылып калған екен, соны пайдаландым). 

-- Тахауи аға, шығарма жазушының жан дүниесін жарып 
шыққан төл перзенті. Ендеше өзгеден бұрын оның жайы, 
ішкі иірімі алдымен өзіңізге белгілі ғой. Драмалық шығар- 
маларыңыздағы басты ерекшелік не деп білесіз? 

Сақал-мұртын, шашын түгел күміс қырау шалған Таханң 
ойланып қалды. Астындағы жылжымалы жұмсақ орындық 
та ой ырғағымен үндесін баяу тербелді. 

- 1973-1975 жылдардың төңірегінде «Ант», «Әке мен 
бала», «Күшік күйеу» шығармаларын жаздым. Үшеуі таби- 
ғаты жағынан да, сөз саптауы жагынан да үш түрлі. Үш 
адам жазған сияқты. «Антта» ел тағдыры әңгіме болып, ақ 
өлеңмен жазылса, «Әке мен бала» нәзік психологиялық дра- 
ма. Адам арының азып-тозуы. Сонда бүл шығармада кімді 
айыптауға болады? (Жазушы «не айтар едің?» дегендей ойлы 
жанарымен шолып, бір сәт үнсіз қалды да, әңгімесін жалға- 
стырды.) Қазаяқ секілді адамдар болған. Ал Ораз... өзінше 
тәртіпті, жұмысына мығым, адал. Бірақ соның өзі ақыр 
аяғында ар алдында пұшайман хал кешеді. Мен Ораз арқы- 
лы заман, уақыт психологиясын бейнелеуге ұмтылыс жаса- 
дым... «Күшік күйеу» сәтті комедия болып шықты. Табысы 
да мол, театрларда да кенінен қойылды. Бірде Шора Сарыба- 
ев Жасөспірімдер театрында комедияны көріп отырып, 
оның бағдарлама қағазына көпшіліктің күлген сәттерін та- 
якшамен белгілей беріпті. Міне, қызық, кейін айтады, 
көрермен бірінші актіде жетпістен астам күлсе, екінші 
актіде одан да асып кетіпті. 

Үш роман жаздым, үшеуі үш түрлі. «Қаһарлы күндерді» 
реалистік роман деп ойлаймын, ептеген социалистік 
реализмнің салқыны бар. Бас қаһарманды Берлинге дейін 
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жеткізіп, төрт кітап етіп соза беруге болатын еді. Романды 
жазудағы мақсатым елден барған өз қатарластарымның, за- 
мандастарымның соғыстағы рухани өсуін, буынының 
қатайғанын көрсету болатын. Айтатын ойымды осы бір 
кітапта жеткізгендеймін. Шығармама қиратылған он бес 
танкіні әзер сиғыздым. (Тахаң осы арада шырайланып күліп 
алды.) Ал деректер бойынша айтылып жататын соғыстағы 
шағын топтың елуге тарта танкті жойып жіберуі - қай- 
дам?!. «Боран» романы мұлде басқа дүние. М.Шолоховтың 
«Адам тагдыры» әңгімесінде тұтқынға түскен солдаттың 
ауыр жағдайы суреттелінетін еді ғой, ал олардың біздің 
елдегі азабы тұтқындағыдан кем болған жоқ. Мен Қоспан 
басындағы осы азапты өткелді бейнелеу үшін жаздым ғой. 
«Дала сырында» карерист болып суреттелінетін Қасболат 
романда карерист емес. Үш күн боранда өз өмірін көз алды- 
нан өткізеді. Махаббатын, жолдасын сатыпты. Өмір оны 
сондай халге жеткізген. Міне, енді ол бүкіл өмірін жоққа 
шығарып отыр. Мұны ішкі күйреу дейді. Жалпы, менің 
шығармаларымдағы ерекшелік -- ешуақытта тапсырыспен 
шығарма жазған емеспін. Қарап отырсаңыз, «Боран» рома- 
ны трагедия, сыншыл реализм шығармасы. Яғни жазған 
шығармаларымның бір-біріне ұқсамауы, қайталанбауы - 
бұл да даралық. 

- «Арыстанның сыбағасы» трагикомедиясы алғашқы 
шығармаларыңыздың бірі болар? 

- 50-жылдардың басында бұрын Ақтөбеде обкомның 
секретары болған лауазымды қызметкер Алматыдағы хайуа- 
наттар паркіне директор боп жұмысын ауыстырды. Сөйтсе, 
біраз уақыттан кейін хайуанаттар паркіндегі арыстан өлін 
қалыпты. Тамақтарын өздері жеп койған ғой баяғы. Бір 
жағы күлкілі осы оқиға сол жылдары астана жұртшылығы- 
на тарап кетті. Кейін осы оқиғаның негізінде 2 актілі шағын 
пьеса жазып, журналда жарияладым. 

-- Бұл Мұхаңның 1954 жылы Қазақстан жазушылары- 
ның НІ сьезінде жасаған баяндамасындағы, кейінгі 
«Реалистік драма жолында» атты көлемді мақаласында ай- 
тылған нұсқасы ғой? 

-- Иә, Мұхаңның «шағын оқиғаны сағыздай созды» деп 
сынайтын нұсқасы. Кейінгі басылымдары бөлек. Толықты- 
рылған, кеңейтілген. Трагикомедия республика театрларын- 
да уақытында көп қойылды. Шығарма тағдыры қызық кой. 
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Сол 50-жылдарда осы туындым Монғолия театрында сахна- 
ланыпты. Сонда барып қайткан Тастанов Қабиболла деген 
азамат айтып келді. Мен ойлағанмын, Баян-Өлгей аймағын- 
дағы қазак театры қойған шығар деп. Сөйтсем, кейін білдім, 
пьеса монғол тіліне аударылып қойылған екен. Жалпы мен 
комедияға онша бара қойғаным жоқ, бірақ көрермен менің 
драмаларыма да күлетін. Әсіресе «Сәуледегі» Айша мен 
Бөпежанға. «Махаббат мұны» повесі драмаға айналғанда 
өрістеп кетті. Драмадағы Қуантай повестегі кейіпкерден 
әлдеқайда терендетілген. «Жоғалған дос» әңгімесі «Күтпеген 
кездесу» драмасында кеңейтілді. Бұл шығармадағы айтайын 
деген басты ойым ерлік мейірім-рақым болмаса, қаталдыққа 
апарып соғады. Ерлік пен қиянат қатар жүрмейді. 

-- Тахауи аға, «Ант» туралы айтсаныз. 

- «Ант» шындап келгенде, Ресейге косылу туралы пьеса 
емес. Кезең шындығы туралы, қазақ трагедиясы жайлы ту- 
ынды. ХҮІІ ғасырда көшпенді өмір өз мүмкіншілігін тауы- 
сты. Шығарма табиғаты жағынан трагедия. Өның драмалық 
дастан аталуы уақыт жайынан туындаған. Бірлік - оның 
түпкі идеялық қазығы. 


Бір-біріңе қотыр тушанды 
Қиыспаған ағайын, 

Жауда қалды ырғын дәулетің. 
«Жаның шыкса да, жақыныңа берме, 
Жиған-тергенің жатка бұйырсын», - 
Деп карғап па еді, 

Құдайтағала қазақты. 


Сауран сұлтан жағымсыз кейіпкер емес. Ол - жеке тағ- 
дыр, дара тұлға. Мемлекеттік идеяның жүгін көтеруші. Дра- 
мада онын сөздеріне мән бере қарау кажет. Сауран траге- 
диясы көшпенді өмірдің біткендігінін көрінісі. Болмаса 
Бөкенбай батыр сөзіне зер салыңыз. Менінше, драмадағы 
негізгі ой қазығын тереңірек ұғыну үшін Төле би, Бәтима 
ханым, Әбілкайыр сөздеріне айрықша қарау кажет. Тарих- 
тағы Әбілкайырдан, Төле биден менін шығармаларымдағы 
кейіпкерлерім терен тәрізді. Өйткені арада екі ғасыр өткен 
соң бүгінгі күннін тұрғысынан қарап ауыздарына сөз салып 
отырмын ғой. Қазақ деген халық лақ ете қалады. Бүгін 
Абылайды көтеріп жатырмыз, оған қарсылығым жоқ. 
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Әбілқайырды тұқырткандаймыз. Өткен кезең, тарих туралы 
айтқанда, фактілер шындығы мен тарихи шындық дейтін 
болады. «Ант» шығармасын жазудағы менің ұстанған басты 
нысанам тарихи шындықты ашу еді. Пугачев көтерілісі ту- 
ралы қаншама ғылыми зерттеулер жазылғанымен, тарихи 
шындықты ашқан Пушкин шығармасының орны бөлек 
емес пе? 

- Сіздің драматургияңызда «Сәуленің» орны бөлек. 
Кезінде көптеген мақаларда, зерттеулерде жоғары бағалан- 
ды. 

-- Ол кез менің театрмен әбден жақындасқан кезім. «Гла- 
вискусствода» жүруім, 1958 жылы Мәскеуде өткен әдебиет 
және өнер қайраткерлерінің декадасы мені театрмен біте 
қайнастырып жіберген. Эстон жазушысының «Адасқан ұл» 
пьесасын аударып, сахнаға қойылуына қатыстым. Сонда 
Хадиша, Ідіріс, Сәбира, Камал, Әзірбайжан бар күнделікті 
дайындықта болатынбыз. Ал ол дегенініз -- маңдай тер там- 
шылаған еңбек. Айтыс-тартысы бар, келіспеушілігі-келісімі 
бар. Пьеса жақсы шықты. Міне, осындай аралас, коян-кол- 
тық кезде бір күні Әзірбайжан: «Әртістерге арналып пьеса- 
лар жазылып жатады, бізге пьеса жазып бермейсің бе?» 
деді. Алдында да драмалық шығарма жазу туралы ойланып 
жүргенмін. «Сәулені» қолға алдым. «Сәуленің» жолы 
қызық болды. Конкурсқа ұсынғанмын. Ол кездерде бірінші 
жүлде ешкімге беріле қоймайтын. Дегенмен сол уақыттағы 
мәдениет министрі орынбасарының тікелей ықпалымен бо- 
лымсыз дүниеге, былайша айтқанда «халтураға» алдыңғы 
орын берілді. Бақай есептері болса керек. Кейіннен ол шы- 
ғарма бәрібір қаншама күштегенмен сахнаға бір рет те шық- 
пады. Ал менің «Сәулем» ынталандыру сыйлығына ілікті. 
1961 жылы жазда, әлі есімде, күн ыстық болатын, Құрман- 
бек Жандарбековтың қоюымен пьеса қызу сахнаға дайын- 
далып жатты. Сол екі арада театр әртістерінің көнілін су 
сепкендей басқан бір жай болыпты. Орталық Комитеттің 
сол кездегі идеология хатшысы пьесаны «антипартийный» 
деп сынапты. Әрине, бүл Сырдақ образына қатысты ғой. 
Көп қиындықтардан кейін пьеса үлкен табыспен қойылды. 
1962 жылы Мәскеуде көрсетіліп, орталық басылымдарда 
жоғары бағаланды. Бүгінгі заман әйелінің образын жақсы 
сомдағаны үшін Хадиша Бөкееваға сол жолы КСРО Халық 
әртісі атағы берілді. Иә, менің пьесам екі әртіске атақ алып 
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берді. Екіншісі -- «Боран» драмасындағы Жаппасбай ролін 
ойнаған, кейін Қазақ ССР Халық әртісі атанған Рахметолла 
Сәлменөв. 

-- Тахауи аға, бүгінгі драматургия туралы ойыңыз? 

-- «Сталинге хат», «Бесеудің хаты» өткір, қажетті дүние- 
лер. Меніңше, қазіргі уакыт әдебиет емес, публицистика 
сөйлейтін заман. Ашық текстің, кезінде халықтың ойын ба- 
ғыттайтын публицистикалар, саяси көсем сөздер керек. 
Мәселен, Шыңғыстың «Боранды бекет» көркем шығарма- 
сындағы астарлап берілген шындықты қазір ашық айтып 
жатырмыз. Әдебиет - қоғам психологиясын, жан 
күйзелісін беруі тиіс. Ол үшін уақыт керек. «Махаббат 
мұңы» драмасы қалады деп ойлаймын. Өйткені бүгінгі 
ұрпаққа мұнан 30-40 жыл бұрынғы сол заманның психоло- 
гиялық портреті қажет емес пе? Жасөспірімдер театрының 
әртісі Роза Әшірбекова алғаш Ләззат бейнесін сахнаға шы- 
ғарса, кейін оның шешесін ойнады. «Әке мен бала» лрама- 
сындағы проблема да өміршен болуға тиіс. 

Мұндай әңгімелер әр кездескенде жалғасып жататын. 
Сөйтіп, 1993 жылдың төртінші тоқсаны да болып қалды. 
Бұл кезде диссертация жұмысы әр алуан талқылаулардан 
өтіп, қорғайтын уақыт та айқындала бастаған. Ғылыми 
жетекшім ауырып, кездесуіміз тіпті сиреп кетті. Мұнын өзі 
көптеген қиындықтар әкелді. Осы бір кезде менің жұмы- 
сымның кейін қалып қоймауына үлкен себепкер болған ин- 
ститут директоры, академик, ұстазым С. Қирабаев деп 
білемін. Маған тікелей айтпаса да, оның талқылаулардағы 
лебізінен қамқорлықты байқадым. Бірде профессор Нығмет 
Ғабдуллинге диссертацияны қорғауда талқылауға қатысуы 
туралы айтып жатканын байкап қалдым. Нығмет ағаның да 
кандидаттық диссертациясының тақырыбы менің салама 
сәйкес келетін. Ғабит Мүсірепөвтін драматургиясы туралы 
кандидаттық диссертация қорғаған оның монографиялық 
зерттеуін жұмыста методологиялық басшылыққа алғанмын. 

Дегенмен нақты бір тілектес адам қажет болды. Жастық- 
тың албырттығы ма, әлде басқа мүмкіндік болмады ма, мен 
тікелей Тахауи ағаға қолқа салуды ойладым. Алдында бір- 
екі рет кездескенім көңіліме медеу. Сөйтіп, оппоненттердің 
пікірлерін жинай бастағанымда, бір күні Тахаңмен хабарла- 
са отырып, үйіне бардым. 

-- Аға, -- дедім сөздің ыңғайы келгенде, -- менін диссер- 
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тацияммен танысып пікір жазып берінізші, - дедім 
төтесінен тартып. 

- Әкел, қарап шығайын, -- деді Тахауи аға меселімді 
қайтармай. Әрине, бұл жазушының ауырыңқырап жүрген 
кезі. Жағдайым көтермейді десе де, ештеңе айта алмас едім. 
Бірақ алып жазушы оған бармады. 

Арада бірнеше күн өткенде, хабарласып үйіне тағы бар- 
дым. Авторефератым, диссертациям жазу столының үстінде 
жатыр екен. 

-- Қаламынды қолыңа ал, мен айтып отырайын, жаз,- 
деді. Тахан салмакты үнмен бір қалыппен айта бастады. 
Мен жазып жатырмын. Сондағы Тахауи ағаның колы қой- 
ылған пікірі былай болып шықты. 

«Диссертация маған ұнады. Автор өз шығармасы туралы 
ойлағанда, ең алдымен, жетпей жатқан жағын ойлайды. Ал 
барына онша ой жүгірте қоймайды. Сол себептен де болар, 
осы диссертапияны оқығанда, өзімнің драматургиямнын 
сырына терең үңіліп, өз жазғандарымды өзім жаңадан таны- 
ғандай болдым. Диссертацияның басты құндылығы да 
осындай сипатында болса керек. 

Бұрын да әр жерлерде айтылып жүрген (өзімнің драма- 
тургиям туралы) пікірлермен таныс едім. Ал мына еңбекте 
сол үздік-создық айтылған пікірлерді жүйелі бір арнаға са- 
лып, терең талдаған. Бұл тұтас енбек болып шыққан. Дис- 
сертацияның екінші құндылығы осы сипатында болса ке- 
рек. 

Үшінші қасиеті - автордың өзіндік өзгешелігінің сырын 
жақсы ашқан. Ол өзгешелік сыр әр пьесаны өн бойында 
көктеп өтетін психологизм еді. Сол психологизмді диссер- 
тант дәл де терен бойлай талдаған. 

Төртінші қасиеті -- бұрын айтылмаған соны орнықты 
пікірлер диссертацияның өн бойында есіп отырады. Ол, 
әсіресе, «Сәуле», «Ант», «Әке мен бала» пьесаларын талда- 
ған тұстарда айқын көрінеді. Пьесалардағы кейіпкер 
тілдерін, ақ өлеңді талдауы қызғылықты, жемісті шыққан. 
Сын да әдебиеттің бір жанры ғой. Әдебиет дегенде қай жан- 
ры болмасын ең алдымен тіл факторы тұрады ғой. Сол 
тұрғыдан алғанда тілі жатық, оқуға да, үғынуға да женіл. 
Терең ғылыми ұғымды ауырлатпай, әсерлі тілмен бере алғ- 
ан. Диссертация шын мәнінде ғылыми зерттеу болып шық- 
кан. 
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Халық жазушысы Тахауи Ахтанов. 28 желтоксан 1993 
жыл» 

Сол жолы авторефератыма да қолтаңба жаздырып алуды 
ұмыт қалдырғаным жоқ. «Сәмен ініме! Әдебиеттің сырына 
көңіл көзімен терең бойлай беруіне тілектес көңілден Та- 
хауи Ахтанов» деп жазып берді. Тақырыпты бекіту алдын- 
дағы профессор Мекерия Атымовтың пікірі де, жазушының 
пікірі мен авторефератқа жазып берген қолтанбасы да 
құнды жәдігердей менде әлі сақтаулы. Сол жолы сөз ара- 
сында диссертацияны қорғауға қатысуын сұрадым. Жазу- 
шы қатысатынын білдірді. 

Маған бұдан артық қуаныш, демеу жоқ болатын. Диссер- 
тацияны корғайтын күн -- 1994 жылдың 7 каңтары да келді. 
Мені екінші кезекке койған. Диссертациялық, Кеңес жұмы- 
сын сағат 10-да бастайды. Академиктер Зейнолла Қабдолов, 
Зәки Ахметов бастаған диссертациялық кенес мүшелері ин- 
ститут директорының кең кабинетіне жинала бастаған. Ду- 
ду әңгіме. Абыр-сабыр басылар емес. Бірінші корғайтын 
диссертант жанығып жатыр. Мен екінші болып қорғайтын 
болғаныммен, көңілімде әлдебір қобалжу бар. Өйткені 
жүрегі ауырып, жағдайы болыңқырамай жүрген ғылыми 
жетекшім профессор Мекерия Атымов қорғауға келес алмай- 
тынын айтып, пікірін жазбаша дайындап, ғалым хатшыға 
өткізген. 

Бір кезде институт директорының есігі айқара ашылып, 
Тахауи Ахтанов кіріп келе жатты. Диссертациялық кеңес 
мүшелері «Оу, Тахалап» орындарынан ұшып тұрып жатты. 
Шұрқыраса амандасып жатыр. Бәрінің назары Тахауи Ахта- 
новка ауған. Төрден орын берілді. Зейнолла Қабдолов та 
ұтқыр тілмен Тахаңа бірдене деп әзіл ағытады. Қара сөзге 
дес беретін Тахан ба?! Төңіректі билеп, төстеп барады. 

Академик С. Қирабаев ауырып қалып емханаға жаткан- 
дықтан, диссертациялық кеңесті төрағаның орынбасары, 
профессор М. Базарбаев басқарғалы отырған. Дереу күн 
тәртібі өзгертілді. Бірінші болып мен қорғайтын болдым. Т. 
Ахтановты күткізіп қоюды диссертациялық кеңестің 
мүшелері орынсыз санаған сияқты. 

Сөйтіп Таханның арқасында абыройым аспаннан бір-ақ 
шықты. Ахтановтай алып тілекші болып қатысып отырған- 
да, кімнен сескенейін. Әлде жастық, әлде Ахтановтан алған 
қуат - еркін сөйлеп, диссертацияны ойдағыдай қорғадым. 
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Сұрактар да, талқылау да қызу өтті. Кейін дастархан басын- 
да да жазушы танымал әдебиеттанушы ғалымдарды сөзге 
үйірін иіріп отырды. Лекітіп әңгіме айтады. Өткір қалжың 
да, күлкілі көңілді әңгіме де бірде Таханнан, бірде Зейнолла 
Қабдоловтан өрбиді. Ал мен төрімде Ахтановтай алып 
тұлғанын отырғанына барынша қуанышты едім. Маған жа- 
зушынынң шапағаты осылай тиді. 

Кейін академик Р. Нұрғалидың ғылыми кеңесшілігімен 
«Т. Ахтановтың жазушылық шеберлігі (прозасы бойынша)» 
деген тақырыпта докторлық диссертация қорғадым. Менің 
рухани өміріме жазушының көркемдік әлемі мықтап енді. 
Жазушы шығармашылығының ашылмаған қырлары мен 
сырлары өте мол. Оның бай мұрасы келер ұрпаққа да қызмет 
жасай береді. Ахтановты тану -- ұлы суреткер М. Әуезов 
дәстүрінің жалғастығын тану болып табылады. Бір кездері 
заңғар жазушы «...іні-бауыр» деп тебірене, толғана хат жаз- 
са, Т. Ахтановтың замандас, кейінгі буын каламдастары 
онын талант даралығын, құдыретін мойындап, шығармашы- 
лық тағылымын, жемісті еңбегін жоғары бағалады. Қазақ 
әдебиетінің асқақтауында Т.Ахтанов әдеби мұрасының 
орны айрыкша. Ендеше ахтановтану ғылымы толастамақ 
емес. 


Ертай Ашықбаев 
КІСІЛІКТІҢ КӨРКЕМ ҮЛГІСІ 


Кімнің қасында кімдер жүрмеген?! Кім өз заманында 
кіммен дәмдес болмаған?! Тахаңның да қасында талай таңды 
бірге атқызып, талай кешті бірге батқызғандар болды ғой. 
Мысалы, аудармашы. Бір роман аудару бір пұт тұз жеуден 
оңай деп кім айтыпты 2! 

Әуелі студент кезінде, сосын сол Алматыда қызмет атқа- 
рған шағында Тахаңмен жиі сырласқан, аудармашы ғана емес, 
жақсы іні болып кеткендердің бірі -- Амантай Өтегенов. 
Қазақстан Жазушылар одағының және халықаралық Пен- 
клубтың мүшесі Амантайдан Тахаңның 80 жылдығы тұсында 
сыр тартқан едік. 

-- Әбеке, Таханды алғаш рет кашан көрдіңіз? 

- Әуелі сонғы көргенімді айтайын. Тахаңа «Қазакстан- 
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ның халық жазушысы» деген ресми атақ берілген кез. Өзі 
сол шамада әлдебір сапармен Ақтөбеге келе қалыпты. Бір 
топ жігіт тізіліп барып, колын алдық. Халық жазушысы 
атануымен құттықтадық. Әппақ келісті сакал өсіріпті. Та- 
мағын қырнаңқырап, асықпай сөйледі. Әлгі атақ алуымен 
құттыктауымызға: «пережитки социализма ғой», -- деді де 
қойды. 

-- Тамағын қырнап сөйлегені несі? 

-- Енді... мен ұлы Әуезов Мұхтарды көргем жоқ. Деген- 
мен, ол кісі кербез сөйлейді деп естігем. Бәлкім, сол кісіден 
қалған үлгі шығар. Қалай болғанда да Тахаң да, Әбең де 
(Әбдіжәміл аға Нүрпейісовті айтамын) салдыр-салак, асы- 
ғыс-үсігіс сөйлемейтін, әр сөзіне қарауыл қойып отыратын 
тұлғалар ғой. Ал, Мұхан Мәскеуде операцияға түсер кезде 
хат жазғанда осы Тахана да, Әбене де өте жылы ықылас 
білдіргені күллі елге мәлім. 

- Сосын әлгі... «пережитки социализма» дегені калай? 
Сошиализмді жек көріп пе еді? 

-- Тахан социализмнен зардап шекті деп айта алмаймын. 
Талай тәуір кызметтер атқарды. Дәлірек айтқанда, 
зейнеткерлікке шыққанға дейін жаяу жүріп көрген жоқ. 
Кітаптары бөгеусіз шығып жатты. Пьесалары қойылды. Де- 
генмен, сол социализмнің бал татқызып отырып, у ішкізіп 
жіберетін қитұрқылықтарын жүрегінен әбден өткізген ғой. 
Қазақ жұртының өгей бала роліндегі бейнесі көз алдынан 
кетпеген болуы керек. 

- Дегенмен әлгі сұракка оралайық. Алғаш рет калай та- 
ныстыңыз? 

-- ҚазМУ-дің журналистика факультетінің екінші кур- 
сында жүргенімде стипендиясыз қалдым. Күнкөріс керек. 
Жамбылдық Асылбек ссімді досым арқылы жазушылар 
Тәкен Әлімкұловпен, одан Есенжол Домбаевпен, сол арқы- 
лы Қалтай аға Мұхаметжановпен танысқам. Жағдайымды 
түсінген Қалаған шағын қызметке алды. «Жана фильм» 
журналына. Әйтеуір, мен тиын-тебен тапсын деген ой да. 
Қалағана Тахаң жиі келетін. Сонда таныстық кой. 

- Қалаған мен Тахан мыкты дос болыпты ғой. 

- Бір-бірін ыммен түсініп еді деуге болар. Әзілдері де 
жарасымды еді. Бірде былай болды. Совминнің (Мини- 
стрлер Кеңесі ғой) демалыс үйінде Тахаң «Шырағын 
сөнбесін» романын жазып жатыр, мен Қалағанның пьесала- 
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рын аударып жүрмін. Әлі есімде, 9-мамыр күні де Тахаң 
күндегі әдетінше қозғалмай жұмыс істеді. Түскі тамақты 
үшеуміз бірге іштік. Даяшымен есептесіп болған соң 
Қалаған: «Таха, бүгін Жеңіс күні, мейрамынңыз ғой, бір ко- 
ньяк алатын ретіңіз бар емес пе?», - деді. Тахаң сөзге кел- 
ген жоқ, алды. Асханадан жатын орын оншақты метр жер 
болуы керек. Жолда Тахаң ойына әлдене түсті ме: «Ай, 
Қалаға, Гитлерді жеңген мен. Онда коньякты неге мен алу- 
ым керек?», - деді. Дұрыс қой. Қалағаң соғысқа қатыспа- 
ған, мен екібастан. «Ай, Қалағаң қанша сөзге шебер болса 
да осы жолы тұтылған-ақ шығар», - деп ойладым. Қалаған- 
нан сөз қалған ба? «Таха-ау, мүйізініз шықса, Германияның 
талай коньягін іштіңіз ғой. Сонда Алматыда Қалтай бар-ау, 
Амантай бар-ау деп ойлаған да жоқсыз. Мынау сол ішкен 
коньяктарыңыздан бізге әкелген сарқытыңыз емес пе?», - 
деді. Тахан мәз болды. 

-- Екеуі жақсы сыйласқан скен ғой. 

-- Екеуінің достығы ерекше еді. Мысалы, Қалаған Тахаң- 
нан бес жас кіші. Бірақ Тахаң еш уақытта Қалтай деп 
көрген емес. Ылғи «Қалаға» дейтін. 

-- Әбеке, сіз Әбеңді де, Қалағанды да, басқа біраз белгілі 
қазақ жазушыларын да аудардыңыз. Дегенмен, Тахаңмен 
аудармашылық бірліктегі жайыңыз қалай болды? 

-- Өйбу-й, Әбең, несін айтасын, өзін де аямайды, өзгені 
де аямайды, теріңді сығып алады ғой. Ал Таханмен жұмыс 
істеу рахат еді. Мысалы, бір сағат аудармамен отырсақ, екі 
сағаттай серуен құрып әңгіме айтатынбыз. 

-- Сол әңгімелерден есте қалғандары көп пе? 

-- Баршылық қой. Бірақ барлық әңгіме жариялауға жата 
бермейді. Екі адамның арасынан әріге өрістеуге тиіс емес 
түстар бар. Оның үстіне .. Жакында Әбең Ақтөбеге келіп 
кетті. «Амантай, осы сен ғой біздің талай қызық 
әңгімемізге куә болдың. Соларды күнделікке түсіріп жүрдің 
бе?» - деп сұрайды. «Менің есте сактау кабілетім жақсы 
ғой», -- деп құтылдым. Дегенмен, пендеміз, тап осындай 
сәттерде сол әнгімелер дереу ойға орала қоймайды екен. 

-- Сонда да... 

-- Сонда болғанда... Ә-ә, мысалы, бірде әдеби шығарма- 
дағы кейіпкерлер образы туралы сөз козғалды. Сонда Тахан 
анау Нобель сыйлығының лауреаты Михаил Шолохов орыс 
әдебиетіне нағыз орыс еркегінің образын әкелгенін сүйсіне 
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айтқаны есімде қалыпты. Әрине, орыс әдебиетінің алтын 
ғасыры дейміз бе, сол кезеңдерде есте берік ұсталып қалған 
талай образдар жасалды ғой. Мысалы, Ленский немесе Пе- 
чорин дегендей. Бірак, олар инфатильный дейміз бе, 
әйтеуір, күйреуіктеу боп келетін. Ал Григорий Мелихов на- 
ғыз орыс еркегі емес пе?! Бұзып шығады, жарып шығады... 

-- Тағы да... 

-- Енді... күндегі тірліктен де сөз өрбітеміз. Тахаңнын са- 
яжайында жиі болатынбыз. Сол саяжайдың дәл қасында 
Орталық партия комитетінің қоймалары болушы еді. Жал- 
тыраған машиналар келіп, тиеліп кетіп жататын. Осыған Та- 
хаңнын зығырданы қайнаушы еді. «Бұларға халық несіне 
керек, ел несіне керек», -- деп түйілін қалатын. 

-- Сырттай солай дейді ғой... 

-- Көзбе көз де солай. Тахаңның әлдекімдердің алдында 
иіліп, бүгілгенін ешкім көрмеген шығар. Тентек емес, текті 
еді, бас асау емес, бекзат еді. Жүріс-тұрысы қандай, киім 
киісі неткен талғампаздық. Келісті келбет иесі екендігі өз 
алдына ғой? 

-- Есенғали ақынның «Тік жүріп, тік қүлаған сені 
көрлім, қазақы кара сөздің жолбарысы» дейтіні сол ғой. 

-- Сол, әрине. Әлі есімде, сексенінші жылдардың орта 
кезі болуы керек, Алматыда аудармашылардың одақтық бір 
үлкен конференциясы өтті. Былайғы республикаларды айт- 
пағанда, Мәскеудің өзінен небір ығайлар мен сығайлар 
келді. Сол ығайлар мен сығайларды Тахаң мінбеде түрып 
сойып салды. Олардың басқа үлттар әдебиетін орыс тіліне 
менсінбей, калай болса, солай аудара салатындарын 
беттеріне басты. Былай қарасаңыз, Мәскеуге Таханның 
өзінің де күні түседі ғой. Шығармалары орыс тілінде жария- 
лануы керек. Жоқ, Тахаң бұғып қалмады. Шыбын ызыңы 
білінетін залда шындықты айтып-айтып тастады да, 
мінбеден түсіп жүре берді. Ешкім жағаға жармаса алмады. 

-- Соның бәрі зор білімнің арқасы ғой. 

-- Өзім Алматыда аралас-құралас болған аға жазушылар- 
дың ішінен осы Тахан мен Қалағанның білімділігіне ерекше 
тәнті болушы едім. Әлем тарихы дейсіз бе, әлемәдебиеті 
дейсіз бе... шемішкедей шағатын. Әрі-беріден соң ойлай- 
мын, осы екі ағамыздын аса жақын досболуы сол 
білімдарлыктын денгейлестігінен де туындаған шығар. 

-- Сол білімді калай жинаған? 
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- Қалағаң Ташкенттегі ГИТИС-те, сосын А.В.Луначарс- 
кий атындағы театр өнері институтында оқыған ғой. Ал Та- 
хаң... Өзінің аузынан естіген әңгімемді айтайын. Тоғызын- 
шы класс бітірген соң Алматыға келеді. Бұл біліммен оқу 
орны қабылдамайтыны белгілі. Сосын орта мектеп бітірді 
деген подделка (өзі осылай деуші еді) құжат жасап алып, 
екіжылдық мұғалімдер институтына түсіп кетеді ғой. Бірақ 
мәселе жоғары білімде ме? Жоғары білімі жоқ орыс жазу- 
шысы Валентин Пикуль қандай шырқау шыңға шықты. Өз 
есебімде мен Таханның білімін жоғарыдан да жоғары деп 
есептеймін. 

-- Бір мысал... 

- Бір мысал мынау. Тахаң сол кезде айдарынан жел есіп 
тұрған «Литературная газетаға» Джоконда (Мона Лиза) тура- 
лы мақала жазды. Аса терең дүние. Меніңше, ұлы тұлғалар 
дүниедегінің бәрін білуге міндетті емес. Әркімнің өз саласы 
бар. Тахаң да өнер зерттеушісі емес екені мәлім. Бірақ әлгі 
дүниені сонша тамсантып жазды. Қайталап айтайын, Тахаң 
дүниежүзілік шенбердегі білімі бар тұлға еді. 

-- АЛ соғыс... соғыс туралы әңгімелеуші ме еді? 

-- Соғыс жайын әңгімелеуге құмарлығы жоқ-ты. Әлде 
біз сұрап жарытпадық па екен? Бір есімде қалғаны, «әй, 
ақымақ екенбіз-ау, әскери училишеде жүргенде соғыска 
жіберуді сұраймын деп күніне бір рапорт жазушы едік», - 
дегені бар. Әрине, ақымақ деген сөзді албырт жастықтың 
қызу қандылығы мағынасында қолданғаны ғой. Әйтпесе, 
ақымақ пенде Отанын қорғау үшін қан майданға өзі сұра- 
нып барушы ма еді? 

-- Тахаңның жазу әдісі қандай еді? 

- Мына... әдебиетте қара жұмыс деген бар. Мысалы, бір 
жазылған дүниені бес-он рет түзету немесе қайта жазып 
шығу мысалдары көп. Тахаң да, әрине, жазғанын үстінен 
қайта қарап отырған шығар. Бірақ, меніңше, әлгідей қара 
жұмысқа жегілген жоқ. 

- Әңгіменің жарасы жеңілдеу ғой. Ал романда кейіпкер 
көп. Сол образдарды қалай тапқанын әнгімелеген жоқ па 
еді? Себебі әр кейіпкерді өмірден ойып алу мүмкін емес 
кой. 

-- Бір әңгімесі әлі есімде. «Шырағың сөнбөсін» романы 
бір гарнизонның күнделікті тірлігін мол қамтиды ғой. Қап- 
таған офицер әйелдері. Өздерінше әйелдер кеңесі бар. Сол 
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романның бірер тарауын Тахан санаторийде жатып жазған 
екен. Онда әр салалағы ұсақ-түйек қызметтерді ылғи әйел- 
дер аткарады ғой. Әсіресе, орыс әйелдері. Міне, Тахан әлгі 
офицерлердің әйелдерін осылардың іс-қимылына, жүріс- 
тұрысына, сөз-сөйлемдеріне қарап қағазға түсіре беріпті. 
Сөйтіп, офицер әйелдері галереясын осы санаторийде осы- 
лай жасап шығарыпты. 

-- Нақты фактілерді қолданған сәттері де бар шығар? 

-- Қазір жұрттың аузында жүрген, күлкі шақыратын 
«танымайтын орыспен қалай әңгімелесем» деген сөйлем 
ауылдағы бір ағасының аузынан шыққан сөз, болған 
оқиға екен. Және романда сол сөзді айтқан адамның есімі 
нақты айтылады. Сосын офицер Қасымбек Нәзираны 
алып кетерде кәрі енесі Нәзираны біржола тапсыра оты- 
рып, күйеу балаға: «Қарның ашса, қуырып же, шөлдесен 
қайнатып іш, бәріне шыдайды. Тек қорлық көрсетуші 
болма», - дейді ғой. Тахаңа осы тіркесті бұрын 
естімегенімді, таң қалып отырғанымды айттым. Сонда Та- 
хаң жеңгемізге үйленін жатырғанда, сол ауылдың азулы 
бір әжесі: «Шырағым, татарға неге үйленіп жатырсын, 
қарның ашса қуырып жейтін, шөлдесең қайнатып ішетін 
өз қазағыңды неге алмадың?» -- деп салғанын айтқаны 
бар. Сол уытты сөз уақыт өте келе Қамқа әженің атынан 
қағазға түскен ғой. 

-- Әбеке, осы «Шырағын сөнбесін» романы сіздің Тахаң- 
ның шығармаларына қатысты алғашқы аудармаңыз емес 
шығар? 

Университеттің үшінші курсында оқып жүргенімде Та- 
ханнын «Майданнан тыс калғанда» атты әңгімесін аудар- 
дым. Кейн екі томдығында жарияланды. Аудармашы 
ретінде менің фамилиям жазылмапты. Несін жасырайын, 
қоңырайып қалдым. Сосын «Шырағың сөнбесінді» аудар- 
дым. Мұнда да менің фамилиям жоқ. Петр Краснов деген 
жүр. Өкпелеп Тахаңа хат та жаздым. Мұны айтып отырға- 
ным, Тахаңа ренжіп қалған сәттерім де болғанын құпияла- 
ғым келмегені. Өтірік келгірсудің кажеті не? Көлгірлік Га- 
ханның да табиғатына тым жат еді ғой. Сосын Тахаңның 
оқта-текте қайталап қоятын мынадай нақылы бар еді: 
«Кемеңгердің ішінде де ит өліп жатады». Қалай, ә? Ал, жал- 
пы сол кезде кітаптың шекесіндегі аудармашы мәскеулік 
болуы жазылмаған зан еді. 
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-- Тахаңнның шығармаларын аудармай тұрып-ақ зерделе- 
ген шығарсыз? 

-- Мынаны айтайын. Мен «Қаһарлы күндерді» үшінші 
класта жүргенде оқығам. Бұл - бір. Екіншіден, 66 жылы 
Орынгүллің папасы он жас шамасындағы қызына арнап Та- 
хана «Боран» романына колтаңба қойғызып алады. Орынгүл 
менің зайыбым ғой. 

-- Таханнын пьесалары туралы айта кетсек... 

-- Оның бәрін тізбелеу ұзақ шаруа ғой. Ал өзім куә бол- 
ған бір жай, балалар мен жасөспірімдер театрының сахнасы- 
на Тахаңның «Әке мен бала» драмасы шықты. Ұлттык 
ділдің бұзылуынан әке мен баланың арасына жарықшақ 
түседі ғой. Міне, осы спектакльден соң Алматыдағы зиялы- 
лар арасында балаларын казак мектебіне беру күрт көбейді. 
Әне, сұңғыла сөздің салмағы. Ал берідегі «Ант» туралы 
жеткілікті айтылып жүр. Бұл - өлеңмен жазылған трагедия. 
Сонау Эсхид Софокл, Шекспир... тәрбиесі көзге көрініп 
тұр. Әйтпесе, берілегі Пушкиннің «Борис Годуновымен» ту- 
ыстас ірі дүние. Қазақтың екі оттың ортасында қалған 
кездегі ауыр тағдыры ғой. 

-- Сұңғыла жазушы Асқар Сүлейменовтің «Ант - клас- 
сика» деген тасқа басылған сөзі бар ғой. Одан кем баға беру 
қиянат болар. Ал күнделікті тіршілікте қандай еді? 

-- Кәдімгідей. Жастардын туындыларын шамасы келген- 
ше бақылап отыратын. Қамқорлайтын... Бір оқиға. Актөбе- 
ге енді келіп жатқан кезім. Педучилишеде Ахтанов пен 
Нұрпейісов кездесу өткізеді дегенді естіп, сол жаққа тарт- 
тым. Сәл кешігіппін. Кездесу басталып кеткен. Шеткі 
орындықтардың біріне отыра кеттім. Сол кезде мені Тахаң- 
ның көзі шалып қалғаны. Қолымен қайта-қайта ымдап, 
қасына шақырып алды. Өздерімен бірге президиумға отырғ- 
ызып қойды. Ол кезде Амантай Өтегеновті кім білсін. Та- 
хан сөйткен. Ал жетпіс жылдық тойына келгенде ше?! Те- 
атрға Тахаң есімін берейік деген ұсыныс айтылғанда: «Жөқ, 
театрға Куандық Шаңғытбаевтың есімін беріңдер» дегені 
сол кешке қатысқандардың әлі есінде шығар. Дастаркан ба- 
сында Тахана қамшы салудың қажеті жоқ еді. Әсерлі 
әңгімемен, әдемі әнмен жұртты бірден билеп ала коятын. 
Тамаданың қажеті болмай қалатын. Кекірею, кісімсу 
дегенді білмейтін. Жалпы, Тахаңның қасында жүру бір 
ғанибет седі. Университеттегі профессорлар әлденеше лек- 
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цияға созып түсіндіре алмайтын жайттарды Тахаң сейіл 
құрып жүрген әңгіме барысында миға құйып жіберетін. 

- Сонымен Таханң... 

-- Мен үшін былайғы жазушылар -- теңіздегі толқын, ал 
Тахауи Ахтанов -- мұхиттағы «Тоғызыншы Вал». 


Арман Әлменбет 
ТАУ АСҚАН ТАХАУИ 


ХХ ғасырдың орта шеніне қарай Тахауи Ахтанов өзінің аға 
досы Қасым Аманжоловша айтқанда: «Өлеңнің есігін именбей 
қағып», қарасөздің төріне бір-ақ шыққан еді. Әдебиет әлеміне 
сол уақыттарда келген бұл толқын легіне басқалардың ойы 
тұрмақ, түсіне кірмейтін суреткерлік бұйырды. Мұндай 
анықтама екінің бірі, егіздің сыңарына теліне беретін 
бүгінгідей заманда Тахауи Ахтанов тұлғасы шолпан жұлдыз- 
дай жарқырайтын қақы бар. Ол замана кейіпкерлерін тәуелсіз 
елдің жазушысындай кестелеп, парыз бен қарыздан тұратын 
адамдар қатынасын ой иіріміне суреткерлік көрегендікпен 
бойлап, қазақ баласының қолы жетпеген шекспирлік шешімге 
ұлттық ұстаммен бара алған қаламгер. 

Тахаңның әлеміне үңілуді біз де өзімізге міндет деп білеміз. 
Келер ұрпаққа насихаттау -- борышымыз. 

Орайы келіп, Қалима апаймен әңгімелескен едік. 

-- Мен Сапа деген кісінің жұбайы боламын. 

-- Ол кісі Таханның інісі ме? 

- Мә. 

Біз 1948 жылы отау көтердік. Келін болып түскенімде 
қайынаға (ол кісіні солай атай берейін) әскерден келіп жа- 
тыр екен. Мен тұрмысқа шықпай тұрғанда қайнағаның 
«Махаббат мұңын» оқығанмын. Сапекенмен танысқанда 
өзім оқыған кітап авторының інісі екенін де білмеппін. 
Жалпы, ол кезде жазушыны танитын заман емес еді ғой. 
Соғыстан кейінгі уақыт. Апам (Сапекеннің шешесі) бір 
жылда екі келінді болдым деп, қуанышында шек болмады. 
Кайнаға әскерден үйленіп, ұлды болып келген екен. Сапе- 
кең ауыл шаруашылығы айналасында жұмыс істеп жүрді. 
Ал қайнаға болса, көп ұзамай Алматыға кеткісі келетінін 
айтып, анасынан рұқсат сұрады. Апам: «Жастай жетім 
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қалып, түк қызық көрмей өстіңдер ғой, енді беттерінді қаға 
алмаймын. Мына Сапажаным бір шүйкебас әкеліпті ғой 
(мені айтады), сонын колында тұра беремін. Жолың бол- 
сын», -- деп батасын берді. 

- Сонда Тахаң Алматыға жазу үшін кетті ме? 

-- Мә. Апам айтатын: «Осы жазамын, жазамын дейді. Не 
жазатынын қайдан білейін», - деп. Бірақ өзі жоқта нағашы- 
ларына тартқан деп, мактап отырушы еді. Нағашылары ше- 
жірені білетін, оқыған адамдар болған екен. 

Сөйтіп, қайнаға Алматыға кетті де, біз Ақтөбеде қала 
бердік. Жұмыстың барысымен, Үкімет жұмсаған жаққа, 
ауылдан ауылға көшіп жүрдік. Қазіргі Теңіз ауданында 
түрып жатқанымызда, іссапармен қайнаға келді. Қазақтың 
салтында келін қайнағамен ашық отырып әңгімелесе алмай- 
ды ғой. Мен ол жолы да, кейін де кқайнағамен шүйіркелесіп 
көрген емеспін. Тек шайын құйып, кіріп-шығып жүргенде 
естіп қалғаным болмаса, басқасын біле бермеймін. Сол 
жолы қонақтарға айтып отырғанынан түсінгенім, елге бола- 
шак кітабына дерек жинау үшін келіпті. Айтқанындай-ак, 
артынша Сапекеннін көлігімен ел ішін аралап кетті. Ферма- 
ларға, қожалықтарға барды, адамдармен сөйлесті. Кейін 
«Боран» романы жазылды. 

-- Алматыға қашан көшіп келдініздер? 

-- Қайнаға 1966-67 жылдардан бастап бізді шақыра баста- 
ды. Бірақ 1974 жылы ғана көшіп келдік. Алғашқы жылда- 
ры өз үйіміз болмай, қайнағаның отбасымен қаланың 
шетіндегі саяжайда бірге тұрдық. Ілияс Есенберлин, 
Әбдіжәміл Нұрпейісов, Серік Қирабаев, тағы бірнеше 
әдебиетшілермен көрші болдық. Сол жылдары «Ант», 
«Шырағын сөнбесін» шығармалары дүниеге келді. 

-- Қалай жазушы еді? Жазғанын үй ішіне оқытатын ба 
еді? 

- Ол кісі көбіне түнде жазатын. Күндіз де ыңғайына 
қарай жазатын болуы керек. Көбінесе жоғары қабаттағы 
бөлмесінде болады. Мен ол жаққа шығып көрмеппін. Ас- 
суын дайындаймын да, балалардың біреуін шақырып келуге 
жұмсаймын. Дастархан басында көп сөйлемейтін. Біз де ол 
кісінің көзінше артық ауыз сөз айтпаймыз. Тіпті, 
Сапекеннің өзі ағасының алдында қыздай сызылып қала- 
тын. Бірак қайнаға достары келген кезде ағылып тұрып 
әңгіме айтатын еді. Жаздың күндері ауладағы сәкінің 
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үстінде аппақ текемет төселіп жатады. Дастарханды әзірлеп 
қоямыз. Соның үстінде отырып, ағалар әңгімелеседі. Көбіне 
қайнаға сөйлеп отырады. Қонақтар сол кісіні тыңдауға 
келетіндей. 

-- Жалпы, үй ішінде мінезі қандай еді? 

- Ол кісінің үйде дауыс көтеріп, біреуге үрысқанын 
естімеппін. Тіпті, сырттағы біреуге де катты сөз айтқанын 
естімеппін. Асса, «Ой, мынау бір өзі қырт қой» дейтін. Бар 
ашуланғандағысы сол болушы еді. Өте балажан еді. Бірақ 
сондай жұмсак мінезімен бірге мысы да күшті еді. Жоғары- 
да айтқанымдай, ол кісі отырған жерде ешкім артық сөз 
сөйлемейтін. Абысыным Гүлшара да өте жайлы адам болды. 
Әлдекімдерге ұқсап, бір-бірімізді сыртымыздан жамандаған 
жоқпыз, ұрысып-керіскен де жоқпыз. Бірнеше жыл бір ша- 
нырақтың астында тату тұрдық. 

-- Тахаң туралы кейінгі жылдарында құдайшылдыққа бет 
бұрды деген әңгіме айтылады. Осы қаншалықты рас сөз? 

- Кейінгі жылдары біз бөлек шаңырақта тұрдық. Көп 
нәрсені біле қоймаймын. Бірақ немересіне Құран окуды 
үйретін кетті. Ұлына да: «Біз заманның ағынымен кеттік, 
сендер өздерің білесіндер ғой», - депті. Қазір сол ұлы бес 
уақыт намазын оқып жүр. 

-- Бұл кісілердің аталарында молдалық болған ба? 

-- Иә, аталары Меккеге барып, кажы атанған. Әкелері өте 
ауқатты кісі болыпты. Шалқардың Шетырғыз ауылында 
тұрған. Содан кәмпеске кезінде Қарабұтаққа, қайын 
жұртына көшіп келіпті. Қазір қайынағаның өмірін жазған- 
дардың бірі Шалқарда туды деп, енді бірі Қарабұтақта туды 
деп, екі түрлі жазып жұр. Анығында Шалқарда туып, сегіз 
жасында Қарабұтаққа, нағашыларына келіп тұрақтаған. 

Көшерінде әкелері малдарын жалшыларына таратып, 
қыздарын да күйеуге беріп көшіпті. Сол төрт күйеу баланың 
біреуін кейін қайынаға тауып, ата-тектерін анықтады. 
Әйтпесе, оған дейін айтылмайтын еді. Байдың ұрпағы деген 
сөз - үкіметтін жауы деген сөз болды ғой. Апам айта баста- 
са, Сапекең айтпа деп, токтатып тастайтын. Мен тек кейбір 
осындай әңгімелерді оңаша отырғанда апамның аузынан 
естіп қалғанмын. 

Қайнағаның тағы бір анықтағаны, Шалқар жақта әкейдің 
атында көл де бар екен. 

-- «Ахтан көлі» деген бе? 
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- Иә. 

- Тахаң ата жолымен, қариялық келген кезде аппақ 
қылып сақал койған ғой... 

-- Оның себебін өз аузынан естіп едім. Бір үйде қонақта 
отырғандарында сырттан келген бір кісі: «Мына бөлмеде кіл 
әйелдер ме?» - деп сұрапты. Сол кезде Сәбит Мұқановтың 
жары Мәриям апамыз: «Бұл бөлмеде кілең әйелдер мен 
кемпірбеттер отыр», -- депті. Қайнағаның сақал қоюына 
осы сөз себеп болған екен. 

Тағы бір айтқым келетіні, осыдан он жыл бұрын қайна- 
ғаның сексен жылдығы жоғары деңгейде атап өтілген бола- 
тын. Ақтөбе облысының драма театрына ол кісінің аты 
берілді. Алматы қаласынан көше беріліп, өзі тұрған үйге 
ескерткіш-тақта да қойылды. Бас көтерер жерлестері Жазу- 
шылар одағымен бірігіп, ас берді. Бес томдық шығармалар 
жинағы жарык көрді. Осының барлығында Елбасының 
тікелей қолдауы болды. Енді алдағы жылы тоқсан жылдық 
мерейтойы келе жатыр. Өз дәрежесінде аталып өтілсе екен 
деген тілегім бар. 

-- Естелік әңгімеңізге рахмет. 


Жұбаназар Асанов 
АХТАНОВТЫҢ АТА-ТЕГІ ТУРАЛЫ 


Кешегі кеңес уакыты кезінде «шежіренді, яғни ата- 
тегінді білме, қайдан шығып, қайдан келе жатқаныңды 
білудің қажеті жоқ, ол рушылдық болады» деген қасан 
қағида қалыптасты. Осы қағиданың ықпалының зор болға- 
ны соншама, тәуелсіздік алғанымызға 20 жылдан асса да, 
әлі күнге шейін кейбір танымал азаматтарымыздың өзі бұл 
мәселеден басын алып қашады. Қазақстанның халық жа- 
зушысы Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты Тахауи Ахта- 
новтың ата-тек шежіресін білу керек деп есептеп, біз бұл 
еңбегімізде жазушының ата-бабаларының арғы-бергі тари- 
хына шолу жасағанды жөн санап отырмыз. Т.Ахтановтын 
руы - Тілеу. Тілеу -- әйгілі «Тілеу-Қабақ» әнінің 
кейіпкері. 

Саясат канша көлеңкелегенмен, өшіріп тастамақ, жоқ 
қылып жібермек болғанмен ел-жұртының жүрек түкпірінде 
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мәңгіғе сақталған асыл текті ардақтылар болады. ХУП 
ғасырда өмір сүрген, 1681-1684 жылдары астанамыз 
Түркістанды қорғаған, Сайрам соғысының қаһарманы, 
Актөбе өнірінің перзенті Тілеу Айтұлы осындай адам еді. 

Тілеудің бергі атасы - Ноғай Ордасының билеушісі 
Мұса. Мұса мен Жаңбыршы бір туған. ХУ ғасырда Алтын 
Орда ыдырап, 7 хандыққа бөлінгенде Мұса мен Жаңбыршы 
-- Ноғай Ордасын билеген. Бұл да тарихта аққа қарамен таң- 
баланған, Мұсадан Сидақ /Сейдахмет/, Орак, Мамай, Алша- 
ғыр, Қарасай, Қази тарайды. Сидактан Мәку, одан Бөлек, 
одан Айт пен Бұжыр, Айттан Тілеу мен Қабақ туған. Сары- 
шолақ шайыр шығарған атақты «Тілеу-Қабақ» әніндегі 
есімдері аталып отырғандар осы кісілер. Жанбыршының 
ұлы Телағыс та ел билеп, «Телағыс» дейтін эпостық жырға 
өзек болған. Ал әйгілі «Орақ-Мамай», «Қарасай- Қази» эпос- 
тары баршаға мәлім. Міне, Тахауи Ахтановтың арғы аталары 
осыңдай да осындай болған! 

Тілеудін есімі ұлттық энциклопедиямызға енген. Онда 
былай делінеді: «Тілеу Айтұлы (1630, казіргі Ақтобе обл. 
- 1084, Сайрам қ.) - би, әрі батыр Ноғай ұлысының 
билеушісі Мұсаның ұрпағы, Мөнке бидің әкесі. Күлтөбе- 
де Тәукені хан сайлауға, Сұпы Әжіні пір сайлауға қатыс- 
қан. Тілеудің Есіркеміс, Алдаберді, Жолдыаяқ, Жақсым- 
бет, Мөнке есімді балалары болған. 1681-84 ж. жоңғар- 
лармен өткен Сайрам соғысына 17 мың қол жинап, қасы- 
на баласы Жолдыаяқ, інісі Қалдыбай батырларды ертіп 
барып, соғысқан. 1684 ж. Сайрам қаласынан қорғаудағы 
шешуші ұрыста өзі де, баласы Жолдыаяқ та опат болды. 
Екеуінің сүйегі Қожа Ахмет Иасауи кесенесіне жерлен- 
ген. Есімдері кесенедегі ескерткіш-тақтада жазулы. 
Түркістан қаласында Тілеу, Жолдыаяқ батырлар атын- 
дағы көшелер бар. Кіші жүздегі рулы ел Тілеу есімімен 
аталады. «Тілеу-Қабақ» әні Айттан туған ағайынды Тілеу 
мен Қабаққа арналған. Тілеудің тікелей ұрпақтары: 
Қаражігіт молда Бектауұлы, Мырзағұл би Шыманұлы, 
Достан би Тәңірбергенұлы, Сарышолақ шайыр, Сары Ба- 
тақұлы, Таразы ақын, жазушы Тахауи Ахтанов, саясаткер 
Марат Тәжин, т.б.» (1, 631-6.|. 

Тілеудің кенже баласы Мөңке әулиенің есімі де зама- 
нында алты алашка мәлім болған. Мөңке туралы ұлттық эн- 
циклопедиямызда: «Ноғайлы Мөнке би, Шекті Мәнке би 
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(шамамен 1675 - ә.ж.б.) - белгілі би, Әбілқайыр хан 
кеңесшілерінің бірі, жырау. Ата тегі шежіре бойынша өз 
әкесі Тілеу әрі қарай Айт, Бөлек, Қалу, Сирақ, Мұса хан, 
Уақас би, Нұраддин болып жалғаса береді. Әбілқайыр дүние 
салған соң Нұралы ханның билігін тану туралы Елизавета 
Петровнаға жазылған хатка Орта жүздің беделді адамдары 
Жәнібек тархан мен керей Наурыз би бастаған топпен, сон- 
дай-ақ Кіші жүздін 30 би, батырларымен бірге қол қойған. 
Мөнке би өз заманында «ердін құнын екі ауыз сөзбен шеш- 
кен сұңғыла би», келер күнді айнытпай болжайтын сәуегей 
және дала даналығының көрінісі іспетті ой-тұжырымын та- 
ғылымды поэтикалық жырға айналдырған жырау ретінде 
танылды. Көшпелі тірліктің тіні бұзылмаған қоғамда заман 
аңысын аңдап, оның келешек кескін-кейпін дәл болжай 
білу Мөнке би шығармашылығының басты белгісі. Оның 
«Түрлі-түрлі халық болады, Күндіз-түнн жарық болады... 
Алам акысыз жұмыс істемейді, Дүниені түрлеп кестелейді» 
деген толғау жолдарынан келер күнді болжаған сәуегейлік 
көрінеді. Сондай-ак «Құрамалы-корғанды үйің болады. Ай- 
нымалы, төкпелі биің болады. Халыққа бір тиын пайдасы 
жок, ай сайын басқан жиын болады. Алашұбар тілің бола- 
ды, Дүдәмалдау дінін болады. Әйелің базаршы болады, 
еркегін қазаншы болады» деп келетін жолдардан болашақ- 
тың бет алысын, бағыт-бағдарын тап басып танығандығы 
аңғарылады» деп жазылған |2, 577-6.|. Біздің айтайық 
дегеніміз, А.Ахтановтың арғы аталары ішінде осындай 
әулие адамдар да болған. 

Тілеудің үлкен баласы -- Аллабердіден -- Құлтума, Жал- 
тума. Тахауи Ахтанов осының Жалтумасынан.. Жалтумадан 
шыққан әйгілі адамдардың бірі - ақын Сарышолақ Боран- 
байұлы. Шәкәрім қажының құрдасы, қажыдан екі жыл 
бұрын дүниеден озған. Абайдын замандасы. Сарышолақ - 
қазактың арғы-бергі тарихындағы ең мыкты ақындардың 
бірі. Мәселен, ол заманда жыл мезгілін жеке дара алып, со- 
ған өлен шығару Ы. Алтынсарин мен Абайда ғана бар еді. 
Сосын біздін Сарышолакта болды. Дәлелге «Көктем» атты 
өленін келтіре кетейік: 


Ынырсып бота боздаған, 


Шулап қойы коздаған. 
Шұрқырап құлыны кісінеген, 


оуғтуәооуе Арыстан жалды заңғар жазушы тәсеже 


Жан жүйенді козғаған. 
Жампоз жүгін теңгерген, 
Шу жорғалар тенселген. 
Көктемнің сондай жас шағы 
Қыстың кәрін еңсерген. 
Қыздар сүлу көрінер, 
Ұлықұмнын талындай. 
Басуға аяқ ерінер, 

Жеңгесі шығып жалынбай. 
Бәйбіше қатын масығар, 
Ойлағаны болғанға. 
Көктемде бәрі тасынар, 
Қыстан аман калғанға. 


Жалтуманын бір баласы Достан би. Достан атакты Сы- 
рым батырмен жақсы қарым-қатынаста болып, ол басқарған 
көтеріліске қол үшын берген адам. Достан 11 әйел алып, 
одан 30 ұл сүйген. Аты казақ халқына мәшһүр ақын Сары 
Батақұлы -- осы кісінін тұқымы. Тахауи -- Достанның Ал- 
тоны. 

Белгілі ғалым, мәдениет министрі Мұхтар Құл- 
Мұхаммедтің зерттеуі бойынша, Тахауидің арғы тегі түркі 
жұртына ғана емес, дүние жүзіне танымал тұлға Едіге ба- 
тыр |31. Еліге болғанда -- тарихи деректерде «Дешті Қып- 
шақ әміршісі», «Татария императоры», «Алтын Орда 
билеушісі», ал халық санасында «Ел қамын жеген ер 
Едіге» атанған ұлы бабаның ұрпағы. Түркілерде «Едіге» 
дейтін көркемдік куаты өте күшті таңғажайып халық эпо- 
сы бар. Ноғай, татар, қарақалпақ, башқұрт, өзбек, түрікмен 
халықтарында сақталған. Эпосты Шоқан Уәлиханов, 
П.М.Мелиоранский, В.М.Жирмунский зерттеген. 1905 
жылы профессор П.М.Мелиоранский Санкт-Петербургтен 
жеке кітап етіп бастырып шығарған. 

Міне, Ақтөбе облысынан тұңғыш шыққан және ең 
соңғы Қазақстанның Халық жазушысы Тахауи Ахтановтың 
арғы аталары осындай да осындай болған! 
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«ХАТТАРЫНА ҒАШЫҚ БОЛДЫМ...» 


Ұлы жазушы Мұхтар Әуезов әдебиетке байланысты 
соңғы өсиет сөзін арнаған, қарымды қаламгер Тахауи Ахта- 
новтың шығармашылық әлемі жайында жақсы білеміз. Ал, 
жазушының жанұясы мен оның отбасындағы әкелік мейір, 
шапағаты өз алдына әңгіме екен. Өзі ұнатып, сүйіп қөсылғ- 
ан жары Гүлшара апай шаңырақ бақытын айтқанда, өзінің 
Тахаңа деген ыстық махабатын жасырмайды. «Тахауи жас 
кезінде маған жазған хаттарындағы ой мен сезімге ғашық 
болдым» дейді жасы жетпіске келген әже. Тахауидың жазу- 
шылық өміріндегі, тұрмыстағы болмыс-бейнесін әңгіме- 
легенде атақты адамның пендешілігін де сездіріп қояды. 
Пікір, ойлары, өмірге көзқарастары жарасқаннан жақсы 
жанұя болған жандардың отбасында газет тілшісі Гүлшара 
әжемен әңгімелескен болатын. 

-- Әже, алдымен Таханмен қалай танысып, біліскенінізді 
еске түсіріңізші. 

- Ол кез менің ой-санамда жатталып түр. 1947 жылы со- 
ғыс біткенімен, Тахауи әлі әскер қатарында саналатын. Мен 
Ақтөбенің теміржол техникумында орыс тілі мен 
әдебиетінен сабақ беретінмін. Тахауидың Нағима деген 
әпкесі Нагаманда әскери қызметте жүріп, елге келген оны 
біздін үйге әкеліп таныстырды. Айт күні болатын. Әйтеуір, 
мені ұнатып қалыпты. Бірнеше күннен кейін жігіттің 
өтініші бойынша, жана танысымды өзім шығарып салдым. 
Актобенің әуежайында. Кейін қызметі Ашхабадқа ауысқан 
сон, ол сол жақтан маған жиі хат жазып тұрды. Мен сол 
хаттарына ғашық болдым. Ол хаттың біразы күні бүгінге 
дейін бар. Көрсетуге болар еді. Пәтерге жөндеу жұмыстары- 
ның жүруіне байланысты, хаттар қазір ескі үйдегі қағаз 
папкалардың бірінде жатыр. Уақытын болса көрерсің. Бора- 
тып жазған махаббат хаттарымен Тахауи менің жүрегімді 
жаулап алды ғой. Оның үстіне ол жас кезінде сұлу да, сым- 
батты болды. Ашхабадтан күнара келетін хаттардағы жас 
жігіттің жалындаған сезімі мен ақыл-ой зердесі мені оған 
ғашық етті. Алғашында өзі емес, хаттары мені осылай бау- 
рады. Сөйтіп, онымен тұрмыс кұруға бекіндім. 

- Әке-шешеңіз, туысқаныңыз ауқатты, елге белгілі 
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кісілер екен. Әскерде жүрген жігітке тұрмысқа шығуға кар- 
сы болған жоқ па? 

-- Әкем 1937 жылы ұсталып кеткен болатын. Ал, шешем 
асқан тігінші еді. Елде анамды білмейтін жан жоқ. Бір 
үйдегі барлық жанды өзі бақты. Нағашы-туысқандарым 
ауқатты болды. Туыстарыма барғанда тақияма тағылған 
күміс теңгелерден басымды көтере алмай қалатынмын. 
Бойжетін келе жатқан қыз балаға ол кезде осындай сән-сал- 
танат жасалатын. 

Ағайын-туыстардың алғашында «Біздің қыз солдатта 
жүрген жігітке тұрмысқа шығайын деп жүр. Бұл болмайды. 
Дипломы жоқ біреу», - деп қарсы болғандары рас. Ал Та- 
хауиға менін ұлтым татар болғандықтан, туыстары «Қазақ- 
тың бір кызы құрып қалды ма» деп ренжіген. Мен өзім ерке 
өскендіктен дегенімнен қайтпадым. Сөйтіп оған тұрмыска 
шықтым. Соғыстан кейінгі қиыншылық жағдайда той тек 
ағайын-туыстардың арасында ғана өтті. Көп ұзамай Алма- 
тыға көшіп келдік. 1950 жылы атақты әнші Күләш 
Байсейітованың дачасын сатып алып, отбасымызбен сонда 
тұрдық. 

-- Әңгіменіз отағасы мен екеуіңіздің араңыздағы шынайы 
махаббаттан басталғандықтан, бір-бірлеріңізге деген 
сүйіспеншілік пен сыйластық одан әрі қалай жалғасты. 
Шаңырақ көтергеннен кейін отбасында болатын алғашқы 
қиындықтар мен бала тәрбиесінің ауыртпалығы, жанұяның 
материалдық жағдайы, ерлі-зайыптыларға тән қызғаныш 
немесе кейбір ренішті кездер сіздерде болды ма? 

-- Тахауи мені қатты қызғанатын. Қазақтардан емес, та- 
тарлардан. Әйтеуір, бір жаман татардың қасына жолап кет- 
сем болды -- бәлеге калатынмын. Ол мені колымнан ұстап 
ала жөнелетін. Ертеректе бір ресторанда мені биге шақырған 
бір жігітпен Тақаңның жүз шайысуға дейін барып қалғаны 
бар. Кез-келген татардан қатты қызғанатын парасат 
әлсіздігінің сыры неде екенін түсінбей-ақ қойдым. Бірақ 
балаларының анасын қызғанатын шаңырақ иесі ұл-қызда- 
рын бақытты етіп кетті. Қазір бәрінің бас басында машина, 
пәтерлері бар. «Мені қатын асырауға тиіс емес» деп маған 
жұмыс істеткен жоқ. Бұрын да асырап баққан қара шал 
мені қазір де бағып отыр. Жоқшылықтын не екенін мен 
көрген жоқпын. Еліне атақ-даңқы дүрілдеп, жанұясына 
жұмақ орнаткан (балаларына өте мейірімді еді) еркекті қай 
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әйел жақсы көрмейді. Тақаң сияқты азаматқа екінші әйел 
алу айып емес. Жазушы өзіне талай сұлуларды ынтықтыр- 
ды. Міне, сондықтан өмірінің соңында Тақаң: «Сен маған 
адал едін, мен саған адал бола алмадым. Соңында ауруға 
шалдыққаным да осыдан болар», - деп айтып еді. Кейін 
білдім, ол шалымның о дүниеге аттанып бара жатқанда айт- 
қан ақтық сөзінің бірі екен. Менімен бақұлдасқаны екен, 
марқұм. 

- Екі ұл, екі қыздың сүйікті анасы болыпсыз. Тақаңды 
шұлығына дейін кигізіп, күтіпсіз. Сіздің мұсылман 
әйелдеріне тән отбасыңыздағы бұл тамаша қасиетіңізді ол 
кісі түсінді ме? 

-- Иә, түсінгенде қандай! Үйде отырған маған барлық 
жағдай жасалды. Шетелге шыға бермейтін заманда Еуропа- 
ны аралатып, қыдыртты. Индияға апарды. Ұлы жазушы 
Мұхтар Әуезовке арнайы апарып «келініңіз» деп таныстыр- 
ды. Мұхан «Пәлі, Тахауида да осындай әйел бар ма» деп 
әзілдегені әлі есімде. Ел-жұртына барғанда туыс-жақында- 
ры мені төріне отырғызатын. 

-- Еркелеп төркін жағыңызға да жиі барып тұрдыңыз ба? 
Жазушы қайын жұртын калай көретін еді? 

- Менің біраз туыстарым Қазан қаласында тұрды. 
Олармен байланысымыз үзілмеген. Бір жылы Татарстан- 
ның астанасында тұратын туыс-бауырлардың арасында 
қонақ болдық. Тахаңды қайын жұрты кереметтей сыйла- 
ды. Мені де әлпештеп аялады. Бір әзіл-қалжыңы қызған 
отырыста «мен енді төркінімде қаламын» деп айтып қой- 
ыппын. Қызыңқырап кеткен Тахаң мені ертенінде жеке 
шығарып, «Қаламын дегенің не? Қалсаң қал. Бірақ Алма- 
тыға барып, қайтып келіп, төркінінде адам сияқты кал. Та- 
хауи Ахтанов әйелін төркініне өзі апарып тастапты деген 
масқара атаққа қалар жайым жоқ» деп маған жалынғаны 
әлі есімде. Баладай сенгіш Тахаң менің әзілдеген бұл 
сөзімді сонда шын көріп қалыпты. Кейін бәрі дұрыс бол- 
ды. Осы сапарында маған Тахаң кез-келген адам ала ал- 
майтын, татардың ұлттық ою-өрнегі бар, бағасы қымбат 
етік сатып әперді. 

Қай жылдары екені есімде жоқ. Татарстаннан Қазақста- 
нға гастрольге келғен әртістерді Тахаң үйге түгел шақырып 
қонак етті. Менің басынан аяғына дейін татарша 
сөйлегеніме өлар қайран қалды. Өйткені, қасиетті ана тілді 
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ұмытуға болмайды ғой. Ал, қазақ тілін бала кезімнен 
білемін. 

-- Ақын-жазушылардың арақ-шарапқа әуестігі өзгелер- 
ден өзгеше. Салынып ішіп кеткен талантты ақындарымыз- 
дың түбіне ішімдіктің жеткені рас. Біз студент кезімізде 
бұған куә болдық. Шындықты сұрағанымыз үшін 
кешіріңіз. Тахаң бұл жағынан калай еді? 

-- Иә, ішетін. Бірақ оның не сау, не мас екенін ажырата 
алмайтынмын. Қанша теңселіп келсе де отбасында дау-жан- 
жал шығармайтын. Ақыл сөзінен жаңылмайтын. Ал, жаз- 
ған кезде аузына татпайтын. Тіпті шаршағанда алатын 50 
грамм коньягін ұмытып кететін. 

- Қай кездерде өндіртіп көп жазатын. Жазғандарын 
түзейтін бе еді. Жүмыс кезінде көнңіл-күйінде ерекше 
өзгерістер сезілетін бе еді? 

-- Басында әбден пісіп-жетілгеннен ойларын тез қағазға 
түсіріп тастайтын. Кей кездерде таңға дейін отырып, алдын- 
дағы таза парақтарды жазуға толтырып тастайтын. Көп 
түземейтін. Маған оқытатын. Саяжайда жатып, шығарма- 
сындағы бақытсыздық оқиғаларды суреттеген кезде әлсін- 
әлсін үйге телефон соғып, балалардың, туыс-жақындардынң 
амандығын жиі сұрап мазалайтын. Өз өмірінде де бір нәрсе 
болып кала ма деп. Бұл жазушының жандүниесімен шын 
беріліп, жұмыс істеуінің әсерінен болса керек. Нағыз шабы- 
тына басқан кезде темекіні жиі тартатын. Бірақ кейін ауыр- 
ған кезде темекіні мүлдем қойып кетті. 

-- Таханның өмірбаянына зер салсақ, ол кісі шығарма- 
шылық салада біраз басшылық жұмыстарда болған екен.- 
Министрлер кеңесінде бөлім бастығы, Жазушылар одағы- 
ның хатшысы, «Жұлдыз» журналының редакторы, соңында 
Мемлекеттік Кітап палатасының директоры сияқты жауап- 
ты қызметтерді атқарыпты. Сол кездегі лауазымды адамдар- 
дың ішінен жазушыға ерекше ұнаған қай басшы болды? 
Кімге қарсы шықты? Қай жазушымен жақын дос болды? 

-- Ол кезде белгілі жазушынын ен ұнатқан адамы, жақсы 
көріп сыйлаған кісісі - сыншы, әрі қоғам қайраткері Ілияс 
Омаров болды. Ақын Қасым Аманжоловты ерекше бағала- 
ды. Оның отбасымен біз араласып тұрдық. Ғабиден 
Мұстафинді өте жақсы көрді. Жастардан Әбіш 
Кекілбаевтың тіл байлығына қайран қалатын. 

«Димаш Ахметович төңірегіне қай-қайдағы біреулерді 
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жинап алды», -- деп Д.Қонаев атамызға ренжіп жүрді. Бұл 
сөзді үлкен үйге біреулер жеткізіп, кейін Таханнынң көңіл- 
күйі түсті. 

Айта берсем, Тахан жайында халық әлі білмейтін 
әнгімелер көп. Міне, сондықтан қазір денсаулығымның ба- 
рында естелік жазсам ба деген ойдамын. Өйткені, 1986 
жылы желтоқсан оқиғасы кезінде оған ауру қатты жабыс- 
ты. Халқын сүйген ол қатты сергелдеңде жүрді. Ұлтжанды 
жазушының бірі болды. Қазір әруағы мені асырап отыр. 


Қалима Ілиясқызы 
ЕСТЕЛІК 


Бұл менің осы үлкен шаңыраққа келін болып, босаға ат- 
тағаннан бергі енемнен естігенім, өзім білетінім. 

Мен Ілиясқызы Қалимамын. Осы карашаныракққа 1948 
жылы 15.УІ-босаға аттадым. Содан бері Құдайға шүкір, 
аман, шат-шадыман өмір сүрдік. Отағасы Сапа Ахтанов өте 
тұйық, әділ, көп сөзі жоқ асыл жар болды. 

Ал мен осы үлкен шаңырақ иесі - енем Дәйілхан өте 
отауызды, орактісті бәйбіше екен. 48 жылы 15 июньде мен 
келіп болып келсем, осында кайнаға-абысын екеуі үйде 
екен. Айтуына карағанда, қайнаға соғыстан кейін офицер 
болып, отставкаға 25 жылға Наманган деген жерде әскерлік 
қызметін жалғастырып қалғанға ұқсайды. Сонда жүріп 
үйленіп, балалы-шағалы болған сон, елге оралады. Мен кел- 
ген сон білдім. Қайнаға өте сұлу, көрікті кісі екен. Сонда 
менің есіме түскені -- 1947-48 жылдары бұл кісінің «Махаб- 
бат мұңы» атты кітабын оқып едім. Сонда өзіме-өзім таң 
қалдым. Мен бұл кісінің інісіне қалай табыстым, мына кісі 
жазушы ма, қалай деп таң қалып жүрдім. Ол кез соғыстан 
кейін таршылық-жоқшылық заман ғой, өте қиын -- той-то- 
пырың, әйтеуір күйеуге шығу, ұй болуды білдік қой. Содан 
қайнаға шешесінен 1-2 күн өткесін рұқсат сұрады. «Батаң- 
ды бер. Мен сенен туғанменен, жақсылық жасай алмадым. 
Жас болдым, әке тәрбиесін де дұрыс көрмедім. Өз бетімше 
оқып та жарытпадым, соғыс болып. Енді маған бұл жақта 
жұмыс жоқ. Алма-Атаға кетемін, кітап жазамын», -- деп 
қайнаға рұқсат сұрады. Енеміз айтты: «Сар Тахаш, рұқсат 
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Алладан, бірақ сен айтатын едің, Сапаны оқытамын, оған 
қызыл ерін, биік тақа киетін келіншек әперем деп, оны міне 
енді өзің алдың. Сапам тоқалдың баласы, сен бәйбішенін 
баласы болып өсіп едің. К-700 трактор-комбайнына отырып 
омыртқасы қатпай мені асырады. Енді міне, қызыл ерін 
емес ауылдың бір шүйкебасын әкелді. Әлі де осы асырайды. 
Жолын болсын, өсіп келе жатқан қарындасын бар. Осыған 
көңіл бөл. Шай-суым сенің мойныңда, өлімім Сапаның 
мойнында, мен саған бармаймын. Тек артындағы семьянды 
ұмытпа. Сен татар алып кеттің. Ол жағын өзім білемін», -- 
деп енем батасын берді. 

Қайнағалар Алматыға кетті. Содан кейін айттым ғой, біз 
МТС-та - Сапа механик-комбайнер, мен комбайнда стре- 
бальшик болып жұмыс істедік. Сапа 1953 жылы Алматыға 
оқуға кетіп оқыды. Әрине, маған қиындау болды, ренжідім. 
Бір күні әкем келді. Сапаның окуға кеткенін естіп, маған 
ұрысты: «неге сен ренжисің. Оқысын. Қазіргі заман 
окудікі. Мен сені оқыта алмадым. Соғыста болдым, одан 
кейін жағдай болмады. Жолдасың оқып адам болса, саған 
жаман ба, оқысын. Өзің адал бол. Қайнаған, енең бар, бақ 
осыларды, өзім көмектесемін», - деп ұрысты. Содан Сапа 
өте жақсы оқып, қызыл дипломмен бітіріп, ауыл шаруашы- 
лығы министрлігінің жолдамасымен Гурьевтегі бір МТС-тің 
директоры болып бекіп сонда көштік. Бұл 1954 жылдың 
декабрі еді. Бұл өзіміздің қалай семьялы болғандағымыз. 
Талай киындықтар болды ғой. Ал, мынау енеміздің оңаша 
дастархан басында айткан әңгімелері: Мен Ахтанға келгенде 
қайбір жетісіп келді дейсің. Мені жылқы төлеміне ағаларым 
берді ғой. Менің әуелгі күйеуім қайтыс болып, бір баламен 
төркінімде жүргенмін. Ол бала Мырзағұл 5-6 жаста еді. Бір 
жылы қыс қатты болды. Ол кезде байларда мал көп, жарлы- 
ларда мал жок. Менің үлкен ағам біреулермен бірігіп мал 
ұрлауға келіп, Шалқар-Шетырғыз жақтан Ахтан деген бай- 
дың жылқысын ұрлап әкеліп, жарлы-жақыбайларға 
үлестіріп береді. Сол жылқының ішінде атаңның бәйгеден 
келетін, өзі өте жақсы көретін Ақбақай атты жүйрігі қоса 
кетеді. Соны іздеп атаң қасына алты-жеті жігіттерімен ізіне 
түсіп келсе біздің ауылдан сол жоғалған жылқыларын таба- 
ды. Дәулетияр тек аналарға ілесіп барғанын айтады. Сонда 
атам: «Маған басқа жылқы керек емес, менін Ақбақайымды 
қайырындар», - дейді. Ол жоқ боп шығады, сойылып кетсе 
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керек. Олар: «Кейін 4-5 күннің ішінде әкеліп береміз», - 
деп Дәулетияр нағашымыз уәде береді. Бірақ, шынында 
Ақбақай жоқ боп шығады. Атаң жігіттерін елге қайтарады. 
Тек өзіне бір жігітін алып калады. Содан бұлар біраз жата- 
ды. Арада бәленбай күн өтеді, жылқыдан хабар жоқ. Бұлар- 
ды әр үй шақырып, қонақ етіп жүргенде, маған көзі түседі. 
Содан бір жеңгемді тауып алып атаң сөйлескен ғой. Жеңгем 
айтыпты: Дәулетияр мен Нәубетиярдың қарындасы, күйеуі 
қайтыс болып баласымен қайтып келіп отыр.- дейді. Содан 
бастап атаң менімен оңаша сөйлесуге уақыт тауып, тілдесті. 
Сонда мен: -- Сен жылқы жоктаған кісі емессін бе? десем, 
атаң: - Мен бәрін жоғалтқан адаммын, сонымен бірге бала 
да жоғалтқан адаммын, - деді. - Сонда мен саған бала тау- 
ып беруім керек пе дедім. Содан не керек, соңымнан қал- 
май, ағаларыма айтады ғой: «Мен тек қана мал жоғалтқан 
адам емеспін, артымда ізім жоқ, соны аңсаймын», - дейді. 
Ағаларым келісім беріп, мені елге алып кайтты. Декабрьдің 
іші, қар көп, шанамен елге тартып келеміз. Атаңның қасын- 
да жолдас жігіті бар, ол өзінің бір інілері екен, жолда бір 
үйге түсіп, түнедік. Сонда сол үйдің бәйбішесі, тағы бір 
әйел, тоқалы ма білмеймін. «Мына байғұс жас екен, Ахтан- 
ның екі әйелі бар, оны біле ме екен. Бұл бала таппаса, тағы 
қатын ала ма, әлде қуып жібере ме?», - деп екеуі сұңқылда- 
сып жатты. 

Мен бәрін әбден тыңдап болып: «Е, Ахтаннын құдайы 
берсе, босағасын ұлды қыламын. Екі әйелі барын білем. Ах- 
тан маған малын беріп әкеле жаткан жоқ, жанын беріп әке- 
ле жатыр, әлі көрерміз», -- дедім. Ана екеуі күңкілдеп: 
«Мынау екі қатынға көнетін кісі емес кой», - деді. Ертеңіне 
біз жүрін кеттік. 

Ауылға келдік. Есік алды толған әйел, бала-шаға. Үйде 
біреу дауыстап жылап жатыр. Ахтан кіре: «Ақырын, көрпе 
сал, конақ келді», - деді көтерінкі дауыспен. Сонымен со- 
лай, күндер өте берді. Бәйбіше өте салмақты, байсалды кісі 
екен. Оны мен апа дедім. Көп ұзамай екінші әйеліне ел жи- 
нап, ел алдында талақ берді. Сол жылы мен шамалы ауыр- 
дым. Түс көрдім. Түсімде бір үлкен кісі «жақын жерде 
әулие бар, соған түне» деді. Бір қайныммен соған түнеуге 
бардық. Түнеп отырғанда қайнымның айтқаны: «Женеше, 
сен құдайдан ұл сұра, мен жақсы бір әйел сұрайын» деді. 
Үйленбеген еді. «Ахтан ағам ұл тусаң тастамайды», -- деп 
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күлді. Кешікпей босандым, бірақ қыз бала болды. Сонда бір 
әйел: «Ұл табалы деп әкелгені қыз туды ғой. Не деп сүйінші 
сұраймыз» дегенде, бәйбіше «Тәйт әрі, отағасынын ұлы 
түгіл, қызы да жоқ, жаңа босанған әйелге жаман сөз айтпа. 
Қыз шыққан жерден ұл да шығады», деп қайырып тастады. 
Сонымен, өмір өтіп жатты. Отағасы екі отауға кезек 
түнейді, бәйбіше екеуміз тату болдық. Ахтан бір күні түс 
көріп, оны шай үстінде айтты. «Елеш (бәйбішенің аты), мен 
түнде шошып ояндым. Сен білдің бе? - Мә, білдім. Түсімде 
біреу жамбасыма 4 пышакты тығып жатыр екен, шошып 
ояндым», -- деді. Бәйбіше: «Ия, Алла, Дәйілхан төрт ұл та- 
бады екен», - деп жорыды. Атаң сонда: «Сол Алла 4 ұл бол- 
май-ақ, төрт ұлға татитын екі үл берсе де жарайды», - деді. 
Бәйбіше ренжіп: «Отағасы, нең толып тұр еді, айтпа жаман 
сөзді» деп карсылық білдірді. Арада біраз уақыт өтті. Бай- 
лар кәмпескеге үшырай бастады. Бір күні өзінің туыстарын 
жинап кеңес құрды. Өзіне қараған 4-5 үй бар еді. Солардың 
қыздарының алды 17, арты 15-16-да болатын. Соларды 
өзіміздің малшыларымызға төрт түлік малымен таратып 
берді де, 1933 жылы менің ағам Дәулетияр бастап, Түркмен- 
станға жер аудық. Содан ол жақта аш-жалаңаш шұбырып, 
34-ші жылы Актөбеге қайта оралдық. Мен атаңа аян берген- 
дей, төрт ұл, екі қыз тудым. Елде жағдай мәз емес, аштық 
жайлаған. Сөйтіп жүргенде, екі ұл, бір қыз қайтыс болды, 
Ахтан ауырды. Нәубетияр-Дәулетияр қайтадан бізді Қарабұ- 
таққа көшіріп әкелді. Сол жерде колхозға кірдік. Мен сау- 
ыншы болдым. Тахауи 7-8-де балпақ аулайды, оны сырты- 
нан әкесі аңдып жүретін, жапалақ көтеріп кетеді, деп. Сапа 
кішкентай, 3-4 жасар өзі ауру, безгек. Көп ұзамай Ахтан 
қайтыс болды. Екі бала интернатта оқыды. Мені бір күні 
шөп тасып жүргенімде, қасқыр қамады. Жерде қар жаңа 
жауған. Алды-артыма кар шашып, өгіздерге тарпа бас салғ- 
анда, мен де жан ұшырып қолымдағы қамшымен тұмсығы- 
на ұрдым. Қасқыр құлап түсті. Бойым қалтырап, «Ия, 
әруақ!» деп бар даусыммен айқай салыппын. Жатқан қасқ- 
ырды айырмен шанышқыладым, әбден өлсін деп. Өзіме- 
өзім келген соң қарасам, қасқыр өлін капты. Жан-дәрмен 
кұш жинап, касқырды шанаға сүйреп салдым. Күн кеш бо- 
лып барады. Келсем, бүкіл ауыл тағатсыздана күтіп жүр 
екен. Содан мен «каскырсоққан» келін атандым. 


оуаеуеоуғ «Естеліктер. Арнау жырлар» теосуттуе 
Нагима Нәубетиярқызы 


ШЫРАҒЫ СӨНБЕГЕН... 


Шетырғыз жактағы Ипан тауының маңайын мекендеп 
отырған Шекті руының бірге туған -- Тілеу мен Қабақ деген 
кісілер болыпты. Қабактан -- Көтібар, Есет батырлар, 
Тілеуден -- Тәнірберген, Қазыбай туыпты. Тәңірбергеннің 
баласы -- Достан деген кісінің алты әйелінен отыз ұлы болғ- 
ан көрінеді. Кезінде, ел арасында «отыз ұлды Достан» ата- 
лып кетіпті. Достанның бір әйелінен -- Алтон, Қызай деген, 
тағы баска да балалары болады. Соның Алтонынан Оңбай 
туады. Онбайдың бес баласының ең кішісі - Есенжолдан - 
Ахтан туады. Ел аралап жүрген заманында, менің әкем Дәу- 
летияр (Дәукен) осы Ахтанмен дос болып жүріпті. 

1917-1920 жылдары Қарабұтақтың үстінен атты казактар 
әрлі-берлі өтіп, елдің берекесін алып, оған қоса, сол жылда- 
ры куаңшылық болып, халық қатты күйзеліске ұшырайды. 
Дәукең бірде ел кезіп жүріп, Қайрақты мен Талдықта бо- 
лып, одан Мүғалжар тауының етегіндегі Ақбура, Тоқбура 
деген өзен бойларын мекен етіп отырған нағашыларына ба- 
рыпты. Ол ел «өзен жағалаған өлмейді» деген кәсіппен ай- 
налысып, тірлік кешеді екен. Бұл тірліктің қол еместігіне 
көзі жетіп, ол жерге де тұрақтамайды. 

Дәукең жүргеннен жүріп отырып, Ахтан досының 
ауылына беттеп, оның өзіне көрінбей, өрісте еркін жайы- 
лып жүрген жылқысының айғырын ұстап жетекке алса, 
қалған бір үйір жылқысы соңдарынан еріп жүре беріпті. 
Сөйтіп, бір үйір жылқыны бір өзі айдап келіп, елді қарк 
қылып отырғанда, арада екі-үш күн өтпей, жылқы ізімен, 
үш-төрт кісі куғыншысы бар Ақтан да өз малын қуып кел- 
ген көрінеді. Мұны көрген әйел, бала-шаға үрейленіп: 

-- Ойбай, асынған мылтықтары бар, көрінсең мал ашуы- 
мен атып жіберер. Сіз көрінбей, тасалай тұрыңыз, -- десе, 
Дәукең өжеттеніп: 

-- Жоқ, олар мені бірден ата алмайды, өйткені, менің әру- 
ағым олардан басым, -- деп қасындағы жігіт-желеннің 
біріне: 

-- Сендер есікті ашындар, мен қасқайып қарсы тұрайын. 
Тілдессе, оны көрейін, тілдеспесе, тағы таланымнан байқай- 
ЫН... - деп есік ашылғанда, Дәулетияр сескенбестен: 
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Ахтан-ау, сен - дос едін, әуел бастан, 
Байлығын маған мәлім елден асқан. 

Мына «жұт» талықтырды, егіз келіп, 
Жылқынды айдап келдім, аштық қысқан, - 


дегеңде, Ахтан аттан түсіп: 

Ұрлық - ердің ері, сен құсаған серінің колынан ғана 
келеді, -- деп, үйге еніп, өз жылқысының қазы-қартасын 
жеп, қонақ болыпты. 

Сол кезде күйеуі қайтыс болған, Дәйілхан қарындасы 
алты жасар ұлы Мырзағұлмен ағасының қолында екен. Ах- 
танның екі әйелі болса да, олардан ұрпақ болмапты. Соны 
көріп отырған Ахтан досына наз етіп: 

-- Осы қарындасыңды маған бер, жекжат болайық, - 
дейді. 

Оған Дәукең қарсы дау айтады: 

-- Жоқ, достым, ұрлаған малдың өтеміне «алтын асық- 
тай» қарындасымды бере алмаймын. Өйтіп, мені әжуа қыл- 
ма, - деп, әңгімені шорт кеседі. 

Бірак, Ахтан бір жолын тауып, келіншектің өзімен 
сөйлеседі. Сол жерде әңгімелері жарасым тауып, келісімге 
келеді де, жолдастарына: 

- Сендер ауылға қайта беріндер, мен Дәукеңмен бір-екі 
күн әңгімелесіп, сосын арттарыннан барармын, - деп, 
Дәукеңді бейқамдандырады да, артынан келісім бойынша 
Дәйілхан апамызды алып, қашып кетеді. Ахтанмен осылай- 
ша жекжат болып шыға келеміз. Сөйтіп, ер азаматтар өзара 
еруліге - қарулысын осылайша етіп бітім тапқызады. 

Жастай келген Мәрия шешеміз көп жылдар бала 
көтермепті. Содан Дәулетияр мені -- Нағима Нәубетиярқы- 
зын -- бауырына салып, өсіріпті. Бірак, Дәукеңе ұл керек 
болып, әр жерге бір ұрынып жүріп, аянбай берініп, талай 
әйелге сөз айтып, небір қиғылықты салған көрінеді. Қанша 
жерден ұмтылсаң да, «бұйырған кетпейді» деген. Содан, 
әйтеуір, 1929 жылы Үрзада деген, күйеуі өліп, қайтып келіп 
отырған әйелді алып қашып, жаз бойына Ахтан, досы, әрі 
күйеу баласының ауылын паналап, жатып алады. Жалғыз 
басын тауға да, тасқа да ұрып жүрген Дәулетияр, аласапы- 
ран өмірінен тек Мәрия анадан -- Әділгерей деген ұл көріп, 
қызығын да солан татады. Марат, Марал деген екі немересі, 
үш-төрт шөбересі бар. 


АСЫ Өз «Естеліктер. Арнау жырлар» т әоуетуе 


1916 жылы Ресей Германиямен соғысып жатқанда, Ресей 
армиясының окопын қазуға жинап алған қазақ жігіттері 
қатарына, менің әкем Нәубетияр іліккен. Олар ақпан айын- 
да Саратов қаласына түнде жетіп, поезд әрі қарай жүрмей 
қойған. Сол кезде Ресейдің жағдайы да өте нашарлап кетсе 
керек. Өз араларынан бүліктер шығып, ол өрши-өрши пат- 
шаның орнынан түсуіне дейін барған, мұны естіген вагон- 
дағы жігіттер тым-тырақай кашып, әркайсысы өзінің басы 
ауған жақтарына тарап кеткен. Нәубетияр болса, өзінің 
Ақктөбесіне тартады. Келген бойда, осы күнгі «Өрт 
сөндіргіш» қоғамының қасына жанасып орналасқан 
«Қызыл Крест» коғамының әкімшілігіпе барып, аудармашы 
(переводчик) болып орналасады. Ал, 1922 жылы Қарабұ- 
таққа келіп, өзінің отбасымен қауышады. Бұл кезде елді 
жұт жайлап, неше түрлі аурулар етек алып, халықты өте 
күйзелтіп тастаған тұсқа тап келеді. 

1927 жылы осы күнгі аудан орталығы «Жәнкесайда», 
өзен жағасында, жалғыз үй отыратын, ағайынды құламан 
руының байы -- Назмағамбет, Назық дегендер еді. Жаңа 
аудан ұйымдастырылып, орталығы сол жер болатын бопты 
деген хабарды естісімен, Жылгелді балалары осында көшіп 
келіп, байлармен іргелестіре қыстау салып, орналасып алғ- 
ан. Сол үй көп жылдар бойына «Почта» деп аталып келіпті. 
Сол «Почта», «Төрт үй», «Жәңкесай» ауданның алғашқы 
іргетасы болып қаланған. 

Әкімшілік орталығына төрт үй салынып, құрылыс 
жұмысы басталғанда, Нәукен сол құрылысты басқарып, 
жұмысшыларды ұйымдастырып, саман бастырып, құрылы- 
сқа керекті ағаш-тасты, төбесін жабатын каңылтырларды 
іргедегі Ресейдін Тобыл қаласынан өңкей өгіз бен түйе жек- 
кен керуенмен тасыған көрінеді. Әу бастағы қоныстану - 
киіз үйден басталып аталған «Төрт үй» салынып біткенше 
жоғарыдағы аудан басқарған жас жігіттер біздің үйде 
тұрыпты. «Төрт үй» салынып біткен соң, біреуіне 
әкімшілік, екіншісі - мектеп, үшіншісіне - аурухана, 
төртіншісіне - НКВД түрмесі орналаскан дейді. Менін 
әкем -- Нәубетияр ауруханаға арнайы Ақтөбеден шақырылғ- 
ан, дәрігер орысқа тілмаш болып екі-үш жыл жұмыс 
істепті. Қоныстанумен қатар, сол жердің байларын 
конфескілеу жұмысы да қатар жүргізілген. Болашақ кол- 
хоздардың іргетасын алғаш рет «серіктестік» деп атап, алды- 
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мен соны ұйымдастырыпты. Конфескіленген малдарды сол 
«серіктестікке» мүше болған кедейлерге бөліп беріп, бақты- 
рып, ал дүние-мүлік, алтын-күмістерін «торг» дегенге са- 
тып, түскен қаржыға, жоғарғы аталған «Төрт үйді» салдырғ- 
ан көрінеді. Жаңалыққа жаны құмар халық, суы мөл 
«Жәнңкесайға» алғаш рет қоныстана бастаған. 

1932 жылдың күзінде-ақ күйленген шаруашылығы бар- 
ларды кайтадан «жекешіл байлар» қатарына жатқызып, кол- 
дарындағы малдарын сыпырып алу әрекетіне көшкен. 
Мұның бұрынғы жиналған малдан айырмашылығы, енді 
тікелей үкіметтің өз меншігіне беру науқаны басталады. 
Осы бір іс күшіне мініп үлгергенше, кейбір ел ішіндегі пы- 
сықайлар өз малдарынын сойғанын сойып, сатқанын сатып 
үлгереді. Ал, оған үлгере алмағандардың малдары тікелей 
үкімет меншігіне өтіп кетеді. Сол жылдары, біздің де үш 
ағайынды Жылгелді балалары бірлі-жарым малын сойға- 
нынша сойып, соймағанын сатып үлгеріп, Қарабұтақтан 
қайтадан көтеріле көшіп, Талдыққа келіп қоныстандық. 
1932 жылдың жазында баяғы Ахтан жездеміздің: «Уһ, 
әйтеуір, 29 жылдың конфескісінен басым аман шыктым- 
ау», - деп отырғанда, тағы мына жекешілге жатқызылып, 
қолындағы қалған-құтқан бар мал және дүние-мүлкінің 
түгін қоймай, сыпырып алады. Содан төрт бала, екі 
әйелімен Ипантау ата конысынан қашып шығып, өзіне жа- 
кын Асан, Үсен деген екі інілері мен карындасы бар, небәрі 
төрт-бес үйлі жан, бас сауғалап, Қайрактыға көшіп келеді. 
Үй басына бір-екіден түйе сақтап қалған малларын, жаздай 
Кайрақтының қалың талына жасырып ұстап түйелеріне 
жазы тігіп, бірнеше арба дайындап, күз түсе, яғни, тамыз 
айында, Карақалпақстанға көше жөнеледі. Сол жылы мен 
тоғыз жаста едім. Ахтаннын Зиада деген бір қызы, Тахауи, 
Сапа, Сансызбай деген ұлдары болатын. Зиада менімен жас- 
ты пысық еді. Олардың елінде сауат ашу мектебі ерте бастан 
ұйымдастырылып, Зиада мен Тахауи содан әжептәуір білім 
алып оқу-жазу дегендерді үйренген екен. Менің алғашқы 
ұстазым да, сол Зиада жиен-құрбым болды. Олардың Қара- 
қалпақстанға көшу себебі: ата қонысындағы қайта-қайта 
еселеп соққан бүліншілікке тап бола бергендігінен, әбден 
ығыр болса керек. Және ол Қарақалпақстанда Нәубетияр- 
дың кіші інісі Береке Төрткүл қаласында милиция бастығы 
болып істейтін. Бейтаныс жерге барғандағы бар арқа сүйері 


56,459 ғ. 


оуутуеоуағ «Естеліктер. Арнау жырлар» тәоуттуө 


сол болатын. Береке Орынбор қазақ елінің астанасы болып 
тұрғанда, оқып білім алған азамат еді. Бірақ оның не 
оқығанынан бейхабармын. Сырттай естуімше, кен барлау 
саласы, яғни, «геолог» деп жататын. Бірақ оқуын бітірмей 
жатып, «Баспашы» деген (Қарақалпақта) шыққан сыңайы 
бар. Алдымен, Орал (бұрынғы Теке) қаласына, онан кейін 
түу шығандағы Қарақалпақстанға қызметке жіберіпті. Бере- 
ке ағамыз сонда жүріп үйлі-баранды болып, түбегейлі ірге 
теуіп қалған көрінеді. Бас сауғалаған Ахтан, өз ағайындары- 
мен, оған косылған Жылгелді балалары солай қарай беті 
ауып, тыныш пана табуға тәуекелдік жасайды. Көш өз 
көліктерімен Аралға соқлай, елсіз даламен жол тартады. 

Нәубетияр әкем болса, пароходпен бармақшы болып, 
бізді бастап, Арал қаласына келеді. Ол кезде Аралдың 
аудандық атқару комитетінің бастығы баяғы Қарабұтақта 
болған Науатов Аймырза болып шығады. Ал, оқу бөлімінің 
бастығы -- Жібектің ағайыны болып келетін Кәрібай бала- 
сы Қалжан екен. Осы азаматтармен бұрыннан етене ағайын- 
бауырдай боп, кездескен сон, біз әрі қарай жылжи алмай 
қалдық. Нәубетияр әкемді оқытушылар дайындайтын учи- 
лишеге жұмысқа орналастырып, қысты жеңіл өткіздік. 

Халқымызды ойсырата қырған отыз үштің қысында, 
қаланы аштықтан босқын боп шұбырған қазақтар қаптап 
кетін, қымбатшылық басталды. Көшеде өліп жатқан ағайын 
қаншама, қайыр сүрап қақтығысып жүрген туыстардан да 
аяқ алып жүре алмайсың. Айнала жүрек айнытар сондай 
аянышты. Базарда күріш, ботқа, нан сатып отыратындар 
көпшілігі - орыстар болатын. Онда орыстар көп еді. Бір 
бөлке нан 300 сом, кейде біз талонмен алатын сондай наны- 
мызды сатып, сазан алып асатынбыз. Оны, аралдықтардың 
айтуынша, «карма» дейді екен. Балықты асып, сүйегінен та- 
зартып, сорпасына қамыр асып, үстіне балық етін салып, 
қазақша жейтінбіз. 

1933 жылдың жазында Қарақалпақстанды басып кеткен 
босқындарды өз үкіметі келген жақтарына қайта көшіріп, 
«продуктопомошь» дегенді бергізіпті. Сондағы бергені - үй 
басына екі шелектен қызылша мен қайту қаржысы екен. 
Дәулетияр, Сейілхан, Ахтандар арып-ашып, Аралдағы бізге 
келіп жетті. Осынша адамдар, бәрі де шеттерінен сауатсыз 
және олар сауда-саттық жасауды да онша біле бермейді. 
Оны өмір бойы тіршілік көзі деп ойламаған жандар болса, 
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не жорық. Оған қоса, өздері тұрақтамай әрі-бері көшіп, 
Әбден әбігерге түссе, бұдан өткен азап бола ма. Енді міне, 
тағы бұл аздай, елге қайта көшіп келе жатырмыз. 

Бас-аяғымыз жиналып, өзіміздің Ақтөбеге поезға оты- 
рып келіп түстік-ау, әйтеуір. Енді, Қарабұтаққа жеткізетін 
көлік таба алсақшы. Ертеден кешке дейін сандалып жүріп, 
Нәубетияр бір ат арбасы бар адамнын сол жаққа жүргелі 
тұрғанын естилі. Ол ат арбалы жан Қарабүтаққа көшуге жи- 
налып жаткан туысымыз Смағұл ата болып шығады. Олар- 
дың өзі - үш жан. Сол кісімен келісімге келеді. Алдымен 
ат арбаға төсек-орынды тиейміз де, сосын оның үстіне жас 
балаларды отырғызып, өзіміз, яғни, ересектер сол арбаның 
сонынан жүріп отыратын болып, келісіледі. Жібектің Арал- 
да туған ұл баласынын атын Қалжанның шешесі ырымдап, 
«бұлар Аралға паналап келгенде дүниеге келді» деп жас ба- 
ланың есімін -- Панатай койған. Ол бар болғаны 6-7 айлық 
еді. Сонымен бірге, Ахтаннынң кіші ұлы Сансызбай әрі-бері 
көшумен әбден қажып, іш ауруға ұрынған еді. Ақтөбеде 
қайтыс болып жерленген, бұл да 2,5 жаста болатын. Пана- 
тай да ауру. Жолда, бәрімізде, үн-түнсіз құр сүлдерімізді 
әзер көтеріп келе жаткан ен даланың әбден қалжырап жыл- 
жыған керуені едік. Жалғыз көліктін жарамсыздығынан, 
балалар да анда-санда жаяулап жүріп кояды. Ер адамдар да, 
ересек әйелдер де аш, әлсіз қалыпта келеді. Жолай талғажау 
ететін азық-түліктен алансыз ада болғанбыз. Тек Жібектін 
екі-үш кило «прянигі» бар балаларға сақтап алып қойған. 
Анда-санда ат шалдыруға тоқтағанда, ішелекке қара суды 
кайнатып бала басына бір пряниктен беріп жегізеді. Ересек 
кісілер болса, тек кара су ішіп, сылбыр жаяулатып, Новоре- 
сей қалашығынан әрі өтіп, күн бата бір жерге көлігі тоқта- 
дық-ау, әйтеуір. Ол кезде Новоресейде, негізінен, украин- 
дықтар қоныстанған болатын. Егіндері пісіп тұр екен. Нәу- 
бетияр дереу сол пісіп тұрған егінге қарай жүгіріп барды ла, 
қолымен бірнеше бидай басын жұлып алып, алақанына 
үгітіп, жинай бастап еді. Басқаларымыз шулап коя бердік: 

-- Ойбай, оған тие көрме, казір жетіп келіп бәрімізді 
шетімізден сабап жүрер. Оны көтеретін біз де әл-дәрмен 
жоқ. Жалпы орыстын мүлкіне тимеші, - деп жатырмыз. 
Бірак оған қараған әкеміз болмады. Әрі-бері дегенше, біраз 
дән жинап үлгеріпті. Соны уқалап, казанға қуырып, кісі ба- 
сына бір касықтан бөліп жеп, тағы да қайнаған су ішіп, аз- 
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дап болса да әл жинағандай болдық. Тіпті әрі-бірден соң 
баяғы қазы-қарта жегендей, бойымызға нәр жүгіргендей 
көздерімізге от ұялағандай болдық та қалдық. Сол елес 
бүгінгі күнге дейін әлі көз алдымда, ұмытылмас көрініс боп 
мәңгі қалды. 

Қарабұтаққа «Жарөткелдегі» Жібектің жалғыз інісі 
Жолекеннің үйіне келіп, көш басын бір-ақ тіредік. Елдің 
күйі де онша оңып тұрған жоқ екен. Дегенмен, бізге үксап 
шұбырып көшпегендер атақоныстарында отырып, колхозға 
мүшне болып, егін егіп күнелтіпті. Біз келгенде, биылғы 
егініне орақ түсе бастаған екен. Ауылда баяғы ақ шаңкан 
болып тігіліп тұратын киіз үйлер алаңсыз жоқ. Тек бірлі- 
жарым жыртық жамау үш-төрт керегелерді сүйей салған 
жаман-жәутік лашықтары ғана көрінеді. Көпшілігі, тіпті, 
екі-үш ағаштың басын косып жақтау жасап, қайсыбіреулері 
қос ағашты тіреп, үстін жаба салғандары да бар. Ол уақытта 
комбайн, трактор, мәшине дегендер атымен жоқ. Егінді де 
қартайған кәрілер мен еңбекке жараған жастар ғана қол 
оракпен орады. Зияда, Тахауилармен бірге, біз де, егін ора- 
ғына араласып кеттік. Біз, ел қүсап егінді қалай оруды 
білмегендіктен, өзіміздің қолымыздан келетін орылған ас- 
тықты жинап, дестеге үюге машықтанып және оны бір-екі 
көлікпен қырманға тасимыз. Орақтан қайтқан әйелдер 
етектеріне, қалталарына салып әкелген қодырен бидайлар- 
дың басын үйлеріне ала келіп, түс әлетінде дүрсілдетіп келі 
түйіп және оны дереу диірменге тартуды бастайды. Бұл 
әрекеттері түскі тамағы болады да, кешке қарай тағы да сон- 
дай көрініс қайталанады. 

Біз - Нәубетияр, Дәулетияр отбасымыз, нағашымыз 
Жолекеннің екі бөлмесіне орналасқанбыз. Бұл кезде күз де 
иек артып қалған. Негізгі болігі жерден қазылып төбесін 
қолға түскен нәрсемен жауып, «жертөле» деген үй жаса- 
лынды. Отындығы да ішіне орналасқан, терезесі төбесінде. 
Осы жертөледе Ахтандар тұрды. 

Біз тұрған ауылдан мектепке жету үшін, арадағы Жарөт- 
кел деген өзектен өтіп барады. Ол өзектің жазда суы молай- 
ып, қыста қатып жататыны бар. Осы 1933 жылдың күзінде 
біз оқуға сол өткел арқылы 15-20 бала оқуға қатынайтын- 
быз. Ахтан балалары Төрткүлде оқып біраз ысылыпты. Жо- 
ғарыдағыдай жай-күйлерімен, олардың қатынап окуға 
мұршалары болған жоқ. Зияда, Тахауи, Сапа интернатқа ор- 


(САСО ХӨЗ Арыстан жалды заңғар жазушы жос 


наласып, сол жердін барлы-жоқты киім-кешегімен тамағы- 
на қанағат тұтып оқып жүрді. Ал, біз, ауыл балалары бол- 
сақ, құдайдың таңы атысымен жиналып жолға шығамыз, 
үстіміздегі болар-болмас жұқалтаң киімімізбен үнемі 
дірдектеп жүргеніміз. Аяғымызда жылы пимамыз жоқ, бар- 
лардың өзінде бар болғаны көн етік, ал кейбір жоқтарында 
киізден калай болса, солай тіге салған жасанды пима. Топ- 
талған бойымызбен Жарөткелге келіп улап-шулап сырғанақ 
тебеміз, бар-жоқты ескеріп жатқан біз жоқ. Тіпті, әрі- 
беріден соң, аяқ киіміміздің тесілгеніне де қарамаймыз. 
Шаңғы орнына шаңғы болып жүрген де сол аяғымыздағы 
барымыз. Кей күні ойын қызығына беріліп кеткеніміз сон- 
ша, оқуға бармай ертеден кешке дейін ойнап, орта жолдан 
ауылға қайтқан күндеріміз де болды. Бізді оқуға барды ма, 
бармады ма деп тексеріп жатқан жан жоқ. Аналарымыз 
болса, әрқайсысы оз шаруаларымен басы катып, күнделікті 
күнкөрісін ойлаумен әуре. 

Нәубетиярлың қайда жүрсе де, өзімен бірге жүретін 
шүберек дорбасына салынған мұқият оралған кітаптары бо- 
латын. Олардың ішінде арабша Құраны, әрқилы қиссалар: 
«Сал-сал», «Рүстем-Дастан», «Жүсіп-Зылиха», «Сегіз сері - 
Қыз Мақпал», «Қыз-Жібек», «Алпамыс», «Қобыланды» си- 
яқты кітаптары, колжазбалары қалмайтын. Кеш болса бол- 
ды, ол кезде казіргідей электр жарығы жоқ, қолдан жасал- 
ған білте шаммен отырып, Нәукең қисса окитын, біздер 
көңіл қоя тыңдап, мәз болатынбыз. Жаңа бір әлемнің 
ішінде жүргендей сезінетінбіз. Тіпті, сол таңдағы жоқ- 
жұтанды бір сәт ұмытып, өзіміз патша, өзіміз батыр да бо- 
лып, әлемде жоқ сұлу жар сүйіп, «қағанағымыз қарқ, 
сағанағымыз сарқ боп», бар таршылықты көрмегендей, 
жүзіміз жарқырап шыға келетінбіз. Сөйтіп, бата қиялдың 
балауса әлеміндегі жұмақтың қызығына әбден бататынбыз. 

1934-тің қысында көрші отырған Акбота құламан Нүрке 
деген кісінің Қарақүмнан көшіп келгенде, бір қара биесі 
мен нар түйесі бар болатын. Арал қаласындағы оқытушылар 
училишесінде оқып, бір мезгіл бастауыш сыныптарға сабақ 
беретін Ескендір деген баласы бар екен. Соған қаражат са- 
луға әлгі кісіге аяқ астынан пұл керек болып, жоғарыда ай- 
ткан коңды түйесін сатпақшы болады. Кой,, бүйтіп қарап- 
тан-қарап отырып, өлуге болмас, бір тіршілік жасайық» де- 
ген Нәукең сол кісімен келісіп, «түйені сойып, өзіміздің 
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«Төрт үйге» сатып, акшанды берем» дейді. «Бас-сирағымен 
ішек-қарыны өз үй-ішіме азық, көжеме қатық болады», - 
деп әкеліп сойды. Семіз түйенің ішек-карыны өте майлы 
екен, аяқ астынан етке қарқ болдық та қалдық. Нәукең бы- 
лайша өте епті, шаруаға жетік кісі болатын. Дереу түйенің 
терісін ашамай ағаштың басына көлбеңдете шаншып, отка 
қақтап үйітіп, содан соң тазалап жуып, әбден қайнатып 
пісіріп тамаша тамақ жасаған. Оның бір бөлігін кесіп, аш 
отырған көрші үйдің аламдарына, «мә, ана бала-шағаларыңа 
беріндер», -- деп қамқорлық жасаған. «Аштықта жеген 
құйқаның дәмі кетпес ауыздан» демекші, әкеміздің сол 
мырзалығын кейінге дейін ауыздарынан тастамай айтып 
жүрді. Ол біздің әкеміздің көп мәрттігінің бірі ғана бола- 
тын. Түйе терісінің пісірілген құйқасының дәмі әлі күнге 
дейін таңдайымнан кетпейді. Бізге біраз уақыт талғажау бо- 
лған түйе құйқасы мен ішек-қарындарынан басқа таза 
етінің ақшасымен есеп айырысып, одан артылған ақшаға 
тағы бір әрекет жасамақ болды Нәукең. Оның да реті табы- 
ла кетті. Үстіне акша косып, Нүркенің баяғы қара биесін 
сатып алды. 

Сол жылы қыста Орскіден ел арасына келіп алтын-күміс 
жинаушылар пайда болған. Осы күміс жинау науқанын 
есітіп, біздің Нәукең де өзімізге қараған әйел бала-шағалар- 
дың қалған-құтқан білезік-сырғаларын, оған коса, Ахтан- 
дардың екі күміс белбеулерінің (Кемер белдеулерінің) бәрін 
жинап, Орскіге бармақшы боп, жолға жүргелі тұрғанда бір 
хабар естіп, қатты ойланып қалған еді. Ол әнгіме былай 
екен: «Елге күміс жинауға Бұршақбай деген қонысты 
мекендейтін Амантай құламан Құлынтай деген бай баласы, 
әнеу бір жылдары конфескіден кашып кетіп, Орскіге 
қоныс тепкен. Нәукең сол кісінің Қарабұтакқа келетінін 
есітіп, «Құлынтай келсе, маған міндетті түрде соқсыншы», 
-- деп, ол кісінің жақын туысы Шеген деген адамға тапсы- 
рып қойған еді. 

Конфескіден қашқан Қарабұтақтың бай-болыс тұқымда- 
ры, Дәулетиярдың әйелі Мәрияның ағасы Төлепберген бо- 
лыстың баласы Ермақан, баяғы «Төрт үй» салынғанда, 
Жәнкесай жағасына қоныс теуіп отырған -- Назмағамбет, 
Назық тағы бірсыпыра адамдар, олардың ішінде осы 
Құлынтай да бар, бәрі Орскі қаласының Шөптікөл деген 
жеріне қоныс теуіп, сонда тұрып жатқан көрінеді. Құлын- 
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тай - еті тірі, пысық болып алған. Күмісті үкімет атынан 
емес, өзі жеке жинап, бағасын шамамен белгілеп, содан 
кейін барып, үкіметке үстеме пайдасына өткізіп жүреді 
екен. Түнде осылай жүріп, күндіз бұрынғы таныстарына со- 
ғып, үйінде көз таса боп жатып, ертеңіне қайтадан осы 
кәсібіне басып ел кезін жүріп, қайтады екен. Бұл жүрістің 
бір жағынан пайдасы болса, екінші жағынан елді сағынған 
маукын басады. Біздің барлық дайындаған күмістерімізді 
бір бүзаулы сиырға бағалап алатын болды. Әкеме өзінін бар 
сырын айтып: 

- Нәуке, егер сіз асығыс болсаңыз, мен енді ауылға 
жуық арада орала қоймаймын, мына қағазды колыңа ал да, 
біздің үйге бар. Үйде желіндеп тұрған бір сиырым бар, енді 
туған да болар. Сол сенікі. Ал мына қағазда үйдегілерге бәрі 
жазылған, міне сыртында тұрағым да анық, - деп, Нәукеңді 
үйіне сілтеді. 

Олар кетісімен, көп ұзамай әкем де біреудің бір жайдақ 
шанасын алып, оған кешегі сатып алған қара биені жегіп, 
«Шөптікөл» қайдасың деп тартып кетті. Нәукен барса - 
менің ойлағаным дұрыс шығады. Ол кісі нағыз «баронша» 
тұратын көрінеді. «Үй-тұрмысы мен мал корасына дейін та- 
маша», -- дейді Нәукең тамсана жыр шертіп. Қора төрінде 
ұзына бойы сірестіріп жинаған шөптің асты, жерден қазыл- 
ған кең бөлмелер бірінен бірі өткен. Демек, ол сол үйдің 
қоймасы болып шығады. «Бәрінде электр жарығы 
жүргізілген, бір жақ бөлігінде жеті-сегіз сиыр, үш-төрт жы- 
лқы астауға салынған жемшөпті күйсеп тұр», - дейді. Со- 
лардың арасында біздің Нәукеңе сатқан сиыр да бұзаулап 
дайын тұр екен. Нәукен бұзауын ат жабуға орап, сиырды 
шанаға жегілген биенің қапталына байлап, бір жетіде елге 
алып келіп үлгерді. Тұрқы есік пен төрдей ірі қызылқасқа 
сиыр, корамызға байланып, аузымыз аққа жарып, аяк асты- 
нан қарық болдықта қалдық. Біздің осы азын-аулақ бағы- 
мызды құдай көріп қалғандай, арада бір-екі жеті өткенде, 
тағы бір тосын оқиға болды. Мұны естіғен баяғы «Төрт 
үйден» Қантарбай деген милиция келіп, әй-шәй жоқ: 

-- Сен байдың сиырын сатып алдың, - ден, сиырды 
бұзауымен алды да кетті. 

Ол жылдары Қарабұтақтың НКВД бастығының орта- 
лығы Ырғыз қаласында болатын. Сол бір 1927 жылы аудан 
болып құрылған Қарабұтақ 1933-1935 жылға дейін Ырғызға 
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қосылып, қайта өз алдына жеке аудан болды. Тағы да май- 
ланған ерніміз қаксып, «қыстың көзі қырауда» мына тосын 
жайдан сандалдық та қалдық. 

«Көп ұзамай егінге орақ түседі» деп елдің қуанышында 
шек жоқ болатын. Социализмнің бұрынғы «Жарөткел» кол- 
хозы кейін «Қазақстанның 15 жылдығы» атындағы колхоз 
болып қайта құрылып, өзінің ендігі өмір жолын осылай ба- 
стаған. Біз де, өзіміздің мөлтек егінімізді жинап, қара биеге 
мініп Тахауи мен Сапа қырман айдайтын. Әйел, бала-шаға 
жағы бастырылған дәнді желге ұшырып, тазартатын. Жел 
болмаса оны шақырамыз деп үлкен-кішісі түгел ысқырып, 
ызы-қиқу болып жататын. «Қырман-той жасаймыз» деп 
Нәукең бір ешкі сатып алып, бүкіл ауылды жинап той жа- 
сағанда, бие сойғандай мәз болғандары бар. Сондағы Дәуле- 
тияр тебірене отырып: «Майысса да, сынбаған, қайран, 
бәйтерегім -- қазағым», - деген сөзі, елі үшін айтқан үлкен 
тілек-батасы сияқты болып, естілген еді. 

1934 жыл бітіп, жаңа өмір басталғандай боп, еңсемізді 
енді көтеріп келе жатқанымызда, Ахтан жездеміз 1935 жыл- 
дың алғашқы айы қантарда дүние салды. Қыс өтіп, тағы да 
бір жайдары өмірге бет бұрғандай нышан байқалып еді. Сол 
кезде аудан әкімдерінің аузынан «жекеменшік егін салуға 
тиым салынсын» деген хабар келді. Осы хабарды естісімен, 
Нәукең іштей қатты ренжіп: «Енді Қарабұтаққа ие әбден 
түзелген күні, не болмаса шаруасы біткен күні келермін», - 
деп қолды бір сілтеп, Ақтөбе жаққа бір-ақ тартты. Бірде 
хат-хабар арқылы ма, немесе ұзынқұлақтан естіді ме 
білмеймін, әйтеуір, бұрынғы «Ровный» деп аталған украин- 
дардың поселкесі аудан орталығы болатын бопты. Ол аудан 
«Новоресей» деп аталатын көрінеді. Нәукең сол аудан орта- 
лығындағы шикізаттар дайындау пунктіне (заготконтора) 
қызметке тұрып қалыпты деп естідік. Арада бір-екі ай 
өткен соң бізді көшіріп әкетуге «полуторка» мәшине алып 
келіп, жүкті тиеп қойды. Өзіміз тұрған үйге Дәйілхан апай- 
ды көшіріп орналастырып, сиырды да сол кісіге калдырды. 
Жетпіс пұт астықты Ахтан балалары жаткан интернатқа 
«мынау балалардың сыбағасы» деп, оны да жайластырды. 

Аласапыран 1937 жылдың зобаланы біздін де шалабы- 
мызды біраз шайқады-ау. Сол жылдың наурыз айындағы 
қызыл-қырғын кезінде НКВД Нәукеңді де түн ішінде ша- 
қыртып алып, қолындағы бар құжатын сыпырып алыпты 
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да: «Өзің туған жеріңе барып, қайтадан паспорт алып кел», 
-- деп жіберген ғой. Ол жакка жедел баратын көлік жоқ, 
жаяулап, әр жерге бір қонып, бірнеше күнде Қарабұтакка да 
жетеді-ау, әйтеуір. Ертеңіне Қарабұтақтың НКВД-сына бар- 
са, бір қызыл жағалысы, дереу анадай жерде отырған кісіні 
көрсетіп, «танисың ба?» -- дейді. Нәукен оған кадалып қара- 
са да тани қоймай, өз жағдайын айтса: 

- Сен баяғыда менің астымдағы жалғыз атымды ұрлап 
кеткенсің, бәленінші жылы, -- деп жатып кеп жабысады. 

Біздің Нәукең: 

-- Құдай сақтасын, мен 1917 жылдан бері, бас-аяғы бір- 
екі рет қана осында болғаным бар, жалпы «ұрлық» деген 
пәленмен айналысқан жан емеспін, - десе, анау өз-өзінен 
өзеурей түсіп: 

- Сен нағыз ұрысын, ұрлаған малымның құнын төле, - 
деп, бәле салады. Өзі сол кезде қырыққа жетпеген жігіт 
шағы екен. 

Сонымен қойшы, милиция Нәукене паспортты бермей 
үйіне қайтарады. Ойлап-ойлап, амалсыздықтан «бастан 
құлақ садака» деп, Дәйілхан апаның сауып отырған жалғыз 
сиырын беріп, паспортын алып, Новоресейдің НКВД-сына 
әкелін, әрең құтылады. Кейін ол адамның амантай-құламан 
руынан аты -- Нақып екенін және оны өмірінде көрмегенін 
Нәукең таңғалып айтып отыратын. Біз бірақ өзінін аман 
қалғанына риза едік. 

Берияның заманында Тахауи екеуміз де оның ызғарына 
шалдығып қала жаздадық. 1938-ші, әлде 1939-ші жылы ма 
«Папаниншылардың» киносы болып, пионер жетекші Жыл- 
қышеев деген Тахауидың кластасы балаларды бастап барған. 
Кинода папаниндердін солтүстік полюстен келгенін Сталин 
қарсы алып, Москвада тойлап жатқанын көрген Әділгерей 
көсемнің нағыз атын атап, қазақша «тап қана әкеңнің 
аузы...» деп боқтап жіберген ғой. Тахауиге тісі батпай 
жүрген жаңағы жетекші комсомол комитетіне «Тахауи мен 
Дәулетиярова Нағиманың інісі көсемді боқтады» деп, сол 
заматта арыз жазып, біздің мәселемізді аудандық комсомол 
комитетінің қатысуымен бастауыш мектеп ұйымында ққка- 
ратқан. Біз Әділгерейдің онысын білмейтінбіз. Өйткені, ол 
күні біз киноға бармаған болатынбыз. Сонда да талқыға 
түстік. Тахауи үндемей жымиып отыр. Мен болсам елдің 
алдына шығып, «8-9 жасар бала ғой және ол біздің үйде 
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тәрбиеленген жок, өзінің сауатсыз ата-анасының қарауында 
тәрбиеленген» деп шыр-пырым шығып жалынып, қорғаш- 
тап жатырмын. Бір кезде, мектеп директоры Аманов Қорғ- 
ан деген кісі сөз алды. Өзі өте байыпты жай сөйлейтін және 
сыйлы алам еді. Ол кісі асықпай-саспай: «Баланың балалы- 
ғына Тахауи мен Нағиманың не қатысы бар. Елден келген 
бала, тәрбиесі солай болса, оған сол баланың өзі жауап 
берсін, сегіз-тоғыз жасар есалаң балаға біз не деп айып таға- 
мыз», - деді. 

Әкеміз Нәубетияр ағасы Дәулетиярға қарама-қарсы 
мінезді кісі болатын. Бірінші айырмашылығы, шаруашылы- 
ғына ұқыпты да, мығым кісі еді. Өзі тым шашпа да емес-ті. 
Отбасында өзінің бір қалыпты мінезімен үлгі бола отырып, 
екінші жағынан, балалардың оқып, білім алу жағын да қат- 
ты қадағалап, білмеген жерлерін үнемі үйретумен болатын. 
Ертеде өзі семинарияда оқып жүргендегі қалыппен 
Пушкиннің, Лермонтовтың өлеңдерін («Узник», «Бороди- 
но») жатқа айтып үйрететін. Әсіресе, өзінің отбасынан үш 
ұл баласы қайтыс болғаннан кейін, төрт қыз балаларын 
жаны елжірей мәпелеп, «осылар барған жерінде қорлық 
көрмесе екен, сондықтан, жақсы білімдар болып өссе екен» 
деп үнемі айтумен болатын. Содан да болар, біздерді қыз-ұл 
деп айырмай-ақ өтті. «Балаларым, әсіресе, әйел балалар 
әрбір отбасының берекесін келтіріп отыратын, сол шаны- 
рактын негізгі сүйеніші, сондықтан да олар жігерлі де қай- 
ратты, әрі ақылды, ибалы болу керек», - деп құлағымызға 
құюмен болатын. 

Окуға баратындарымыз -- мен, Тахауи, Тахауидын інісі 
Сапа, Сейілхан ағаның баласы Шаһмарал, Дәулетиярдың 
Әділгерейі, Айзада. Дегенмен, үйіміз өте кең болатын және 
есігіміз қонак бөлмеден бөлек. Сол есігі бөлек екі бөлменің 
біреуінде барша бала жатамыз да, екінші бөлмені ас үй ор- 
нында ұстап, ас-суды да сонда ішкізетін. Кейде бізге, 
қонақка еттен жасалған тамақ жетпей қалса, дереу тарымен 
бидай жармасын сорпаға былғап беретін. Сөйтіп, біздің үй 
қысы-жазы өткен-кеткеннің соғып кететін орны еді. 

Бір сауын сиырымыз бар болатын. Соның астын тазар- 
тып, шөбін салуға көбінесе, сол кезде 14-15-ке келіп қалған 
мені мен Тахауиды жұмсайтын. Ол жайлы да мен шешеме: 

-- Мен неге сиыр астын күтуім керек, оны бірыңғай Та- 
хауи мен Сапа сияқты ер балалар неге істемейді, бұл енді 
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қыз баланын жүмысы емес кой, - десем, Жібек шешем де- 
реу мені оңашалап алып: 

-- Сен түсінсейші, Тахауи мен Сапа Ахтанның құдайдан 
тілеп алған балалары, оларды уақыт қолымызға алып келді 
екен деп, жұмсай береміз бе, басқа балалар болса әлі жас. 
Ал анау өзіңе тетелес Тахауи екеуің ол жұмысты ойнап 
жүріп-ақ істей саласындар. Одан басқа, енді сендер істейтін 
не шаруа бар? Бұл шаруаны үйренгендерін өздеріне жаксы, 
істегендерін бізге жаксы, - дейді. 

Былай карап тұрсан, айтқандарының бәрі дұрыс. Тіпті 
кейде, үйге қонақ келуді сиреткенде, не болмаса бір үлкен 
кадірлі кісілер келгенде, не соғымға шақырғанда, әке-ше- 
шем Тахауи екеумізді ересек деп, дастарқан басына шақы- 
рып келген үлкен кісілермен табактас етіп жатады. Ол кезде 
бүгінгідей стол жоқ, оның орнына үйдің бір қабырғасынан 
екінші қабырғасына жететін сәкі болатын. Қонақтар сонын 
төрінде, мен сәкінің төменгі жиегіне, әкемнің жанында, ал 
Тахауи маған қарсы отырып, тамақтанатынбыз. Ең қызығы, 
ол күні, біздер, үлкен кісілердің небір әнгімелеріне қарқ бо- 
лып қалатынбыз. 

Сол кездін өзінде түсінігі жоғары Тахауидын ойлап тап- 
пайтыны жоқ еді. Соның әсері болар, үйде Тахауи мен Ай- 
зада өздерінше балалар газетін шығарып, кейбірімізді мақ- 
тап, кейбірімізді сынап макала жазатын. Сынаған бала да, 
мактаған бала да мактанып кетпесін, енді бірін ренжімесін 
деп, артынан өздеріне онын мәнісін түсіндіріп жататынбыз. 
Бір жағынан, сол балаларға әртүрлі такпак, өлеңдер үйретіп, 
үйіміз қонактан босап калғанда, көршілерімізді шақырып 
оларға «концерт» қойып беретінбіз. Сахнамыз - сәкінің үсті 
еді, келушілер оның қарсы бетінде отырып, қызықтайтын. 
Шаһмарал орыс тілді әнді, ал басқамыз өзіміз білетін орыс- 
ша, қазақша бірдемелерімізді айтып жатамыз. Тахауидын 
айтатыны кайлағы бір Отеллоның монологы болатын. Оны 
біз онша түсіне бермейміз. Шекспир деген біреуді 
түсіндірген болып, өзі-өзінен әлекке түсетін де жататын. 
Ауылдың баласы, біздер, онысын кайдан білейік? 

Тахауи жатпай-тұрмай кітапты көп оқитын. Олардың 
ішінде орысша, қазақшасы да жетерлік еді. Оқығандарын 
маған түсіндіріп айтқысы келеді. Бірак, мен оның сонша- 
лықты беріле айтқанына жауап бергім-ак, оған шамам 
келмейтін сиякты болады да тұрады. Оның үстіне, мен 
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орысша кітапқа өрем жетпейді және түсінбеймін де. Со- 
нымды білетін Тахауи маған: «Өжеттене түсінбесең де оқи 
бер, ұялма сөйлей бер, сөйлеуді сен бір адамдай білесің, сол 
жобамен ұра берсең нәтижесін кейін көресің әлі», - деп 
кітапханадан Гогольдін «Өлі жандарын» алдырып оқытатын. 
Сөйтіп, мен өзімнен кіші Тахауидан кітап оқуды үйренгем. 

Мектепте Тахауи менен жоғары класта оқыды. Әрқашан- 
да мейрам сайын дайындалып, аудандық клубқа барып кон- 
церт қоятынбыз. Тахауи сол кезде әдебиет үйірмесін басқа- 
ратын. Әлі есімде, оның ең алғашқы жұмыстарының бірі - 
Сәбит Мұқановтың «Жұмбақ жалауын» талқыға салып, 
жұрттың пікіріне еркін жол ашып бергендігінде еді. Шы- 
нында да, ол балалар арасында бастаушы ретінде үнемі алда 
болып, әр нәрсені ойлап табатын. Мінезі де салмақты, әрі 
түракты. Ол баскалардай күр босқа жырқылдап күліп, өзге 
балалардай алысып-жұлысып ойнамайтын. Күлкісі сол бала 
кезінен тек жымиып қана езу тарту болатын. 

Мектептегі қабырға газетінің редакторы мен едім. Сонын 
өзінде Тахауи маған мақала жазудың неше түрлі үлгісін 
үйретіп, әрі-беріден соң, сөздеріме дейін түзетіп беретін. 
Мен 1938 жылы комсомолға өткенімде, ол да өзін 1923 
жылы тудым деп комсомолға өткен. 

Біздің мектепте директорымыз Аманов Қорған ағайдан 
басқа үш-төрт оқытушымыз тек оқытушылар училишесін 
бітіргендер болатын. Олардың білімдері тым таяз екендігін 
сол кездің өзінде, біз, ересек балалар жақсы білетінбіз және 
тағы бір екі оқытушымыз, тіпті, өзімізбен жасты еді. Ол 
уакытта училишеге алты кластық біліммен де қабылдай 
беретін. Солардын шама-шарқын жақсы біліп, біздер қулық 
жасап, олардың әлсіз тұстарынан ұстайтын сұрақ беріп, 
әбден әжуалайтынбыз. Соның шарықтау шегі ата-аналар 
жиналысында әңгіме болған. Әсіресе, көп әңгіме болған Та- 
хауи. Мұны естіген Нәукен үйге келген соң, Тахауиға қатты 
ескерту жасап, кейіңкіреп жатса, Тахауи аспай-саспай: - 
Ой, Нәуке-ау, ол өзі бір түк білмейтін нашар оқытушы ғой, 
-- деп қарап тұр. Ал Нәукең болса: 

-- Тәйт әрі, қарғадай болып онын түк білмейтінін қайдан 
білесің, білем деген бүледі, - деп зеки сейлеп, әрі қарай 
түсіндіріп те жатыр. 

Шешеміздің туыстас, ағайыны -- Төлеген Шанғытбай ба- 
ласымен отбасында жасымнан араласып, сөзін, мінез- 
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құлқын, іс-әрекетін, өзі жоқ болса да есте қалсын деп, 
кейінгіге айтып өткім келеді. 

Төлеген өзі мерген, бір косауыз мылтығы болатын, 
құндағы күміспен сіркелеп тастаған тамаша өнерлі еді. 
Бірде, 1934 жылы аштық-жоқтықтан ес жиған ауыл 
егіндерін айдап болып отырғанда, Төкең келді: «Ие, сабан 
құтты болсын, мен сендерге сабантой жасайын», - деп, Та- 
хауидың інісі Сапаны ертіп, түйе жеккен арбасымен қыр 
жақка кетті. Сапа айтады: «Қыр аскан сон, дуадак боздап 
жатыр. «Мен түсейін, сен жел жақты ала, анау жерді жаға- 
лап, түйені айдай бер», - деді. Сонша болған жоқ, мен 
көрмеген дуадақ қалың өскен қияқтан қанқылдап ұша 
көтерілген шақта, косауыздың екі дүркін дауысы естілді, 
тенкейіп екі дуалақ түсті. Ол кісі көл жағалап, судан үйрек- 
шүрегей атпайды, кұсты тек қана ұшырып атады екен». 
Кешке дейін бір арба қаз-дуадақ тиеп келіп, ауылды қарқ 
еткенін көрдім. Және құс аулауды машық етпейді екен. «Ол 
да жан ғой, өссін-өркендесін», - деп отыратын. 

Қатар өскен азамат Төлеген мен Нәубетияр жас жігіт ша- 
ғында ойын-тойдын көркі де болған, келе-келе достығы 
сүйек-тамырға айналып, құда болды. 1937-ші жылдың 
сүргінінде, Ярослав каласында айдауда жүріп, көз жұмған- 
ша хат, «посылка» салып тұрылды. Төкеннің қызы Әлима 
інім Ағлепестің жары болды, аталар батасын бұзбадық. 
Қазақстаннын халық жазушысы -- Қуандық Шанғытбаев, 
сол Төкеннен қалған тұяқ-ты. 

Жазда Қуандық мектептегі оку мерзімі бітіп, оқушылар 
тарағанда бізге келіп, Тахауи екеуі әдебиет туралы 
қызылкенірдек болып айтысатын. Әрі-беріден соң жарыса 
сөйлеп, өздерінше әр нәрсені бір талқылап, әнгімелерінде 
шек болмай керемет болатын. Кей сәттер де ол айтыстарға 
біздер де жанамалап келіп, косылып кететінбіз. 

Соның бәрін Тахауидің інісі Сапа үндемей ғана тыңдап 
отыратын еді. Кейін, Сапа да жоғары дәрежелі білім алып, 
үлкен азамат болды. Аудандық көлемде небір жауапты қыз- 
мет аткарды. Қазір ұлы Мараттан екі немересі бар, ақсакал 
болып отыр. 

Тахауи ауландық «Қызыл ту» газетіне өлең, мақала жа- 
зып қызметкерлермен танысып жүруші еді. Мектепте оқу 
бітірісімен, редакцияға екі айға жұмысқа орналасып, екі ай- 
лығын алып, Алматыға жүріп кеткен. Бұл Тахауилің 16-жа- 
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сқа шыққан жылы -- алғашқы өмірге бастаған жолсапары 
болатын. Бір жылдан кейін, қызыл қырғын Отан соғысы 
басталып кетті. 1942 жылы бізге -- «Қазан айының 20-сы 
шамасында Актөбеден өтемін» -- деген жедел телеграмма 
келді. 

Желел хабар қолымызға тиісімен, Жібек шешеміз қызы 
Айзаданы ертіп алып, дереу қолда бар бір-екі таба нанын, 
сарымайын, ақтан ауыз тисе, елге аман-есен қауышар» деген 
ырыммен, жолда айран-сүт ашып кетер деп, арнайы сүзбе 
дайындап, күтуге кеткен. Солдат тиеген поезд Актөбеге 21 
қазанда түнде келіп тоқтаған. Бұлар дереу вагондарды жаға- 
лай жүгіріп, «Тахауи қайдасыңға» басады ғой, баяғы. Вок- 
зал алды ығы-жығы халық, поезды жағалай жүгірген ха- 
лықтың дауыстары араласып кетеді. Кімнің келетінін 
білмесе де, Тахауи да өзінің атын атаған әлдебір дыбысты 
сезгендей, сол жақты бетке алып жүгіре береді. Сонымен не 
керек, құдайым бұларды табыстырады. Кейін Жібек айтқ- 
андай: «Біздің ықыласымызға Алла жәрдем етті ме 
білмеймін, әйтеуір, поезд түнімен жүрмей койды. Тахауи- 
дың басын бауырыма қысыш, перроннан қашықтау бір алаң- 
қайға барып отырдық. Әлсін-әлсін Тахауидың көзін 
іліндіріп алып, ара-арасында әңгімемізді де айтып, күн 
шыға коштасып жөнелттік-ау, әйтеуір. 

Баяғыда Тахауидың әкесі Ахтан дүниеден өтерде өзінің 
науқасы жанына батқанын сезіп, Нәукенді шақырып алып: 

-- Нәуке, өмір жасым аз болды, көп болды демеймін, ол 
не де болса, тағдырдың жазмышы. Тек Тахауижанымның 15 
жаска келгенін көре алмай бара жатырмын. Ол туғанда азан 
шақырып ат қойған молла, жас нәрестеге шолпы болып 
жүрсің ғой, аты Тахауи болсын деп еді. Сол сөздің не 
екенін түсіне алмай мен аңырап қалып едім. Молла көп 
оқитын кісі еді, кейін маған түсіндіріп айтқаны -- «Тахауи» 
деген сөз араб тілінде «тұқым-ұрпақ» деген мағынаны береді 
екен. «Сенің тұқымың -- ұрпағың болсын» деген ниетпен 
қойдым деген еді. О, жарык дүние, жарқыраған күн, ағарып 
аткан таң ұрпағыма жар бола көр. Ұрпағымды, Нәуке, өзіне 
тапсырамын, -- деп көз жүмған екен. Қызыл қырғынның 
ортасына бара жаткан Тахауиға әкесінің тілегімен коса, на- 
ғашы жұртынын төл-батасын айтып, құдайым жар бола көр 
деп жөнелттім», - дейтін шешеміз. 

Төрт жылғы соғыстан аман калып, Кинсбург қаласында 
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армияда аға лейтенант болып, 1945 жылы қазанның 20 күні 
бір ай демалыска келді. Өз шешесі Дәйілхан, інісі Сапа бар, 
бәріміз сары-ала кителді, омырауында ордендері жарқыра- 
ған жас жігітті әуеліде танымай да қалғанбыз. 

Тахауидың анасы, біздің апамыз Дәйілхан -- төрт ұлдың 
ортасында әбден ерке боп, еркін өскен қыз еді. Өз тұсын- 
дағы қазақ әйелдеріндей ұяндыкка үш қайнаса сорпасы 
қосылмайтын, «әйел жолы жінішке» деген ұғымға да сия 
бермейтін, қай кезде болмасын, ол кісі кеудесін тәкәппар 
ұстап, қатардағы әйелдердей майда-шүйде әнгімелерге 
түспей, ерлермен ерлерше тең сөйлесіп және әрқашанда өз 
дегенін істетіп бағатын жан еді. Жездеміз Ахтан қайтыс бо- 
лғаннан кейін, колхоздың жұмысынан, өмір талқысынан 
титыктап, денсаулығы кеміген апа, екі баласын аға-жеңге 
қолына тапсырып тілекші болып, Тахауи Алматыға кеткен- 
нен кейін де біздің үйде тұрып жатты. Менін бір байқаға- 
ным: ол кісі өмірінде үйдегі женге, келіндерімен әйелше 
араласып шаруа жасамайтын. Үнемі аға-інілерімен, үйге 
келген күрметті конактармен дастаркан басында, төрде ер- 
лермен бірге өзі білетін әңгіме-шежірелерін шертіп отыра- 
тын. Маған апамыздың бұл ісі - басқа әйелдерге қарағанда 
ерсі көрінетін сияқты еді. Кейін озім де ержете келе, іні- 
сінлілеріме бас-коз бола бастағанда, Дәйілхан апамыздың 
аға-інілерімен салыстырып көрсем, олардың ісі біздей мек- 
теп көріп, кеңес үкіметінін тұсынан тәрбие алған жандардай 
емес, тіптен бөлек екен. Дәкеннің аға-інілері өз босағасында 
болмай, кайын-жұртында жүрген апамызға бір рет те қабақ 
шытып: «ЕЙ, сен әйелсің ғой, өз шаруаларыңа барсаншы», - 
демей-ақ кетті ғой. Қайта ол кісінің әрбір сөздеріне зер са- 
лып, тыңдаумен өмірлерін өткізді. Не деген сабаздар 
десенізші! Тәрбие деп соны айт. Ал, біздің Кенес үкіметі 
тұсындағы тәрбиеміз кейде тұтастай тәлпіштіктеп тұратын 
сиякты болады да тұрады. 

Екінші бір айтарым: бұл енді сол Дәйілхан апамыздың 
баласы -- Тахауидың өзі жайлы болмақ. 

Тап кеше ғана мектепте жүргенде, оқытушылармен 
кактығысып, бір жағынан айтып салатын қағытпалары да 
бар еді. Және сол азғантай ауылға Ахтанның ана Тахауи де- 
ген баласы «үй депті, бүй депті» болып таралып жүре 
беретін. Соның бірі - Қарабұтақ мектеп-интернатынынң ас- 
ханасында болған-ды. Ол кезде асханада ыдыс-аяқ та тапшы 
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болатын. Бірак сонын өзі кейде дұрыс жуылмай да жататын 
болу керек. Бірде Тахауи әжуә етеді ғой. Есімде қалғаны: 


«Интернатта тәртіп жоқ, 
Мәдениетке баспады. 
Барлық жерде айқай-шу, 

Содан әсте аспады. 


Бес тәрелке, бес қасық, 
Асхананың аспабы, 

Екі елі боп қатып тұр, 
Қырылмаған каспағы», - 


деген сияқты ұшпа әжуәлары мектеп қабырғасын үнемі 
козғалысқа түсіріп тұратын. Тахауидың бойындағы болашақ 
жазушылық қасиеттің бұл да бір ұштығы болса керек. Жо- 
ғарыда айтып өткен «Қазақстанның 15 жылдығы» колхо- 
зында тұрғанда, Тахауидың окудан босаған жаздық демалы- 
сы кезінде, інісі Сапа екеуі шамамен 10-12 жастарынан бас- 
тап, сол колхоз сиырларының бұзауларын бақты. Олар 
ұйықтап жатқанда, ертелетіп алдымен шешесі кетеді, бала- 
ларының ұйқысы канып тұрды-ау дегенде ол кісі келіп, ор- 
нына Тахауи өз жолдас балаларымен (Алдоңғар, Маштай) 
түскі сиыр сауымға дейін бағады. Ал қалған кешке дейінгі 
уақытты «Тахауи мырза» інісі Сапа мен оның жолдастарына 
бұзауларды сырттарынан бақылатып қойып, өзі ересектер- 
мен бірге өзеннен балық аулап, даладан жуа тереді. «Қаһар- 
лы күндер» романындағы Алдоңғар, Маштай деген 
кейіпкерлері сол дос балаларының аты. Олармен өзі ауылға 
барса да немесе олар Алматыға келсе де, өрелі таңды ұйық- 
тамай өтуге бар. Байқасам, құлын-тайдай тебісіп өскен дос- 
тарын катты сағынысып қалатын болу керек. 

Алматыға оқуға кеткенінше, яғни 13-14 жасында-ақ, Та- 
хауидың бойында өзімен қатар балаларды дереу ұйымдасты- 
рып жіберіп, небір қызықты ойларын іске асыруға шебер 
болатын. Ол да бір Тахауидың бойына біткен ерекше қасиет 
болар деп ойлаймын. Жастык албырттықпен әлденеге ұрын- 
шактанып, ойланбай опық жеген уақытын көрген емеспін. 
Мен білетін жерде үнемі өзін сабырға шақырып, ойланып 
сөйлейтін және сабақтан бір мезгіл қолы босаса болды, 
қолынан көркем әдебиет кітаптары түспейтін. Оқыған 
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кітаптары жөніндегі өзінің пікірлерін маған айтып, өзінше 
талқылауға әуес еді. Былай алып қарағанда, менің ұғымым 
онымен теңесе алмайтын. Ондайда мен тек тындаушы ғана 
болатынмын. 

Осындай жастың нағыз жалындап өсіп келе жатқанын- 
да, әкесінің шаруасы шайқалып, отбасы жоқшылыққа ұшы- 
рады. Тіпті, ол аздай жығылғанға жұдырық болып, әкесі 
қайтыс болғаннан кейін, нағашысының қамқорлығында 
өссе де, жаратылысынан ақжарқын бала томаға-тұйық бо- 
лып қала алмады. Қайта барынша еркін, ауылдағы 
әлдекімдерден өзін аулақ ұстап, оқуға алаңсыз беріліп, өзін 
білімнің жолына салумен болды. Ауылдағы қадірменді 
үлкендердің үлағатты әңгімелерін тыңдап, құйма құлағына 
құйып алып, сл арасында «жыр бесігінде тербеліп өсті» де- 
сем артық айтпағаным. 

Оның бір ұштығы -- біздің үйдің, жоғарыда айтқаным- 
дай, Ақтөбемен ортадағы үлкен жолдың үстінде отырғаны- 
мыздың да үлкен себебі болды деп ойлаймын. Әсіресе, 
Қарабұтақтан қысы-жазы шұбырған жолаушылырдың жол 
әңгімелері мен олардың ішінде аракідік кездесіп қалатын 
жыраулар мен жыршылар да Тахауиға аз әсер тастаған жоқ. 
Солардың бірі - Актөбедегі казақ драма театрынын Қазақ 
Республикасына еңбек сіңген әртісі -- Жүсіп Сейілов деген 
кісі. Өзі Қарабұтак жерінің түлегі тұла бойы толған, тумы- 
сында жырау да болып, жыршы да болып туған жан. 
Зәкәрия деген кісі де сондай жырау болатын. Біздің әкем 
осындай жандар келгенде көрші-коландарды түгел жинап, 
екі-үш күнге дейін жібермей жырлататын. Болашақ үлкен 
жазушыға бұл да аз олжа болмаған сияқты. Олардың әрқай- 
сысы сол кездегі бала, біздерге, жеке-жеке бір театр боп 
елестейтін. Біздей көрермендерді, олардың беріле айтқан 
әрбір сөздері, бірде мұңайып, бірде қуанып орындайтын 
өнеріне орай ойнақшып тұратын кездері, домбыра тарты- 
сындағы небір құйқылжыта тартар ырғақтары таң калдыра- 
тын еді. Кен даланың төсіндегі тұлпар шабыстарын, оның 
үстінде отырған ерлердің іріліктерін, кейде осы дүбірлетіп 
келіп қалғандай сезініп, есіміз кететін. Тахауи да осы 
көріністен өзіне көп нәр жинақтаған сиякты. 

Армияға 18 жаста аттанып кеткенше, оқудан басқаға бой 
алдырмаған балан жігіттің кейбір махаббат сырларын 
білгендеймін. Ол оның соғыста жүріп, менің екі дос қызда- 


з6.179. жу 


(АСЫ Хе «Естеліктер. Арнау жырлар» жесе 


рым -- Балжан мен Гүлсімге хат жазып тұрғандығы еді. Та- 
хауидын жігіттік албырт көңілі, әсіресе Гүлсімге қатты 
ауған сияқты. Оған дәлел мынадай мазмұндағы өлеңі еді. 
Сонын есімде калған екі шумағы мынау: 


«Аққағаз, жүйрік қалам жорғаладын, 
Құйылып сөз нөсері сорғаладың. 
Алдымнан бейне сағым, елес болған -- 
Бұл жырды сізге арнадым, беу, қарағым. 


Арналды ажар-көркім, нұрым, саған, 
Жазылган достык пенен жырым, саған. 
Ұсынам оттан ыстық жүрегімді, 
Таңдаған көп ішінен, күнім, саған». 


Бұл жастық -- жалын шумақ, кейін өзі жазушылық жо- 
лға түскенде, «Алғашқы ән», «Махаббат мұны» 
әңгімелерінде осы Гүлсімге арналып, жазылған өленнің екі 
шумағы да бар. 

1945 жылы қазан айында Кинсбургте армияда жүріп, 
ауылға дем алуға келген болатын. Сол жолы да біздің Та- 
хана Гүлсім қыз өзі сәлем бере келіп, көк жібек бет орама- 
лын сыйлапты. Сондағы Тахауидың жазған екі-үш шумағы- 
нан есімде қалғаны: 


«Көк жібек сенің берген орамалын, 
Белгісі махаббаттың іште жалын. 

Қарсы алған келгенімде құшақ жайып, 
От құшқан көбелектей шыбын жаның», - 


деген жолдары еді. Ол қыз да бір инабатты, көрікті болатын. 
Өмірде кеше ғана бірге жүрген жандар келе-келе әркилы 
жолдарға түсіп, өзінің маңдайына жазған тағдырының 
жетегінде кете барады екен ғой. Бұлардың жолдары да сон- 
дай болды. 

Біз, Тахауидың қуанышымен, біраз жайды ұмытып 
кетіппіз. Оның бір үлкен өкініштісі: біз тойлап мәз болып 
жүргенімізде, Нәубетияр әкеміз 1-ші қараша күні сүзекпен 
ауырып, 7-ші қараша күні 1945 жылы дүние салды. Айзала 
он бесте, бес баланың ең кішісі Марал бес жаста еді. Шиет- 
тей жас балалар әкеміздің артында шулап калдық. Онын 


%е.476 ағ. 


оу жуоқа” Арыстан жалды заңғар жазушы әсте 


үстіне шешемізден бастап, бар бала да сүзекпен ауырып, үш 
ай бойы күндіз-түні ауру бақтық. Тахауи бізді мына қалып- 
та тастап кете алмай, аяушылық білдіргені ғой, ол да бізбен 
бірге болды. Тек шешеміз бір сәт ауруынан бас көтергенде: 

- Қарағым-ау, әлі жүрмісің, армияннан қалма, біз енді 
не де болса, Алланың жазғанын көрерміз, - деп оған рүқсат 
берді. Содан кейін, Тахауи аудандық соғыс комиссариатына 
барып, жағдайын айтып, өзіне тиесілі қағаздарын қаттап 
алып, армиясына қайтадан жүріп кетті. 

Ырғыз қаласында Садық Тоқтаров деген сауда үйін 
ұстап тұрған татар тұратын. Ол кейін 1937 жылы ұсталып 
кеткен. Әйелі Сәруар үш баласымен Ақтөбеге көшіп кет- 
кен. Олар Қарабұтақ пен Ырғызға қатынаса, бізге соқпай 
өтпейтін. Әбден туысқандай болып кеткенбіз. Үлкен қызы 
Гүлшара - оқытушы боп істейтін. Ол Қызылорданың 
оқытушылар институтының орыс әдебиеті бөлімін бітірген 
болатын. Өзі сондай талдырмаш, сұлу да, сыпайы, қазақтар 
арасында өскендіктен, біздің салт-дәстүрімізге жетік еді. 
Біздің жаққа келсе, Нәукең оны қасына отырғызып алып, 
ән салдыратын. Дауысы жіңішке, әрі оны мәнерлеп айтқан- 
да небір татардың әндерін құйқылжытып жіберетін, әсіресе, 
«Сарман бойындасын» және қазақтың «Қара төрғайын» сы- 
зылта салатын. 

1947 жылы жазда Тахауи тағы бір демалысқа келгені бар, 
қайтарында Актөбеге мен шығарып салғанмын. Ол кезде 
қалаға барсақ, «қонақ үй» іздеп әуре боп жатпай, тамыр-та- 
ныстардың үйіне түсетінбіз. Сол жолы Сәруар әниге түстік, 
Шанғытбаев Қуандық та үй-ішімен Актөбеде тұратын, Та- 
хауи оны тауып алып, мәз болып жатыр. Тахауидың осы 
қалада әлі де бір-екі күн аялдайтынын білген соң, мен 
ауылға қайтып кеттім. Маңдайға жазылғаны солай болар, 
1947 жылы сол Гүлшараға үйленіп, Тахауи біздің ауылға 
тағы соғып, демалысы біткен соң ендігі армия қызметі 
ауысып, Ашхабадқа жүріп кетті. Гүлшара Тахауиға жақсы, 
сүйікті жар болды. Алдына шығып сөйлемей, жазушылық 
қызметіне жағдай туғызып, балаларын, ерін бағып, кейін 
кеменгер бәйбіше болды. Нәубетияр балалары Алматыға 
окуға келгенде, «мынау бышыраған қазақтар» деген жоқ. 
Біздерді қарсы алып қадірлеп, шын мәнінде туыс-жекжат 
женге бола білді. Қайсыбірімізді қолына да алып, жатақха- 
нада жатқанымызға да көз қырын салып, үнемі көмектесіп, 
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қамқорлық жасады. Тахан мен Гүлшараның екі ұл, екі 
қызынан оншақты немере-шөберелері бар. 

Жазушылық өмірі басталғаннан о дүниеге кеткенше, ара- 
ларында достықтарына жік түспей өткен досы Әбдіжәміл 
Нүрпейісов еді. Әбен екеуі бас қосса, көбіне Әбен бір 
күлкілі әңгімелер айта бастаса, біздің Тахаң балаша мәз бо- 
лып, кейбір әңгімелеріне: «Әй, өзі солай ма еді», - деп екеуі 
бізді әңгімеге карқ қылатын. Екеуінін мінезі екі түрлі болса 
да, бірінің-бірі нәрі сияқты. Мен бұл екеуін «Украинаның 
халық әртістері Тарапунька мен Штепсель сияқтысындар» 
деп әжуә ететінмін. Сөйтіп жүрген достар бірі ерте кетіп, 
екіншісі артында қалды. Бұл дүниеден озған досының басы- 
на ескерткіш орнату жұмысын сол Әбеңе тапсырып едік. 
Табанынан тозып, мынадай қымбатшылық заманда елді 
ұйымдастырып, Шота Уәлихановқа үлгісін жасаттырып, 
мәрмәр тастан сыпайы ғана, қазақ атамыздың үлгісіне сай, 
ескерткішін орнатты. Оның бар жұмысын басқа емес, осы 
Әбеннің өзі баскарып, досына үлкен рақым жасады. Биыл 
да, яғни, 2000 жылдың жаз айларында тұрған үйінің қабыр- 
ғасына ескерткіш-такта орнатып, асын берді. Достык деген 
осындай-ақ болар. 

Тахауимен 7-8 жылдай бірге болған балалық шағымның 
есте қалғандарын ойдан өткізіп шықтым. Адам баласының 
дүниеге келуі қандай қызық болса, адамша өмір сүру де 
сондай қызық кой. Тахан жолдас-жораларына, туған-туыс- 
кандарына, еліне танымал да, қадірлі үлкен азамат болып 
өмір сүріп, дүниеден озды. Аты өз еліне ғана емес, бүкіл 
Олаққа белгілі болып, қазақ леген халқымен бірге әлемге 
жайылды. 
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АРНАУ ЖЫРЛАР 


Хамит Ергалиев 


АНА ЗИРАТЫ БАСЫНДА 
(Тахауи Ахтановтың анасы Дәйілханга) 


Асыл Дәке, Ахтаннын аяулысы! 
Сен ғой сергек, естігіш ояу кісі... - 
Дұға деп біл оқылған осы жырды, 
Қосылған жок бұл сөзге бояу күші. 


Бәлкім көріп жатырсын тұлғасын да 
Арыстандай ұланың тұр касымда. 
«Сені тапқан анаңнан айналайын!..» 
(Деген сөзді ақ женгем тындасын да!..). 


Тұлғасы мен тұнбасын біріктіріп, 
Туғанынды о баста біліп тұрып: 

-- Жетімегім жетілер! - деп едің-ау... 
Неткен сәруар сәуегей, біліктілік!.. 


Жас тілеулі баяғы тұлымды жан, 

Бұны емізген төрт бөлшек түніңді ұғам,- 
Тыпыршаған жүрегін тыңдағанда 
Бұйырмас-ау дегенсің тыным бұған. 


Тынымсызға, татпаған арам астан, 
Ақ майданда ажал да аран ашкан, 
Оқкағарлы Тахауи от лебізді 
Жұрттар жұтар ауамен араласқан. 


Соны көрген ақ жаулық - асыл ана, 
Сенен сірә, жан бедел асыра ма?! 

Ел жаршысы болғанға тәнріден 
Медет тілеп, қосымша әл сұрама. 


Зор діңгекке қойған бұл іліп айшық, 
Ұсақ ойлы пендеге үні қайшы: 
Қақтығыс пен құптарда құбылысты 
Күйіп-піспей куанған күні қайсы?! 
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Кешірім жоқ пейілі тарға бұдан, 
Заман жайлы келеді толғап ұлан. 
Терен тұнық сыр алған жастар бұның, 
Сәйгүліктей жеруік талғамынан. 


Басталғаны жігіттің жетімектен 
Тарыққанды тануға жетік еткен. 
Ұлы ғасыр қамкоры бұған талай 
Махаббатты жырлатты жер түлеткен. 


Жер-ана ертеңгі таң жайында 

Үлкен сөз тұр ұлыңның таңдайында; 
Айтары көп жаршының қала, қыстақ, 
Жазық дала, тау, өзен, тал-қайыңға. 


Айтылмаған сөзінің ауданы ұлық! 
Алтын балық алғандай аудан іліп, 
Перзентіңнің қиялы қызған сайын! 
Неше мәрте жатқайсын аударылып! 


Қуандық Шаңғытбаев 
ЕСІНДЕ МЕ ҚАРАБҰТАҚ, ТАХАУИ?! 


Есінде ме Қарабұтақ, Тахауи, 

Ең шеттегі Есмалайға тақау үй, 
Бөлмесіне сәби арман сыймайтын 
Сабан менен лайдан соққан жатақ үй? 


Есіңде ме айлы түндер ақ тымық, 

Ен алғашқы катпар үміт, қат күлдік, 
Қысылғаннан қыз алдында ұят-ай, 
Иман сөздер айта алмаған аптығып. 


Сені қайдам, мен шүкірмін күдаға, 
Біз өсіппіз болмай бұла, құла да. 
Жетімдікті елетпеген жекжаттар, 
Екеуміздің есімізден шыға ма? 


оууооуғ Арыстан жалды заңғар жазушы ж-әостеуө 


Содан кейін алыс ару Алматы... 
Таңсық еді-ау әр адамы, әр заты. 
Айлағымыз болды ақыры сол қала, 
Ак телегей бүл өңірде канбакы. 


Киім болмай лекцияға баратын, 
Болатын-ды күнім кейде қара түн. 
Есіңде ме, ботаникаға мен үшін 
Кеткен еді-ау сенің ілкі жалақың. 


Күндер келді болған бізде жыр-азық, 
Сала берді көрер көзге пүл азып. 
Кенет бірақ сен майданға аттандын, 
Қала берлім мен бұл жакта құлазып. 


Күзгі кірбің бұлыңғырда сен кеттің. 
Көкпен қоса көз жасты мен селдеттім. 
Ок пен оттың ішіндегім егізім, 

Сені ойлаумен өтті талай сергек түн. 


Жанңғырығы жоғалып сол күндерде, 
Бітті соғыс, тынды тасыр түндер де. 
Қайттың аман ауыл-елді қуантып, 
Мәнгі-бақи ұйықтап қалмай бір жерде. 


Сол Тахашым, сен де келдің елуге, 
Далмын білмей сенбеуге де, сенуге. 
Кейитін ең ақ кіргенде шашыңа 

Сол ақ шаштын өзі айналды-ау кемуге. 
Қартайдым деп қабақ түйме қападан, 
Қартайсын деп туған баста ата-анан. 
Шаш сиресе садақасы басыңнын, 

Мен үшін сен жассың әлі ботадан. 


Ақ алмасым, сомдап соққан асылдан, 
Құштар ең ғой келешекке жасыннан. 
Болды маған аман жүрсен ырза ғып, 
Ел анаңды бесігіннен асылған. 
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езу оФаи” “Естеліктер. Арнаужыла» | жооФеоб 
Ғафу Қайырбеков 


АҒА АТЫМЕН 
(Тахауи Ахтановқа) 


Уақыт-ай, ойыншы екенсің, Тақаңды ұтқан, 
Кеп-кене екпінімен атан жыққан, 
Шыңғыртыпдізеге сап асауларды 
Шыдатпай үзіп бырт-бырт, арқан құрткан. 


Аузынан «аһ» дегенде жалын құсқан, 

Ак шабыт жүрек кернеп, жанын қысқан, 
Ак берен көзін көкке сүйеп қойып, 
Аққуды таңдап аткан қалың құстан. 


Ағаны әлі де жас сақтамақшы ем, 
Мәпелеп бала құстай баптамақшы ем, 
Не дейін, Уақыт саған, Таканды да 
Елуге алып кепсің қақпалап сен! 


Бауырлас жиырма бес жыл жұп жазбастан, 
Иментін, аға тұтып, мін қазбастан, 
Еркелеп, ескен желдей гуілдесіп, 

Жігіт ек түзу-қисық жолдар басқан. 


Қапыда келіп қаппыз бір талай жер, 
Жүргенде кеудемізден тарқамай жел, 
Асаудай көнбесе де басын шайқап, 
Тақаңа жасынды айт деп колқайлайды ел! 


Келбеті жап-жас күйі тұрған маздап, 
Болмай ма сабыр етсе, шіркін, аздап, 
Тұрғанын көрмейсің бе ак көңілдің: 
«Елу» деп айта жаздап, айта жаздап. 


«Қой» деуге қолым қысқа, дәрменім жоқ. 
Елуден сақтайтұғын дәрі-емім жоқ, 
Қашанда мыкты ғой бұл біздің Тақаң, 
Елуге көніп тұрған көңілің жоқ. 


Еменнің ерте болмас бір сыңары, 
Ерлердің қашанда алда бір сынағы, 
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Ақ білек бір қара көз жетектесе, 
Еріп-ақ кетейін деп тұрсың әлі! 


Жасай бер, ақ көнілім, дархан ағам, 
Елуде жүздің жүгін арқалаған, 
Жүзінде мыңның жүгін арқалауға 
Халық тұр карсы алдында колқалаған. 


Ақұштап Бақтыгереева 


ҚАРТАЯ МА ҚАЛАМГЕР 
(Тахауи Ахтановтың 50 жылдығына) 


Лапылдап сезім отынан, 

Жас дәурен кештік баршамыз. 
Бойжетер кезде оқыған 
«Махаббат мұңын» канша қыз. 


Шақырса алдан шың арман, 
Ескере ме адам қиынды... 
Үйретті сонда шығарман 
Қыздарға адал сүюді. 


Қалды деп жастық әрі де 
Мейлі, аға, оны жазбаңыз. 
Махаббат мұнын әлі де 
Аркалап жүрген аз ба қыз. 


Ак шашты анау елеме, 
Мойынды бұрма мұңға да еш. 
Елу жас деген немене, 

Екі рет келген жиырма бес. 


Өмірдің өзі шыңдаған 
Кеудеде шалқар бар әндер. 
Он сегіз жасты жырлаған 
Картая ма екен қаламгер! 


САС езі «Естеліктер. Арнау жырлар» СИ А САСЫС 
Есенғали Раушанов 


АЛАШТЫҢ АРЫ СЫНДЫ 
(Тахауи Ахтановқа) 


Ой, Кеңсай, мен қайтейін биігінді, 
Басына қап-қара бұлт үйірілді. 
Теңселтіп нән кемені барады алып, 
Қара су есік алды иірімді. 


Нән кеме гауһар-маржан толған іші, 
Бағасыз жез бен мыста болмады ісі. 
Тік жүріп, тік құлаған сені көрдім, 
Қазақы қара сөздін жолбарысы. 


Жолбасрыс жоны жалпақ жотадайын, 
Айналып, ақырғы рет өт, ағайын. 
Келеден ақ бас нарды бөліп бердік, 
Боздатып боз даланы ботадайын. 


Ақ бас нар жүруші едік көш басы деп, 
Шын сөз-ау жалған деген коспасы жоқ. 
Алаштың ары сынды, аға кетті, 

Біз қалдық -- сынған есік топсасы боп. 


Үшінші бөлім 
«СҰХБАТТАР» 


Захардин Қыстаубаев 
АЙБЫНДЫ АСУ ӘЛІ АЛЫСТА 


Туған әдебиетіміздің танымал шебері, Қазақ ССР 
Мемлекеттік сыйлығының лауреаты Тахауи Ахтанов алпыс 
жаста. Әдебиет майданында қырық жыл бойы тынымсыз, 
тоқтаусыз жемісті еңбек етіп келе жатқан қаламгер 
бүгінде алпыс асудың ң биігіне шығып, өткен өмір жолын тағы 
бір шолып, атқарған ісін тағы бір сараптап отыр. «Жазушы» 
баспасынан 1983-1985 жылдары жарық көрген бес томдық 
шығармалар жинағы да автордың мүшел тойына орайласты- 
рылған. Бұл үлкен басылымға жазушының қалың оқырман 
қауым игілігіне айналған «Қаһарлы күндер», «Боран», «Шы- 
Рағың сөнбесін» романдары, сондай-ақ таңдаулы повестер, 
пьсалар мен әдеби-сын мақалалары енгізілген. Қарап отырсаң, 
қыруар дүние! Көңілді бірлесе де болғандай. Бірақ жазушы да 
алғы шептегі жауынгер сияқты. Оған елуінде де, алпысыңда 
да, жетпісіңде де... тыным жоқ, тоқырау жоқ. Бұл сөздің 
шындығына біз суреткермен сұхбаттасқанда тағы да көз 
жеткізе түстік. 


жЖжж 


Сұрақ: Мұхтар Әуезов туралы толғаныстарыңызға қара- 
ғанда («Кең арна», «Әуезов туралы сөз», «Көп толғантқан 
ойлар», «Халық сапары» және басқа да әдеби зерттеу мақа- 
лалар), Сіз Мұхаң творчествосының қыры мен сырына те- 
рен үніліп, көп үйренген, тәлім алған сияқтысыз. Осы 
мәселе туралы не айтасыз? 

Жауап: Мұхтар Әуезов творчествосынан тәлім алмаған 
қазак жазушысы, сірә, жоқ шығар. Өйткені Мұхтар Әуезов 
«біздің университетіміз болды». Қазақ халқының әдебиеті 
ғана емес, оның мәдениеті мен бүкіл рухани өмірінде 
Әуезовтың алатын орны ерекше. Сондыктан да қалам үста- 
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ған қазаққа Мұхтар Әуезов шығармаларының әсер етпеуі 
мүмкін емес деп ойлаймын. Ал Әуезов шығармаларының 
«әсері тиді» деген сөз оған тікелей еліктеу емес. Әрине, ұлы 
жазушыға тікелей еліктеушілер, жалаң еліктеушілер де аз 
болған жоқ. Әуезов творчествосынан тәлім-тәрбие алу 
дегенді, менің өз басым, осы күнгі мәдениетті адам баласы 
жеткен биік деңгейдегі әдебиет дәрежесінде жазу деп 
білемін. 

Егер таратыңқырап айтар болсақ -- Әуезов мектебі бізге 
қазақ тілінде табиғат сурттеудің (пейзаж) тамаша үлгілерін 
үйретті. Қазақ табиғаты өзінің барша бояуымен, ыстық-су- 
ығымен, иісімен әдебиетке алғаш Әуезов тілі арқылы келді 
десем артық емес. 

Екіншіден, Әуезов қазақ әдебиетінде тұңғыш рет нағыз 
толысқан, толыққанды тұлғаларды, қайталанбас қызғылық- 
ты бейнелерді жасады. Шын мәніндегі ұлттық характер жа- 
сау да осы кісіден басталса керек. Бұл шығармаларымызға 
үлгі емей немене. 

Қазақ прозасында адамның ішіне үңіліп, жан дүниесіне 
тереңірек бойлауы да Әуезовтан басталған жоқ па?! 

Ал әдебиеттің бірден-бір құралы тіл болса... Тіл 
мәселесіне келгенде Мұханнын орны тіпті ерекше. Егер 
қазақтың әдеби тілінің жасалуын (меніңше, тіпті жасала ба- 
стауын) Абайдан бастасақ, сол тілдің толысып жетілуінде, 
шын мәніндегі маман әдебиет тілі болып калыптасуында 
Әуезовтың орны айрықша. Бүл кісінің казақ тілінің барша 
байлығын алып келіп алдымызға жайып салғаны қанша 
ұлылық болса, сол тілдің сиқырлы сырын ашып, құдыретін 
танытқаны да сонша ұлылық. 

Халық өмірін жан-жақты кең қамтуға, ондағы әлеуметтік 
құбылыстардың сырын ашуға келгенде атақты «Абай жолы» 
атты роман-эпопея жалғыз қазақ әдебиеті ғана емес, бүкіл 
совет әдебиетінде, кала берді өзге халыктар әдебиетіне әсер 
етті. Бүкіл бір халықтың өмірі мен тарихын мол қаусырған, 
мұндай кең құлашты алып шығарма қай ұлттың, қай жазу- 
шысына үлгі болмас! Айта берсек, Әуезовтың үлгі-өнегесі 
көп-ақ. Қысқасы, Әуезов өнегесі шеберлік пен тереңдікті 
былай қойғанда, бізге ірілікті, ұлылықты үйретті. 

Сұрақ: Жазушыға шеберлік қалай келеді? Көп іздену, 
көп оку, көп еңбектену арқылы дейді. Ол да рас. Бірақ «көз 
майын тауыса» кітап жазғанның бәрі бірдей діттеген жерден 
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шыға бермейді. Өмірді бес саусақтай біледі леген жазушы- 
ның бәрі бірдей көңілдегі көрікті ойларын ақ қағазға мар- 
жандай етіп түсіре алмайды. Сонда... шеберлік жазушыға 
қай тұстан келеді? Бұл қалам ұстаған әр жастың көкейінде 
тұратын сауал. Сондықтан өз творчествоңыздан мысал 
келтіре отырып, әңгімелесеңіз. 

Жауап: «Жазушыға шеберліктің қалай келетінін» білетін 
адам болса, мен де соның айтқанын істеп шебер болып ке- 
тер едім. Менің өз басым, сол шеберліктің «қай жақтан, 
қалай» келетінін анықтап біле коймаймын. Әйтсе де топшы- 
лаған кейбір ойларымды ортаға салайын. Әр нәрсеге шебер 
болу үшін жаттығып, тер төгіп, тәжірибе алу керек екені 
анық, Әдебиетте де, шамасы көп жазып жаттығу керек си- 
яқты. Көп жазушылар жаза келе төселіп, өсіп, жетіліп оты- 
рады. Ал бірақ мен білетін біраз жазушылар, роман артынан 
романды аямай-ақ төпеп келе жатыр. Біздің ауылда баласы- 
на ашуланған бір әйел: «О, көгермегір, бойы өседі десе, 
мұрны өседі», - деп кейитін. Сол сиякты әлгі шығармалар- 
дың көркемдігі өседі десе, көлемі ғана өседі. 

Біраз жазушылар жасынан-ақ, тіпті тұңғыш тырнақалды- 
сынан-ақ керемет шеберліктің үлгісін көрсетеді. Арғы тари- 
хқа бармағанда, Александр Фадеев «Тас-талқан» романын 
жиырма төрт жасында жазды. Түптеп келгенде, Фадеевтің 
бір биігі де осы шығарма болып қалды. Мұндай мысалдар 
қай әдебиетте де жеткілікті. 

Шамасы, шеберлік деген сөздің екінші аты талант болса 
керек. Ал таланттың ар жағында енбек болмаса ол да бедеу. 
Әрине, көп, өте көп іздену керек. Дүние жүзі әдебиетінің 
барша үлгілерімен танысып, оны өз елегіңнен өткізу керек. 
Бір ойым айтады. Шеберлік (әрине, таланты бар адам үшін) 
енбек пен әдебиетке деген күрметпен туатын шығар дейді. 

Сұрақ: Қаламгер мінезі хақында не айтар едініз? 

Жауап: «Мен де адаммын жаралған сүйек, еттен», - деп 
Сәбит Мұқанов айтпақшы, жазушы да адам, сондықтан бо- 
лар оларда да кәдімгідей адамның сан қилы мінезі бар. 

Мен көрген жазушылардың ішінде талай-талай жарқын 
бейнелр, ірі тұлғалар, екі айналып келмес қызғылықты ха- 
рактерлер болды. Айталық, Қасым Аманжоловтың мінезі 
бөлек елі. «Өлеңім менің -- бөбегім, өзіме тартқан секілді», 
-- деп Қасымнын өзі айтқандай, жазушы мен оның шығар- 
масы арасында, әсіресе ақын мен оның жыры арасында 
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үлкен ұқсақтық бар сиякты. Қасым да өзінің өлеңі сияқты 
ер мінезді кісі болатын. Орысша айтқанда, мұндай адамдар- 
ды «ПЦельная натура» дейді. Бөлініп жарылмайтын, алақтап 
әр нәрсеге екі ойлы болмайтын, июге келмейтін кісі еді. 
Ондай мінездің бір қиыны -- пайда-зиянын ойлатпайды, 
мандайын тасқа соқса да, тіке тартып кетеді. 

Мұхтар Әуезовтың мінезі де ғажап еді. Жасынан жақсы 
тәрбие көрген, шын мәнінде, жүйелі, европалық білім алғ- 
ан, мәдениетті кісінің мінезі - жалпы интеллигенттің жат- 
танды мінезіне ұқсай бермейтін. Жүрегіне сіңген сыпайы- 
лығын сезімталдығы жеңіп кете беретін. Әсіресе, оқып та, 
өмірден тоқып та соншалықты көп білген сұңғыла адамның 
жас баладай аңқаулығы, сенгіштігі қайран қалдыратын. 
Құнанбай, Оразбай, Қаратай, Бөжей сияқты іштері қатпар- 
қатпар, қыртысы қалың образдар жасаған, өмірдегі не бір 
қулық-сұмдық, аярлық пен айлакер-жымысқылықтың сы- 
рын ашқан, әр кейіпкерінің ар жағын көріп отыратын, өзі 
де күресте шыныққан аққаптал жазушыны екінің бірінің 
оп-онай алдап кете алатыны, шынында да, ғажап емес пе?! 
Шынайы таланттар өмірдегі зұлымдықтың сырын канша- 
лықты терең ашып, көре білгенмен, оны еш уақытта өз пай- 
дасына жаратып көрген емес. Ұлылық пен Зұлымдық 
қабыспайды деген нақыл сөз бар. Сірә, ұлылық пен бала- 
лық (адалдық) егіз болса керек. 

Ал Сәбит Мұқанов мінезі ше? Егер әсіресе, қосымшасыз 
дәл өмірдегісінің өзіндей етіп суреттей алсақ, Сәбит бейнесі 
қандай романды болмасын құлпыртып жіберетін шұрайлы, 
құйқалы характер болар еді. Сәбит Мұқанов шын мәніндегі 
халық адамы еді де, оның мінезі де шынайы халықтық мінез 
болатын. Сәбеннін бойындағы бар жақсылығы да, міні де 
халықтікі. Сірә, бар болмысымен халықпен біте қайнасқан 
мұндай қаламгерлер сирек кездеседі. 

Сәкен, Ілияс, Бейімбеттерді көргенім жоқ, олар да тама- 
ша кісілер болса керек, ал өзім көрген алдымдағы және 
тұтас жазушылардың ішінен талай қызғылықты да кісілікті 
адамдарды кездестірдім. Кісіге қылдай қиянат жасамаған, 
ойнақы, жарқын мінзді Тайыр Жароков, анқылдаған ақ 
көңіл, қолы ашық, топ ішінде есіп отыратын, арынды Шах- 
мет Құсайынов, бір танаудан мырс етіп, аз сөйлеп, жұрттын 
қабағын көп бағатын, жазуға жүйрік болғанымен өмірге 
епсіз, атақ-даңққа таласып көрмеген нәзікжанды Ғабдол 
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Сланов сиякты біртуар ағаларымыз өтті. Садықбек айтпақ- 
шы, «тақиясын шешпеген, ешбір жанға кешпеген» Жүмаға- 
ли Сайын ағамыздын мінезін осы күнге дейін еске алып, та- 
машалап отырамыз. Бұлар жазушылар ғана емес, тіпті өздері 
әрқайсысы бір кітапқа герой боларлықтай ірі тұлғалар. 

Абзалы жазушының ішкі сыры, жан дүниесі, керек 
десеніз кісілік касиеті кітабынан аңғарылады. Ол шығарма- 
сына бойындағы бәрін (жақсысы болсын, жаманы болсын) 
бере алмай тұрмайды. Шынын айтсам, кейде «құдай» берме- 
ген мінезді қолдан жасайтын да жазушылар болады. Даусын 
жуандатып, алқымынан шығарып, маңғаз сөйлеп, желкесін 
кекжитіп, кеудесін қампитып маңғазданып жүретіндеріміз 
де бар. Өзі ештеңе таппаған соң өзгенің мінезіне 
еліктеушілер де жоқ емес. Ғабит Мүсірепов мінезі сәнді, 
көргенде көз тартар адам. Оның жүріс-тұрыс қимылы, 
сөйлеу машығы, киім киісі әсем сыпайлығымен кісіні 
қызықтырады. Ал «Ғабит болам» деп тыраштанған талай 
адамдарды көрдік. Ондайлар жалғыз әдебиетшілер емес, ба- 
ска әнер саласында да баршылық. Бірақ Ғабене жарасып-ақ 
тұратын паңдық пен сән оларға, өгізге ер салғандай үйлес- 
пей-ақ койды. Сондай жігіттін біреуі туралы баяғыда Қал- 
тай Мұхамеджанов айтып еді: «пластилиннен жасалған 
Ғабит» деп. Шынында да, дәл айткан, пластилиннен жасал- 
ған мүсінді уысынңмен бір сығып қалғанда формасынан не 
қалады. 

Абзалы жуан сөйлеймін деп жұтқыншағыңды, одырая- 
мын деп омыртканды қинамай, өзгеге еліктеп солықтамай, 
жаратылысындағы мінезіңмен жүргенге не жетсін. 

Сұрақ: Өзіңізге ең ыстык туындыңыз? Орыс жазушысы 
Гончаров «Обрыв» атты романын ұзақ жылдар жазған және 
оган көп үміт арткан ғой. Бірак, өзіңіз білесіз, Гончаровты 
Гончаров ретінде танытқан қаламгердің қысқа мрзімде әрі 
аса көп қиналмай дүниеге келтірген туындысы «Обломов» 
болды. Осы мысал шамырканған шабыттан немесе «мандай 
терді бес сыпырып», енбек етуден туатын туындылардың 
көркемдік дәрежсі әрқалай болатынын көрсетсе керек. 
Сіздін ойыныз? (Шабыт және еңбек. Екеуінің ара қатына- 
сы?). 

Жауап: Жазушыға «ең ыстық» көрінетін шығармасы - 
жана жазып болған шығармасы, егер ол жұмыс үстінде бол- 
са, жазып жатқан шығармасы болу керек. Психологиялық 


52.49) 5. 


жазу” БЕЗАСеара тәте 


жағынан бұл өте заңды. Өйткені шын жазушы әр шығарма- 
сын ең соңғы шығармасындай барын салып жазады; керек 
десеніз, алдыңғы жазғандары бұл кезде ұмыт болады. Талай 
жазушылардың: «Менің ең жақсы шығармам әлі жазылма- 
ған шығармам», -- деп жауап берулері де осыдан болса ке- 
рек. Обьективтік тұрғыдан келгенде жазушының кай шы- 
ғармасы артық, қайсысы кем, оны уақыт, тарих шешеді. 

Ал мына сұрақтағы «еңбек» пен «шабыт» мәселесіне 
келетін болсақ... Бар шығармаға да шабыт керек, ал одан он 
есе артық еңбек керек. Шалқаңнан жатқанда шабыт 
келмейді, шабыттын өзі еңбек үстінде келеді. «Шабыт бір 
процент, еңбек токсан тоғыз процент» дегенді ұмытпасам 
Стивенсон айтқан болса керек. Әрине, қиын жазылатын, 
жеңіл жазылатын шығармалар болады. Ол, сірә, жазушы- 
ның жазар дүниесінің көңілінде пісіп жетілуіне және жазу- 
шының соған қызығуына байланысты болар деп топшылай- 
мын. Көңілде піспеген нәрсе, әрине, көбірек қинайды. 
Бірак мен «киналып жазылған шығарма қиын оқылдды да, 
жеңіл жазылған дүние жеңіл оқылады» деген ойдан аулақ- 
пын. Көбінесе керісінше болады. 

«Шырағың сөнбесін» романын онай жаздым деп айта ал- 
маймын. Қандай еркекке болмасын әйелдің жан дүниесін 
еркін бойлап, оның сезімін, рухани ғана емес физикалық та 
сезінуін, түйсінуін, әсерін дәл беру онай емес. Автор кашан 
да геройының бар сезімін өз жүрегінен өткізіп береді. Сон- 
дықтан да маған жазу үстінде басқа адам менен жынысы да, 
жасы да бөлек адам болуға тура келді. Ол аз десеңіз, 
екіқабат әйелдің халіне түсіп, құрсақтағы нәрсені сезінін, 
толғатып көріңізші. Қиналып жазып отырғанда жазуың да 
ойқы-жойқы ауыр, тартымсыз болып көрінді. Ал біткеннен 
кейін осы кітап женіл, тез оқылатын болып шыкты. Пікірін 
сұрап оқуға берген жолдастарым үлкен-үлкен үш бөлімін 
үш түннен артыққа жібермей, қылғытып салатын болды. 
Кейін суынқырап алып, өзім карағанда да оп-оңай, бір дем- 
мен жазыла салған шығармадай әсер етті. Қиналып 
қиқалақтағанымда, әңгіменің интонация-ырғағы ақсамапты. 
Неге сонша қиналып, маңдай терімді төккенімді бір «құдай- 
дын» өзі білсін, мынау тіпті еп-еркін, жеңіл жазылатын 
дүние екен-ау деген ойға келдім. Бір қызығы мен сондағы 
киналғанымды ұмытып-ақ кеткен сияқты едім, осы сұрақ 
тірілтіп отыр. 
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Сұрақ: Малшы қауымында, жалпы басқа мамандық 
иелерінде де бір жақсы дәстүр бар. Ол - баланың әке жо- 
лын қууы, айталық, шопанның құтты таяғының атадан ба- 
лаға, ұрпақтан ұрпаққа мирас болып қалуы. Мұндай дәстүр 
өнер адамдарында да (цирк артистері, актерлер) бар. Әредек 
қаламгерлерде де кездеседі. Бірақ сирек. Себебі... 

Жауап: Жас баланы әр мамандыққа тәрбиелеуге болады. 
Әр мамандық иелері балаларын кішкентайынан өз кәсібіне 
баулып, икемдеп жатады. Қазақта «Ұяда не көрсең, ұшқан- 
да соны аларсың» деген мақал бар. Балалар да ұяла 
көргеніне талпынады. Бірақ бұл қағида жазушыларға тура 
келе бермейді. Жазушылардың балаларының да жазушылық 
жолға түскендері бар. Бірақ бұл жалпылама кездесетін жағ- 
дай емес. Пушкин мен Толстой ұрпақтары аз емес, жазушы 
шыққан жоқ. Абай балаларының өлең жазғандары бар, 
бірақ олар әке деңгейінен алыс жатыр. Асылы, әкесі мен 
баласы бірдей ұлы жазушы болуы -- тарихта әзір кездеспе- 
ген құбылыс. Тарихта әкелі-балалы жазушылар бар, бірақ, 
олардың бірі ірі болса, бірі кішкентай болып келеді. Ағай- 
ынды адамдардын да бірдей жазушы болуы («ағайынды» деп 
қосақталып жазатындарды айтпаймын) сирек. Ал ағайынды 
екі адамның бірдей ірі, үлкен жазушы болғаны - мен 
білетін тарихта бір-ақ рет кездеседі -- ол неміс классиктері 
Томас Манн мн Генрих Манн. 

Бұған қарағанда жазушылық -- тәрбиелеу, үйретумен 
конатын кәсіп емес сияқты. Сірә, ол «табиғаттың сирек 
беретін сыйы» деген сөз рас болар. Табиғат осы сыйын бір 
тұқымға үйіп-төгіп бере бермейтін тәрізді. 

Сұрақ: Жазу стилі туралы бірер сөз айтсаңыз, әрине, жа- 
старға қатысты. Жас, талапкер жазушылар қазір, мысалы, 
«Алға қарай жүріп келеді» деп жазудан гөрі сөйлемді 
«Біресе оң аяғы, біресе сол аяғы алға шығады» дегендей етіп 
құруға әуес, соны жетістік санайтындарымыз да жоқ емес. 
Сіз «сөз зергері» атанған Ғабит Мүсірепов творчествосы ту- 
ралы монография (1956 ж.) жаздыңыз. Тіл, стиль туралы 
айта кетсеңіз. 

Жауап: Әр жазушының өз стилі болуы шарт. Бірак шарт- 
тың бәрі орындала бермейтіні сияқты стилі жоқ жазушылар 
да аз емес. Шығарманың атын, затын білмей тұрып, оның 
бір бөлшегін оқып авторын білуге болады. Ал көп шығарма- 
ларды олай тани алмаймыз. Демек, ондай авторлардың айқ- 
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ын көрініп тұратын өзіндік стилі жоқ деген сөз. Өз стилі 
бар жазушының бәрі данышпан емес; стильдің де жақсы, 
жаманы бар. 

Сіздің қойып отырған сұрағыңыз стильден гөрі 
көркемдік мәселесіне, суреттеу шеберлігіне саятын сияқты. 
Толысып, жетіліп болмаған балаң әдебиеттің пафосқа, әлем- 
жәлем, қызылды-жасылды түрлерге үйір болатын әдеті. 
Біздің жазушыларымыздың көбі одан арылған сияқты еді. 
Қазір сол әсіресе қызыл сөздер журналистика, иә біресе ра- 
диожурналистикаға ауысты. Олар кәдімгі қарапайым хаба- 
рға неғұрлым қызыл сөзбен, әсіресе теңеулерді көбірек 
қосып жіберсе, солғұрлым «көркем» болады деп ойлайды. 
Ондай нәрсе сауатсыздыктан болатынын, әсте, ұқпайды. 

Көп жастар шығармаларын сұлуырақ етіп, әшекейлеп 
жазғылары, не бір сұлу, тосын тенеулер тапқысы келеді. 
Шығармадағы ең сұлу сөз - орнын тапқан сөз. Ал орнын 
таппаған сөз, шошқаға үкілі бөрік кигізгендей одырайып 
ерсі болып тұрады. Көркемдіктің және бір белгісі - аз 
сөзділік дер едім. Кейіпкердің жүріс-тұрысын, не бет- 
әлпетін тәптіштеп түгел суреттеп жатқаннан гөрі ұтқыр 
сөзбен дәл тауып айтып кетсе -- өмір бойы оқырманның көз 
алдында тұрады. Көркем әдебиеттегі артық сөз -- арам сөз. 
«Көркемдіктің атасы -- қарапайымдылық» деп әріден айты- 
Лып келе жатқан қағида әлі де ескірген жоқ. «Тіл 
мәдениеті, сөз мәдениеті» бүгінгі қазақ әдебиеті үшін кең 
талқылауды, одан әрі терең зерттеуді керек етіп тұрған мәсе- 
Ле. 

Сұрақ: Бүгінгі жастарда, ақын-жазушыларды айтып 
отырмын, қандай қасиеттер жетісе бермейді деп ойлайсыз. 
Осы сұраққа тағы бір қосымша: Бүгінгі жастардың есею 
кезеңі тым ұзақ емес пе. Сұлтанмахмұт, Саттар... суреткер 
ретінде жиырмадан аса бере-ақ танылды. Алысқа бармаған- 
да... Сіз отыздан жаңа асқанда «Қаһарлы күндерді» жазды- 
ңыз. Қазір отыз беске дейінгі азаматтардың тұңғыш топтама 
өлендері мен алғашқы әңгімелері коллективтік жинақтарға 
ұсынылып жүр. Тым кеш шешек атты-ау деген қаупіміз 
бар. Мұнын сыры неде екен? 

Жауап: Біріншіден, казіргі ақын-жазушыларға не 
жетіспейді деген мәселеге тоқталсақ... Бұған тікелей жауап 
беру онай да емес. Егерде әдебиетке қойылатын үлкен талап 
бойынша әр жазушы өз даусымен, ешкімге ұқсамайтын 
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өзіндік қолтанбасымен келген болса -- онда әр жазушының 
өз басындағы бар-жоғын айту керек. Бірақ қазір алғаш 
кадамынан-ак дараланып келген жас жазушылар көп емес 
сияқты. Соған орай ортақ олқылықтар да баршылық. Абза- 
лы жазушыларға, әсіресе жас жазушыларға «өмірді жете 
білмейді» деген айып-сын көп айтылады. Бұл сын әрі- 
беріден соң жалпылама жаттанды сөзге айналып кетті. Көп 
жастар-ақ мал бағатын, егін салатын, анда-мында қызмет ат- 
қаратын қазақтардың өмірін, әсіресе студент жастардын 
өмірін былай білетін сияқты. Бірақ халық өмірінін рухын, 
соның өзгінде жатқан толғаныс, күйзеліс құбылыстарына 
жете алмай жүр. «Өмір сыры» дегенді де жаттанды жауыр 
сөзге айналдырдық. Ал, шын мәнінде, өмір сырына жету 
оңай емес. Өмір сикыр, бетіндегі әркімге-ақ көрініп тұра- 
тын қүбылысымен алдайды да, көкірегінде көз жоктарға ар 
жағын көрсетпейді, сырын ашпайды. Шын жазушылардың 
аз болатыны да - сол көкірегіндегі көзге байланысты болар. 

Жас ақындарға келгенде қарным көбірек ашады. Қазір 
өлең жасаудың тәсіліне жұрт әбден жетіліп алған. Қазақ 
сөзі қашаннан да ұйқасқа жеңіл болатын, қазір ұйқастың 
небір түрлерін жасауға алдыңғы ақындар салып берген 
үлгілер жеткілікті. Осы әдіспен жастар да өленді тоғытып 
жатыр. Бірак сол өлеңдердің ішінде көңіліңді селт 
еткізетіндері тым сирек. Менін ойымша әр өлең дүниеге 
кішкентай да болса бір нәрсе әкелуі керек. Ол және бұрын 
мен білмеген, не сезбей жүрген, қайталанбаған нәрсе болуы 
керек емес пе? Сондай өлендер қайда? Баспасөздегі біз 
көріп жүрген жастар өлені көбіне-ақ ескі жұртты шиырлау, 
бұрын талай айтылған нәрселердін вариациялары сиякты. 
Кейде тіпті біздің ақындар дүние жүзілік поэзияда болып 
жатқан ізденістер мен жаналық құбылыстардан бейхабар ма 
деп каласың. Поэзияда жана үн, жана образ, жаңа ырғақ, 
құбылыс іздеу дегендерді өз басым қазақ поэзиясынан 
онша көре алмай жүрмін. Қазақтың дәстүрлі өлеңінін 
шенберін жарып шығатын алып талантты алдан күтеміз де. 

Ал екінші мәселеге келетін болсақ (жастардың 
кешеуілдеп өсуі) бұл тек әдебиеттегі құбылыс емес тәрізді. 
Бүгінгі жастардын қоғам алдындағы, өмірдегі 
жауапкершілігін кешірек ұғып, кешеуілдеп өсуі жайлы ай- 
тылып жұр. Қоғамдық жағдайдан ба, тәрбиеден бе, сірә, 
оның себептері көп болар. 
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Біздің балалық шағымыздағы жағдай басқаша еді. Біз 
ауыртпалықтың, жоқшылықтың не бір түрін каршадаймыз- 
дан көрдік. Ол ескілік атаулыны сындырып, жананы жасап 
жаткан кез болатын. Содан да шығар, бізде энтузиазм деген 
күшті болды. Менің замандастарым ертерек ер жетуге асық- 
ты. Комсомолға тезірек өтем, құрылысқа барам деп бірер 
жасты қосып та алатынбыз. Он төрт-он бес жастан-ақ 
өзімізді ересек сезініп, сауатсыз жесір шешемізді, жетім іні- 
қарындастарымызды асырауды ойлағанбыз. Содан буыны- 
мыз қатпай жатып соғысқа кіріп кеттік. Мұны айтып отыр- 
ған себебім өмірде ертерек ер жетсең әдебиетте де 
кешеуілдеп калмайсың. 

Шынында да, қазір жастықтың «жасы» тым үлкейіп ба- 
рады. Баяғыда жиырманың ішіндегілерді «жас жазушы» де- 
сек, қазір қырықтағыларды, елуді алқындырғандарды «жас 
жазушы» деп жиірек атайтын болып жүрміз. Мұның өзі 
негізінен олардың әдебиетке кешеуілдеп келгендігінен емес, 
көбінің әдебиетте ешнәрсе өндіре алмай жүргендігінен. 
Өйткені әдебиетте «жас» деген сөз жазушының жасаған жа- 
сына емес, шығармасына айтылады. Бір кезде үлкен әдеби- 
етте, ақын үшін тым «кешеуілдеп», отыз жасында көрінген 
Хамит Ерғалиев болатын. Бірақ ол қазақ поэзиясын жаңғ- 
ырта келген «Әке сыры», «Үлкен жолдың үстінде» поэмала- 
рымен әдебиетіміздің төрінен бір-ақ шықты. Оның алдын- 
дағы Аскар Тоқмағамбетов, Тайыр Жароков, Әбділдә 
Тәжібаевтар отыздың ішінде мектептің хрестоматиясына 
кірді, оларға тетелес Қасым Аманжолов, Жұмағали Саин, 
Ғабдол Сланов, Қалижан Бекхожиндер отыз жастарында-ақ 
біздің бала кездегі арманымызға айналған қаламгерлер бола- 
тын. Сол сиякты дер кезінде әдебиетке енсеріп жүрген 
Жұбан Молдағалиев, Сырбай Мәуленов, Әбдіжәміл 
Нұрпейісов, Бердібек Соқпақбаев, Сафуан Шаймерденов, 
Зейнолла Қаблолов, Мұзафар Әлімбаев, Қалтай Мұхамеджа- 
нов, Ғафу Қайырбеков сияқты өзім тұстас тамаша ақын-жа- 
зушыларды атар едім. Мұндай мысалдарды кейінгі ұрпақ- 
тардан да келтіруге болады. Отыз жасында қыршын кеткен 
Айбергенов қазақ поэзиясының енсесін мықтап бір көтеріп 
тастауға жарады. Кешегі өткен Мұқағали, бүгінгі орта буын 
Қадыр, Тұманбай, Өтежан, Сағи, Фариза, Ақұштап, 
Күләштар уақытымен толысып, бүгінгі поэзияның жоталы 
ірі өкілдеріне айналған адамдар. Егер прозаға келсек, бұлар 
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тұстас Сәкен Жүнісов, Шерхан Мұртазаев, Әкім Тарази, 
Оразбек Сәрсенбаев, Қалихан Ысқақов, Мағзом Сүндетов, 
Сайын Мұратбеков, Әнес Сараевтар да жас емес, ендігі про- 
занын нар жүгін аркалайтын, есейген суреткерлер. Қырық- 
тан жаңа ғана асқан Әбіш Кекілбаевты әсте жас жазушы 
деп айта алмайсыз. Ол олак көлеміне кең тараған, талай шет 
тілдерге аударылған роман, повестердің, қазақ тарихы жай- 
лы ауқымды, алып туынды «Үркер» романының авторы - 
бүгінгі әдебиетіміздегі ең ірі тұлғалардың бірі. 

Ден койып іздесек қазіргі жастардың арасынан да жақсы 
жетіліп, жедел өсіп келе жатқандары табылады. Тынымбай 
Нұрмағамбетов, Қажығали Мұқамбеткалиев, Оралхан Бөке- 
ев, Баққожа Мұқаев, Нұрлан Оразалин... бұл тізімді де 
әжептәуір ұзартуға болады. «Жас жазушы» деп аузымыз 
үйреніп кеткенмен, бұлар ауыр жүк артуға жарайтын, 
кәдімгі белді жазушылар. 

«Жастар өспей қалды» деп аузымызды қу шөппен сүрте 
беруге болмайды. Әдебиетте енбек пен атақ катар жүре қой- 
майды, атақ кешігіңкіреп келеді. Айбергенов өле өлгенше 
«жас ақын» аталып кетті. Қазір оның поэзиясын кім «жас 
поэзия» дей алады. Қазіргі талантты жастарымызға да атақ 
сәл кешігіңкіреп жатқан болар. 

Ал енді қырыққа, елуге дейін маңдытпай жүргендері 
болса... Ол да занды. «Жүзден жүйрік, мыңнан тұлпар». Жа- 
зушының бірен-сараны, бірегейі ғана әдебиеттің еңсесін 
көтеріп, тарихка табан тіреп қала алады. 

Әңгіме арнасы жазушының өзінен гөрі жалпы әдебиет 
проблемаларына, жастар жайына ойыса берді, Тахауи аға 
іштей соны қалады-ау, шамасы. Әйтпесе бір ғана «Боран» 
туралы, я болмаса «Шырағын сөнбесін» хақында, Одаққа та- 
нымал бұл романдарды айтпаған күннің өзінде жазып жатқ- 
ан, жазбақшы шығармасы төнірегінде каншама әңгімені та- 
ратып айтуға болар еді десеңізші. 

Біздің бір байқағанымыз -- алпыс дегенің жазушы үшін 
ентіге, алқына өрмелейтін соншалыкты бір биік емес, асқа- 
ралы, айбынды шыңдарға апарар жолдағы барар жер мен 
келген жерді бағдарлайтын белес қана сияқты. 
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Мырзатай Сергалиев 
ОЙ. ОҚИҒА. ОБРАЗ. 


-- Баршаға мәлім, кезінде ұлы сыншы В. Г. Белинский 
көркем прозаның Россияға Европадан келгенін айтқан бола- 
тын. Сол секілді, қазақ прозасының орыс жазушыларының 
тікелей ықпалымен қалыптасқаны дау туғызбасқа тиіс. 

Қазіргі көрнекті қазақ жазушыларынын бірі, Қазақ ССР 
Мемлекеттік сыйлығының лауреаты Тахауи Ахтановтың 
әңгімесін осылай бастауы әбден қисынды көрінеді. Олай 
болатыны -- әдебиет майданына белсене араласқан отыз жы- 
Лға жуык уақыттың ішіндегі татымды туындыларының сал- 
мақтылары осы проза үлесіне тиеді. Сондықтан да ол 
бүгінгі көркем сөз өнерінің жетекші саласы болып отырған 
прозаның кешегісі мен қазіргісін ой елегінен өткізіп, сара- 
пқа сала жүреді. Қаламгерлердің қай-қайсысы да өзі сүйіп 
еңбек етіп жүрген жанр жайлы ойлануға хақылы және со- 
лай болатыны да рас. Бірақ солардың көпшілігі-ақ көркем 
шығарма жасаушы ретінде толғанатыны шындық. Ал енді 
біреулері сыни, зерттеушілік көзкарас тұрғысынан баға бере 
отырады. Сонғы жағдайда таланттың екі қыры көзге түседі. 
Міне, Т.Ахтановтын осы, соңғы сан қырлы талант сапында 
қаралуы ләзім. Мұның өзі зерделілік пен байқағыштықтың 
әсері екені айдан анық. 

Осы орайда қызғылықты да куанышты бір жайды айтпай 
кетуге болмайды. Бір кезде сол Европа мен орыс 
әдебиетінің игілікті әсерінен туған қазақ прозасының сан 
алуан шығармалары қазір жер шарының көптеген елдерін 
мекендейтін халыктардын ана тілдеріне аударылып, рухани 
азық болу міндетін атқарып жүр. Сондай бетке ұстар, мақ- 
тан тұтар туындылардың ішінде «Қаһарлы күндер» мен «Бо- 
ран» романдарының да бар екені белгілі. Мұнын өзі -- жеке 
каламгердің ғана емес, бүкіл туған әдебиетіміздің өсіп, 
кемелденгенінің айғағы. 

Творчество адамы ретінде де, сыншы ретінде де Тахауи 
әдебиетіміздің, әсіресе көркем прозаның бүгінгі жай-жапса- 
рын салмақты байымдайды. Толық мағыналы прозалық 
шығармалардың бастау алған кезінде жан сүйсінтерлік эсте- 
тикалық қуатымен, тәрбиелік мәнімен ерекше көзге түскен 
дүниелер деп Бейімбет Майлин мен Мұхтар Әуезовтің шы- 
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ғармаларын атайды. Кең құлашты эпикалық дүниелер ав- 
торлары есебінде де, шағын прозалық шығармалардың ав- 
торлары ретінде де бұл екі майталман өмірлерінің ақырлары- 
на дейін қай жазушыға да үлгі-өнеге болып кетті. 
Әдебиетіміздің бүгінгі ақсақалы -- Ғабит Мүсіреповтін 
қаламынан туған дүниелер мындаған оқырмандарының айы- 
зын қандырумен келеді. 

-- Бұл - менен басқалар да айтып, мойындаған шындық, 
-- дейді Т.Ахтанов. - Бірақ менің түсінігімде осы аталған 
классиктердің де шығармаларындағы нағыз шеберлікті та- 
нытатын ерен ерекшелік -- басты кейіпкер болса да, бір-ақ 
көрініп жоқ болатын кейіпкер болса да, ішкі әлемінің, жан 
дүниесінің барынша ашылып көрсетілетіндігі. 

Осыған байланысты жазушы казіргі жарық көріп жата- 
тын романдар мен повестерде, әңгімелер мен новеллаларда 
оқиғаға катысушы адамдардың психологиясына теренірек 
бойлаушылық аз кездесетініне өкініш білдірді. Әлбетте, жыл 
санап сапа жағынан да, сан жағынан да өсіп келе жаткан 
әдеби шығармалардың табысын жоққа шығарудың ешбір 
қисыны келмейді. Жазушы саны молайған сайын, олар 
көтеретін мәселелер де молшылық, әр жазушының өзіндік 
қолтаңбасы, өзіндік стилі болуы керек десек, бұл жағынан да 
«мынау» деп айтар жетістігіміз бар. Дегенмен, замана алға 
қойып отырған талап тұрғысынан, бүгінгі мәдениеті мен 
білімі күн санап өсіп келе жатқан оқырмандардын түсінік-та- 
лғамы тұрғысынан көзге түсіп қалар кемшілік қайсы деген 
сауалға -- осы психологиялық талдаудың кемшін соғып жат- 
каны айтылуға тиіс. Жазушы, әсіресе кейінгі он шақты жыл 
айналасында көрініп жүрген прозаиктер шығармаларын мы- 
салға келтіре отырып, талайларының есімдерін ілтипатпен 
ауызға алды. Әбіш Кекілбаевтың повестері мен әңгіме- 
леріндегі талпыныс-ізденіс ұнайды. 

- Әрине, - дейді қаламгер, - Әбіш шығармаларын бар 
жағынан ешбір мінсіз деп отырғаным жок. Авторлық баян- 
дауында жаналыққа бара алмай жүр: өткен ғасырдағы орыс 
жазушыларынын баяндау тәсілінен арылып кете алған жоқ. 
Дегенмен, меніңше, ең басты табысы -- обьектіге алған 
кейіпкерінің жүрек соғысына дейін, аяқ басысы мен көзқа- 
расына дейін барынша айқын, еш күмәнсіз бере алады. 

Жетістігімізді қашанда айта береміз ғой. Көңілде жүрген 
тағы бір жағымсыздау әдетті назарға ұсынғым келеді. 
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-- Айтыңыз... 

-- Бұл да әдебиет тарихында мен ашып отырған «Амери- 
кам» емес. Әйтсе де, талай сөз болып жүргенмен, қағаберіс 
қала беретіні ұнамайды. Ол - әдебиет үшін үлкен, кіші та- 
қырып болмайтындығы сиякты, әдебиет үшін үлкен, кіші 
адамның болмайтындығы. Тегінде, мына біздің сөзбен ай- 
тып жеткісіз ұлы дәуірді, оның ерекшелігін жан-жақты, 
жете түсінуіміз керек. Айталық, біреулер заманымыздың 
ұлылығын дәлелдеу үшін әлдекімді «жұмысшыдан министр 
етті» дейік... Рас-ақ, дауым жоқ. Бірақ бұл - бір жақты 
түсінік. Жұмысшы сол жұмысшы күйінде қалып, атақ, 
абыройға жетіп жатса да, сол шабытты еңбегін Совет 
өкіметінің арқасы деуіміз керек. Мұнымен мені құрғақ ди- 
дактикаға беріліп кетті деп айыптаманыз. Әдебиет - өмір 
айнасы. Ендеше, өмірдегі жаңалық көркем шығармадан өз 
бейнесін тауып отырғаны жөн. Өмірде, әсіресе, біздің 
қоғамымызда азаматтардың бәрі бірдей тең праволы. Олай 
болса, әдебиетте де үлкен, кіші адам болмағаны дұрыс. 
Біздегі кайсыбір жазушылардың, оның ішінде жастардың 
шығармаларын оқып отырсаңыз, басты, негізгі кейіпкерлері 
завод директоры, колхоз председателі болып келеді де, бы- 
лайғылар олардың көлеңкелері ретінде суреттеледі. Әлбетте, 
моральдық правосы жағынан сол коллективтің мүшелері 
өзара бірдей. Ал әдебиет адамның моральдық бейнесін жа- 
сайтындығын ешқашан ұмытпауға тиістіміз. 

Тахауи Ахтановтың творчествосына жан-жақты шолу 
жасар болсаңыз, оның басқа әріптестерінен, өзінен бүры- 
нғы жазушылардан айырмашылығын да, олармен үндестігін 
де байқауға болар еді. Чарли Чаплиннің бүкіл шығармала- 
рындағы кейіпкерлер -- зәбір-жапа шеккендер, бейшара 
жандар. Демек, қоғамдағы теңсіздікті, әділетсіздікті оқыр- 
манның санасына мықтап сіңдіру үшін оның назарын ауда- 
рған адамдар осындай болып келеді. Ал Генрих Ибсен рухы 
күшті жандарды бейнелеумен болды. Оның қаһармандары 
өмірден күдер үзбейді, жақсылықтың бәрін болашақтан 
күтіп, сол жолда бар күш-жігерін жұмсап бағады. Өзгелерді 
айтпағанда, осы үлкен екі қаламгердің творчествосы бұл 
топтағылардан сәл басқаша. Екінші сөзбен айтқанда, жазу- 
шыны өмірдің әр түрлі сәті қызықтырады, шабыт береді. 
Бұл принципті ұстанудағы, жалпы, такырып тандаудағы 
әдетін ол былайша топшылайды: 


уо.198 5. 


оқу б0” Арыстан жалды заңғар жазушы жесе 


-- Тақырып деген сөздің мағынасын әркімнің әртүрлі 
түсінуі әбден мүмкін. Біреулер өндіріс тақырыбы, қала та- 
қырыбы, ауыл тақырыбы, әскери-патриоттық тақырып... 
деп жатады. Менің ұғымымда жазушының өзінің бір ғана 
моральдық тақырыбы болу керек. 

Жазушынын осы пікірімен келіспеске болмайды. Шын- 
туайтка келгенде, кейбір жағдайда тақырып дегенді шығар- 
малдағы оқиға мен мол оқиғаға араласып жүретін 
обьектілермен шатыстырып жүрген жоқпыз ба деген күдік 
туады. Әлдебір романның бас кейіпкері агроном болса -- 
ауыл тақырыбы; ғалым болса -- кала тақырыбы, солдат бол- 
са - әскери тақырып т.с.с. осылардын мысалдары болса ке- 
рек. Ал кең тынысты шығармада осы әлеумет өкілдерінің 
бәрі болса, қай тақырыпқа жатқызған болар едік? Ондай 
қиындык та кездесіп қалып жүр. Айталық, зерттеушілер 
мен сыншылардың бір тобы М.Шолоховтың «Көтерілген 
тыңын» ауыл шаруашылығына арналған шығарма десе, 
екінші бір тобы «өндіріс тақырыбына» қатысты талдап 
жүргенін білеміз. Сондыктан да моральдық бір тақырып бо- 
луы керек деген пікір-идеямен бірлікте алғанда, көнілге 
қонымды келіп жатады. 

Әлімсақтан келе жаткан кағида бойынша «әдебиет - 
адам жанын зерттейтін эстетикалық құрал екенін ескерсек, 
теңізші туралы романды сауыншы оқып, ләззат алатыны си- 
яқты, шопан жайлы жазылған шығармадан құрылысшының 
да рухани байитыны даусыз. Екінші жағынан, өмірдің сан- 
саласы бойынша көркем шығарма беріп жүрген жазушыны 
кінәлаудың реті жоқ, өйткені мұнысымен ол өзінің бай 
ұғымын танытады. Майдан өміріне арналған «Қаһарлы 
күндер», «Шырағың сөнбесін» (әлі аяқталмаған) романда- 
рын жазған, қазіргі замандастарымыз хақында «Боран» ро- 
маны мен «Махаббат мұңы» повесін, басқа да бірнеше повс- 
стер мен әнгімелер берген Тахауи Ахтанов көркемдік 
күшіне коса, қамтығаны мен карпығанының молдығы және 
әр алуандығы жағынан талайдан бері оқырмандардың 
ілтипатына бөленіп келе жаткан жазушы екені түсінікті. 

- Сонғы жылдары прозаиктеріміз роман жазуға бейім 
болып кетті де, сонын өзінде «бірінші кітаптың соңы», 
«екінші кітаптын соны...» деген сияқты оқырмандарын 
дәмелендіріп, кітап санын көбейту салтка айналып бара жа- 
тыр. Осыған көзкарасыныз қандай? -- деген сұрақ қойдық. 
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-- Көп жазу үлкен жазушы болудың белгісі емес. Әдеби- 
ет тарихында көлемі шағын, бірақ көтерген жүгі салмақты 
шығарма жазу арқылы көпшілікке жақсы таныс болып қал- 
ған қаламгерлер аз емес. Сондыктан кейінгі жылдары қазақ 
әдебиетіндегі кейбір жолдастардың дилогияға, трилогияға 
әуестеніп жүргенін өз басым онша жақтырмаймын. Қомақ- 
ты тарихи кезең мен соған лайық оқиғаны қамтитын шы- 
ғармаға кім қарсы болмақ? Амал не, біздегі кейбір дилогия, 
трилогиялар бір ғана кітаптың жүгін көтеріп тұр. «Соғыс 
және бейбітшілік», «Тынық Дон», «Абай жолы» тәрізді ұлы 
туындылардың бір кітабы кем болса, олқы тартып тұратыны 
дау туғызбаса керек. Бүлар -- әлем әдебиетінде үлкен бедел- 
ге ие болған шығармалар. Өз тәжірибеме келетін болсам, 
«Қаһарлы күндерді» бірнеше кітаптан тұратын шығарма бол- 
са екен деп ойлаған да, армандаған да емеспін. Автор 
ретінде алдыма қойған мақсатым -- кешегі қан майданда 
ауылда өскен қазақ жігітінің қалыптасу эволюциясын та- 
ныту. Менің бұдан басқа көздегенім жоқ. Романның соңын- 
да Ержан - взвод командирі. Осының өзі жеткілікті. Бұған 
дейін талай қуаныш пен қиындықты бастан кешірді. Әрине, 
одан әрі оның әскери дәреже тұрғысынан да, азамат ретінде 
де өсуге хақысы бар. Өмірдің заны бойынша басқалар сияқ- 
ты, оны мен де білемін, алайда ол менің - авторлық негізгі 
нысанам болған жоқ. Сондықтан шама-шарқымша өзім 
көздеген мақсатқа жеткен сияқтымын. Ал одан кейін 
екінші кітап етіп сол кейіпкерімнің одан кейінгі жолын жа- 
зуыма болар еді, ол жайында тағы ойланып көргенім жоқ, 
себебі негізгі айтайын деген ойымды сол бір кітапта айттым 
ғой деп білемін. Ал «Шырағың сөнбесінге» келетін болсақ, 
мұны да дилогия немесе трилогия болады деп атамаймын. 
Жарық көргені -- романның бірінші бөлімі деп кабылдаған 
дұрыс, тұтастай алғанда, қолдарыңыздағы жазылып біткені 
мен жазылып жатқаны бір кітапты құрайды. 

Тахауи Ахтанов -- тек прозаик емес, әр жанрда қалам 
сілтеп жүрген жазушы. Прозаик Ахтановты драматург Ах- 
тановтан бөліп алу қиын. Ондай бірлестік пен жақындық 
оның кейбір прозалық шығармаларынын («Махаббат мұңы», 
«Боран») сахналық нұсқаларының жасалуында ғана емес. 
Мұнлай сабактастык, ең алдымен, оның төл пьесалар жазғ- 
андығынан көрінеді және ол шығармалары тек жарық көрін 
қана қойған жок, республикалық, облыстық театрлар сахна- 
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ларында бірнеше жыл бойы жүріп, драматургиямызды бай- 
ытып отырған дүниелер санатында бағалануға лайык. 

Тегінде, қай жанрда еңбектенемін десе ле, қаламгер 
қалауы өзінде. Сан жанрда «бақытын сынап жүргендер» бо- 
лғанымен, соның барлығында тұракты енбектене бермейтін 
қаламгерлердің талайын білеміз. Солардың ішінде «бағы жа- 
нғандар» санаулы ғана десек, Тахауиды сол санаулылардың 
арасынан іздестіруіміз керек. Алғашында тартына, сақтық- 
пен қалам жұмсау Тахауида да болды. Елуінші жылдардағы 
негізінен, ауыл сахналарына арналған шағын пьесалары 
осыны дәлелдесе керек. Айта кету керек, сол шағын 
дүниелерінің өзі жергілікті жерлердің көркемөнерпаздары- 
ның репертуарларынан жақсы орын алды. 

Драматург Ахтановтың есімін белгілі еткен - оның 
ілгеріде аталған шығармаларынан баска «Сәуле», «Ант» пье- 
салары. Біреуінде («Сәуле») қазіргі қазақ әйелінің бейнесін 
сахнаға әкелсе, екіншісінде халық өміріндегі тарихи жай 
негізгі арқау болған. 

Автор драматургияға бой ұру себебін былай баяндайды: 

-- Байкап отырсаныз, прозалық шығарма мен пьесаның 
арасында ұқсастық бар. Алдымен, роман немесе повестегі 
сияқты, пьесада да сипаттау, түсініктеме беру бары белгілі. 
Әрине, оның формалары әр түрлі ғой. Сондай-ақ нағыз про- 
залық шығармалардағы сиякты, драматургиялық шығармада 
да қайшылықтың, тартыстың бой көрсетуі міндетті түрде 
керек. Әрине, мұнда да ол тартысты берудің формалары әр 
алуан. Осы ұқсастықтардан олардын айырмашылықтары да 
көрініп отырады. Айталық, пьесадағы тартыс дегеніміз про- 
залағыдай жай ғана тартыс емес, сол шығарманың негізгі 
өзегі болуға тиіс. Сірә, қаны сорғалап тұрған талас-тартыс- 
сыз дүниені сахнаға ұсынушылық бос әурешілік болады. 
Біраз жыл бойы театрды қызықтап, жақын жүруші едім, 
бірте-бірте соған арнап бірдене жазсам ба деген ой туды. 
Абайлаймын, шығарманы бұрқыратып жазып тастау бар да, 
сол шығарманы белгілі бір жанрдың ерекшелігін есептеп 
жазу бар. Бұл менің сахнаның ерекшеліктерін зерттеп, 
үйреніп, тануыма себепші болды. 

Пьесанын ерекшелігі дегеннен шығады, кейбір өмір 
окиғасы, ойға келген ситуациялар өзіне сай жанрға «сұра- 
нып тұрады». Мәселен, Н.В.Гогольдің әйгілі «Ревизоры» әлі 
күнге дейін неше рет сахнадан көріп, тыңдасаңыз да, езу 
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жиғызбай келеді. Талай шығармаларын прозада жазған 
және прозаның асқан шебері «Ревизорды» неге драматургия- 
лық шығарма етні жазды дерсіз. Бүл, әрине, сатирик ойы- 
ның сахнадан айтқанда, барынша өткір, ашы Ыза, тілін 
түсетін кекесін ретінде дәл жеткізілетіндігінен болу керек. 
«Ревизор» проза түрінде жарық көрсе де, күлкілі болары 
сөзсіз-ау, бірақ пьесадағыдай уытты бола қоймас еді деген 
ой келеді. 

Тахауи Ахтанов драматургиялық шығармалардың 
ерекшелігін жақсы меңгерді дегенде, шығарманың сыртқы 
пішінін ғана емес, ішкі құрылысын, тілдік айшықтарын да 
оңтайлы пайдалана білетінін баса айтуға тура келеді. Айта- 
лық прозада кейіпкердің жеткізбей айтқан тұсын авторлық 
баяндауда түсіндіріп жіберуге немесе сөйлеуші адамның 
сырт тұлғасын, қызмет бабын нақтылап отыруға мүмкіндік 
мол. Ал пьесада мұның бәрі тек кейіпкердің сөйлеген 
сөздерінен анғарылып отыруға тиіс. Мұнымен коймай, про- 
зада өз мінезінің қандай екені, таным-білігінің қандай екені 
кейіпкердің аузынан айтылуы міндетті емес, оны «тасада» 
отырып автор жеткізеді. Ал пьесада бұл - кейіпкердің сөзі 
мен қылығынан байқалуы керек. Жазушы бұл шартты 
әбден түсінген. 

«Сәуле» қара сөзбен жазылған да, «Ант» ақ өлең форма- 
сында жазылған. Мұнда қандай себеп болған? Әлде кездей- 
соқтық па? Жоқ. Әбден саналы түрде және үлкен толғаныс- 
тан туған тәсіл. Алғашқысы біздің замандасымыз туралы 
жазылған болса, оның «ескі билерше» мақалдауы қисынсыз 
болар еді. Сол сияқты, Әбілқайыр заманы адамдарының 
біздің лексиконымыздағы сөздермен сөйлеуі де нанымсыз 
болар еді. Сондықтан «Анттың» ақ өленмен жазылуын тек 
қана қолдау қажет болады. 

Бұл - мәселенің сырт жағы болса, оның ішіне - сөз 
кестесіне, сөзден туындап жататын философияға, сол арқы- 
лы адам психологиясына тереңдеу жағына келетін болсак, 
қаламгер ізденісінің сырларына қаныға түсеміз. Әр сөзге 
мән беріп, екшей қолдануды талап ететін шеберлік мәселесі 
тұр мұнда. 

«Антта»: 


-- Иә, жазмыш солай, 
Ханда жар болмайды, 
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Ханым болады. 

Ханда бала болмайды, 

Мұрагер ханзада болады. 

Хан тақтың үстінде деп пе едің, 
Жоқ, тағы ханның үстінде! - 


дейтін Әбілқайыр ханның монологы бар. Бұл -- Бәтима ха- 
нымға қайтарған жауабы болатын-ды. Пьесаның алғашкы 
нұсқаларында сол жауаптың алдында Бәтима ханымның ай- 
ткан сөзі «Мен жарың емес пе едім» деген сияқты сөздер 
болатын. Қайта оралып оқыған сайын автордың көнілі тол- 
май жүрді. Ойы - бұдан да шымыр, әсерлі ету. Соңғы 
нұсқасында ол ойы орындалды да: 


-- Жалған айтып, күпір болып қайтейін, 
Көкірегімде әлі де 

Ұйтқыған жалын бар. 

Жар деп құшып жүргенің - 

Құр сүлдері Бопайдың. 


Енді автордың көнілі орнына түскендей болды. Сахнадан 
осы сөздер айтылғанда, Әбілқайырдың жауабы соған, ырғақ 
жағынан ла, мазмүн жағынан да, катар әсер ететіні сөзсіз. 

Қаламгермен бұл сұхбаттасудың басты максаты -- твор- 
честволық лабораторияның қырлары болғандықтан, шығар- 
маның дүниеге келер алдындағы, қағазға түсу барысы, қыс- 
қасы, алғаш басқа келген идеядан бастап, оқырманға ұсына- 
рға дейінгі процесті білгіміз келгенін айтқанда, жазушы сы- 
рын бүгіп қалған жоқ. 

Мүмкін, бұл - өз әріптестерімен ұқсастығы да шығар, 
кейбіреуінен айырмашылығы да болар, әйтеуір, Тахаң 
әлдебір шығарманы жазардан бұрын негізгі, діңгек ойын 
түйіп алады екен. Содан кейінгі өзек оқиғаға беріледі. 
Оқиғаның ішінен образдар дараланып шығады. Түгелдей 
болмағанымен, көпшілік жағдайда Тахауи Ахтанов осы «Ой 
-- оқиға -- образ» формуласын басшылыққа алып отырады. 
Әзірге соңғы нүктесі койылмаған «Шырағың сөнбесін» ро- 
манының жазылу тарихы осыған мысал есепті. Романдағыға 
ұқсас оқиға өмірде болған. Ондай бірнеше жай соғыс 
кезінде ұшырасыпты. Соның бірі туралы жазушы Әди 
Шәріпов «Партизан қызы» атты повесть те жазды. Алайда 
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ұқсас, тіпті бір оқиға төнірегінде бірнеше шығарманың жа- 
зылуы әдебиет тарихында таңданарлық құбылыс емес. Бірақ 
әр автордын өз идеясы болуы керек. Қан майданда он тоғыз 
жасар келіншектің нәрестелі болуы, бейкүнә бөбектің сұра- 
пыл кезде дүниеге келуі арқылы әр жазушы әр алуан фило- 
софиясын ұсынуға хақылы. Ал Тахауидың айтқалы отырға- 
ны -- зұлым жау мен жаңағы ешбір кінә жоқ нәрестенің 
арасындағы контрасты көрсету, сол арқылы соғыстың жек- 
сұрын әрекет екенін көпшіліктің алдында көркем сөзбен 
дәлелдеу. Міне, осы негізгі идеясын тапқанша жазушы сто- 
лға отырған жоқ. Ойының түп казығы табылғаннан кейін 
ғана өмірде болған оқиғаны арқау ете отырып, жазушылық 
қиялды кірістірудің нәтижесінде романның бірінші бөлімі 
оқырмандардың колына тиді. 

Тегінде, біреулерден естіген оқиғаны талғамсыз, талғау- 
сыз кағазға түсіре беру көркем шығарма болып шықпайды. 
Өмірде нақтылы болған жайттардың да көркем шығарманың 
арқауы бола алмауы мүмкін. Мәселен, Тахауи да катан 
мінез көрсетіп, иімей тұрған боз інгеннің күйші жігіттің 
домбыра тартысынан кейін иігені туралы аңызды әр жерден 
естіпті. Осы оқиғаны белгілі музыка зерттеушісі Ахмет 
Жұбановтың кітабынан да оқиды. Қызығады, бірақ әлдебір 
шығармаға аркау болатындай ештене таба алмайды. Түйелі 
ауылда ол - бола беретін құбылыс. Мұндағы негізгі ой етіп 
халық күйінің, күй арқылы нәзік сезімді тербейтін өнер 
күшінің құдыретін айтайын десе, оны аңыздың өзі-ақ ай- 
қындап тұр. Осылайша аса мән бермей жүре береді. Күндер 
өтеді, айлар өтеді. Бір күні жазушыға жас ұрпақтың 
келешегін, ал келешектің жарқындығын, қарттардың, 
аянышты болса да өтіп бара жаткан күнін бейнелеу туралы 
ой келеді. Әлгі аңызды негізге ала отырып автор «Күй- 
аныз» әңгімесінде осы ойын орындайды. 

Ілгеріде еске салған «ой - окиға - образ» формуласын 
осы орын тәртібімен өзгеруге тиіс емес принцип деп ұғыну 
кейде жаңсақтыққа саяды. Өйткені жазушының айтуына 
қарағанда, алдымен образ, одан соң окиға келуі де ғажап 
емес. Мұндай жағдайда да негізгі, табан тірер ой келмесе, ол 
тағы да жазу столына отырмайды. Бұған мысал ретінде тағы 
бірер шығарманың жазылу тарихын алайық. Қаламгердің 
көп таныстарының ішінде ерлі-зайыпты екі адам болады. 
Ері - творчество адамы, оның беделі мен мерейі уақыт 
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өткен сайын биіктеп барады, ал жұбайы болса бұрынғысы- 
нан төмендеп, аласарып бара жатқан түрі бар. Осы бір жай- 
дың динамикасы оның «Махаббат мұңы» повесін жазуға 
түрткі болған. 

Бірде Тахауи Ахтанов тың игерген аудандарды аралап 
жүріп, бір нәрсеге көңіл аударады. Бірыңғай казактар тұра- 
тын ауылда басқа ұлттын жалғыз қызы еңбек етеді. Қазақ 
тілін де, дәстүрін де жақсы игеріп алған. Осы бір жай жазу- 
шыны мазалай береді, бірақ қандай идеяны ұсынары 
белгісіз, сондықтан жазуға кіріспейді. Әйтеуір, осы бір 
әсерлі жайды жадында сақтап жүргенімен, әлдебір қызық- 
ты оқиға да орайласа қоймайды. Бір күні жазушы совхоз- 
дың астық қырманына келіп, басқа бір оймен шалқалап 
жатса, жалғыз көкқұтан ұшып келеді. Атып түсіруге қолда 
қару жок, болған күнде де жалғыз құсты мерт қылуға да 
аяйды. Сол сәтте күс пен әлгі қыздың арасында аналогия 
табыла кетеді. Демек, жалғыз да болса, жатсынбай, бөтен 
ортаға үйреніп кеткен адам мен кұс ұқсас көрінеді. Жазу- 
шының «Көкқұтан» әңгімесінің туу тарихы осындай. Бұл 
арала, әрине, алдымен образдың көніл аударғанын көріп 
отырмыз. 

Тахауи Ахтановтың жазу тәжірибесінде ғибрат ететін бір 
жай -- қай шығармасының дүниеге келу тарихын байқаса- 
ңыз да, автордың ешбір асықпай, аспай, негізгі обьектісін 
жан-жақты зерттеп барып, көзі анық жеткеннен кейін сто- 
лға отыратындығы. «Ант» пьесасын жазу алдында драма- 
тург Алматы, Москва архивтерін ақтарып «шаңын қаққан». 
«Шырағың сөнбесін» романын он жыл толғаныстан соң 
дүниеге келтіріп отыр. Сонау соғыс жылдарында басына 
келген идеясын 1953 жылы қағазға түсіріп, 1956 жылы 
«Қаһарлы күндер» деген атпен баспадан шығарды. 

Кейде мынадай да қызықты жайлар кезлеседі екен. 

Осыдан үш-төрт жылдай бұрын бір комедия жазу ойым- 
да болды да, көнілім онша тола коймаған соң елең қылмай 
жүре бердім. Жақында жаңа қызмет бабымен қарбаласта 
жүрсем, сол ой мазамды ала берді. Қалай шығар екен деп 
отырып едім, әзірге «күшік күйеу» деген шартты атпен жа- 
зылып болған сияқты. Үш-төрт жыл ойланып елім, бір айда 
бітті. (Жакша ішінде айта кетейік, бұл комедия бұл күнде 
облыстык театрларда койылып жатыр). 

«Онша көп уақытыңызды алмаспыз» деп басталған 
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әнгімеміз бірталайға созылып та кетті. Жазушы да бір сәтке 
ойланып, үнсіз қалды. Кім біледі, «Шырағын сөнбесіннің» 
жалғасы ойландырып отырған шығар. Көпшілікке жария 
болмаған романды бастап кету де ойында бар. Сол тыныш- 
сыздандырды ма екн? Әлде басқа бір оқиға көлденеңдеп, 
содан туындайтын ойда отыр ма? Немесе негізгі ойына 
орайлас оқиға көлденендеді ме? 

Жазушы ой үстінде. Қиналыс үстінде. Ертең бе, әлде ба- 
сқа күні ме - оқырманын тағы бір тың оймен, тын образ- 
бен, тың оқиғамен қуантқалы отырған болар ма? 

Үйрене алмай жатырмыз. Көркемдік ой-пікір де сондай. 
Сол баяғы тар шенберден шыға алмаймыз, бірақсол шенбер 
жоқ. Әсіресе, ересек адамдарымыз еркіндік, бостандық 
дегеннің не екенін әлі де біле бермейді. Жетекке үйреніп 
қалған. Бос жіберсе кайда барарын білмейді. Кеңес үкіметі 
масылдыққа үйретті ғой. Қазір ел еңбекке де үйрене алмай 
жатыр. Ал енді бар ғой, бәрінен де жаманы ой масылдығы. 
Өз бетінше үйренін, оқып кету тіпті қиын соғып түр. 


Қали Сәрсенбай 


«БІР-БІРІҢЕ ҚОТЫР ТУШАНДЫ 
ҚИЫСПАҒАН АҒАЙЫН...» 


Белгілі жазушы, Қазақстан Мемлекеттік 
сыйлығының лауреаты Тахауи Ахтанмен сыр-сұхбат 


Тахауи Ахтан. Қазақ әдебиетінін, ұлттық сөз өнерінің 
кесек тұлғаларынын, ерекше жаратылысының бірі әрі 
бірегейі. Көркемдік кеңістігімізде өз мәнеерімен дара шапқ- 
ан жасампаз жүйрік. Оның қаламынан туған көркем туын- 
дылар, сын мақалалар, ой-толғаныстар, эстетикалық соны, 
іргелі көзқарастары уақыт алға озған сайын жаңғырып, жа- 
нашыл сипат алып отыр. Саңлақ суреткердің бар шығарма- 
шылық әлемімен оқырмандарды таныстырып жату артық. 
Қашанда болмасын әрбір шығармасына ел алдындағы 
жауапкершілікті жүрегімен сезініп, араға едәуір уақыт са- 
лып барып кірісетін, сөз кадірін, құтын қашырмауды басты 
мұрат тұтқан терең ойпаз бүгінде оңашада ой кешіп отыра- 
ды. Әдебиет қайда кетіп барады! Көркемдік керуеннін күйі 
қалай? Сол көркемдіктің алып кемесінің жүргізушісі жазу- 
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шының жүрегіне заманнын салар салмағы қандай? Кемел 
қаламгерді не толғандырады? Біздің тілшіміз әйгілі жазу- 
шымен осы төңіректе ой тоғыстырып, сыр тарткан еді. 

Сырт көзге өте қарапайым көрінер кабинетті Тахаң бір 
өзі толтырып отыр. -- Мына бір мұсылманның 1000 хадисін 
сатып алып едім, сен келгенше деп осыны қарап отырмын. 
Асылы, бар жақсылық осы кітаптарда, -- деп жазушы терен 
тыныстап алды да, - ал, сөйле, - деді. 

-- Таха, әңгімеге бастау болсын, өткенді бір көктей шо- 
лып өтсек қайтеді? 

Жазушы айтар ойына алыстан орағытпай, бірден бастап 
кетті. 

-- Асылы, ол кезде ешкандай еркіндік болған жоқ. Бәрін 
парития жарықтық өзі баскарады. Партияның саясатына 
келмесе, жазбайтын болдық. Есесіне сол партия жазушы- 
ларды «асырады», шен-шекпен, атақ берді. Атақты Қонаев 
енгізіп кетті. Жазушыға қаржы беріп асыранды етті, 
мүйіздеп отырды. 37-жылы игі жақсыларымызды, ұлы 
ағаларымызды баудай түсірген де сол партия. Абайдан 
кейінгі алып тұлға Ахан бастаған ұлы шоғырдан көз жаз- 
дық. Рухани дүниеміз каңсып, тартылған көлдей боп қалған 
едік. Десек те партиямен жағаласып, «жағына» жүріп 
әдебиетімізді құлатпауды ойладық. М. Әуезов, Ғ. Мұ- 
сірепов, Ғ. Мұстафин, Қ.Аманжолов, Т. Жароков... секілді 
ақындар мен жазушылар болды. Осылар бастаған әдебиет 
біршама жемісті істер істеді ғой деймін. 

Сол тұста, бертінге дейін жұмысшы, өндіріс тақырыбы 
деп ұран тастап жатты ғой. Оған барғандар, құлшына 
кіріскендер де бар. Социалистік реализмге бой алдырмай, 
жай ғана өмір шындығын жазғандар да бар. Жалпы, қазақ 
әдебиеті бұл тәсілге көп бой алдырған жоқ. Болды ғой, 
бірақ қазір сол туындылар атала ма, оқыла ма? М.Әуезов, 
Ғ.Мүсірепов, Ғ.Мұстафин, Ә.Нұрпейісовтер шын мәніндегі 
реалист жазушылар. Менің «Қаһарлы күндерім» де 
реалистік шығарма, тек социалистік реализмнің шалығы 
бар. «Боран» таза реализм. 

-- «Боран» бұрынғы «Дала сыры», Мемлекеттік сыйлық 
алған романыңыз ғой. 

-- Иә, осында Қасболат деген образ бар. 

-- Әлгі райком хатшысы ғой, бірақ сол Қасболат... 

-- Не айтарынды сезіп отырмын, қалқам. Партия деген- 
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нен шығады. Осы өзі әуелдее жағымсыз бйне еді. Артынан 
ойлап қарасам бұл қасіретті, жазығы жоқ образ екен. Қарап 
тұрсаң партия аздырған болып шығады. Басында адал, ба- 
тыр алам болған. Бірак өмірі осылай ғаріп болып қалған. 
«Әлиаскаров жау болса, мен де жаумын» дейді ғой баяғы. 
Баяғы Ғабеңнің «Бейімбет жау болса, мен де жаумын» 
дегені сияқты. Міне, осы сөздің өзімен-ақ партияға сол кез- 
де дәл бағасын бергенмін. Әрине, жұрт мұны байқамаған 
болу керек. Өйткені заман басқа, уақыт басқа. Ол тұста бұл 
бейнеге ешкім терендеп үнілген жоқ. Бірақ соны байқамаға- 
ны маған да жақсы болды-ау деймін... 

-- Таха, сіз туындыларыңыздан мұндай мысалдарды 
көптеп келтіруге болады. Жазушы үшін тіл, талант басты 
шарт болса, шеберлік, ізденіс, еңбекшілдік деген бір әлем, 
биік бар ғой. Сіз сазды, қоңыр әуезді жазушысыз. Басқаны 
айтпағанда «Күй аңызы», «Көкқұтан», «Алыстан жеткен са- 
рын» атты әңгімелерініздің әсері әлі де ұмытылмайды. Ал 
«Қаһарлы күндер» мен «Шырағың сөнбеесін» (ескі кітап) 
соғыс тақырыбы. Ондағы шынайы реализм өз алдына, сіз 
сол аласапыран соғыстың өзінен, өрттің ішінен лиризм, 
психологизм іздейсіз. Осы екеуі қоса-қабат өріліп тербейді 
де отырады ғой... 

- Жә, тоқтай қал. Жалпы әдебиет психологизмнен 
тұруы керек. Мен бар болғаны үш роман жаздым. Бірақ әр 
бөлек сапада. Сонғы романым «Шырағың сөнбесін» психо- 
логиялық шытырман (детектив) шығарма. Онда ешкандай 
оқиға жоқ, бірақ оқылатын көрінеді. Бірде Әбдіжәміл: «Әй, 
мынауыңда соғыс жок, бірақ адамды жетелей береді, соғыс- 
тын зардабы көрінеді» дегені бар. Мақтанғаным емес, 
Әбдіжәмілдін сол айтқаны дұрыс шығар, өйткені түсінген. 
Кезінде көркем шығармалар арқылы суреткер саяси пробле- 
малар да қойып отырды. Міне, осы қиын еді. Таза саясат 
араласқан жерде шығармаға сайтан кіреді, көркемдікке 
нұқсан келеді, кесірі тиеді деген сөз. Жазушыны осындай 
тығырықтан алып шығатын бір ғана жол -- шеберлік. Мыса- 
лы, Шынғыс «Жәмиладан» бастап үлкен трагизм мен пуб- 
лицистиканы араластырып отырып ұтты. 

-- Қазір әдебиет, көркемдік ой тығырыққа тірелді, ро- 
мантизм жоғалып барады деген пікірлер естіліп қалады. 
Онын үстіне көсемсөз ( публицистика ) алға шықты деп 
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-- Мұқаң он төрт жасында романист Тургеневті оқып 
бітірген. Ол кісінің прозасының романтизмі, реализмі 
күшті, қуатты болатыны сол. Ал оның ар жағында 
романтизмнің қайнар көзі эпостық жырларымызда, дастан- 
дарда, ертектерде ғой. Оның жөні бөлек. Ал қазір романтиз- 
мнен гөрі шынайы реалистік өмір суреттеелуі қажет. Қазіргі 
табиғатымыз -- мелодрама сипатты болу керек шығар. 
Көркем әдебиет өзінің ұлы Міндетін, қызмеетін атқаруға 
көшуі керек. Көсемсөздің міндетін өзіне қайтарып беріп, 
әдебиет шын мағынасында адам жанын зерттеуге кірісуі ке- 
рек. Қазіргі әдебитте «тың көтерілді - шығарма бер, бес- 
жылдықтың бір ірі құрылысы салынып жатыр соны 
көрсет» дейтін әлеуметтік тапсырыстар жоқ, басы байлау- 
дан құтылған. Мейірім, иман, адамгершілік, мейірбандық. 
Міне, егер қауқарымыз жетіп жатса, бұл уақыттағы 
әдебиеттін тақырыбы, ұлы міндеті осы. Көңілді жібітетін, 
жүректің қылын шертетін шығармалар керек болар. Егер 
ондай шығармалар тумай жатса, шүкір, классиктеріміз бар, 
кешегі Ахаңдар, Мұхаңндар ешқашан да сарқылмайтын 
мұхит қой. Сол кісілерді тауып оқуымыз керек. Мүмкін 
біздің бүгінгі әдебиетіміз дем ала тұрар. Себебі, бүгінде 
жұртты тан калдыру, терең туыңды беру оңай емес. Бірауық 
кең тыныстау керек. Әркім өзі Толстой айтпақшы «жаза ал- 
майтын жағдайға жеткенде жазу керек». Бір жамандықтың 
да жақсылығы болады дейді ғой. Мүмкін мына нарық 
дегеніңіз әдебиетімізді жаман-жәутіктен тазартып беретін 
шығар. Мен соған үміт етемін. 

-- Шүкір, қазір өрісін айтпағанда Абайдан бастап 
бірталай қаламгерлеріміздің шығармасы түбегейлі зерттелме- 
се де, біршама игерілді. Сыншыларымыз суреткрлік болмы- 
сыңызды, ішкі сарайыңызды тап басып, тани алды деп ой- 
лайсыз ба? 

- Көпіртіп мактаудан шығарманың сыры ашылмайды. 
Алғаш «Қаһарлы күндер» шыққанда бір сыншы 
«Социалистік Қазакстанға» мақала жаздым деді. Әлгінің 
сөзінен-ақ мақтағанын сездім. Шынында да бастан-аяқ со- 
лай. Оның айтуынша роман анайы (примитивный) туынды 
болған да койған. Сол сын жамандағаннан бетер болды. Ен 
қиыны осы қарабайыр мақала әдебиетті түсінетін адамға 
ауыр тиетін еді. Жазушы енбегінің ен басты әділ сыншысы 
-- халық. Ал арнайы монографияның, іргелі ееңбектің зерт- 
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теу обьектісіне айналу міндет емес шығар. Оған әуес те 
емеспін. Қазір біздің әдебиет сыны саласындағы ғылым 
докторларының саны жазушыларымызға жетеқабыл. Осы 
да бір ой саларлық мәселе. 

- Сіздің ертеректегі сыншылық, эстетикалық көзкарас- 
тарыңызды «Керуен», «Көкйкесті» атты кітаптарыңыздан 
жақсы білеміз. Бұлар қай кезеңде де болмасын өз құнын 
түсірмейтін еңбектер. Дей тұрсақ та, бүгінгі күн тұрғысы- 
нан сол көзкарастарға өзгерістер енгізер ме едіңіз? 

-- Бұл еңбектер сол уақыттың өз бояуы, жемісі. Зама- 
нында озық болған болуы керек, қазір де сол пікірдемін. 
Ақиқат біреу болады. Қай уақытта айтылса да сол күйінде 
калады. Сірә, өзгеріс енгізу қиын. Мынаған қараңыз, 1954 
жылы Мәскеудің бір әдеби газетінде ұнамды герой туралы 
айтыс болды. Сонда талайлар бізге идеальный герой керек, 
деп өңеш жыртысып жатты. Мен сонда ешқандай да иде- 
альный, ұнамды емес, герой натуральный болу керек, 
өмірдің өзінен алыну керек деген пікір айтқанмын. Сірә, 
сол тұста осы ой сол пікірталастардың қорытындысы болғ- 
ан елі. Ал енді осы бүгінгінің әнгімесі емес пе? Менің сын- 
шылық еңбектерім негізінен ғылыми-зерттеу дүниесі емес, 
ой-толғаныстарға құрылған. Ал ой-пікір қашан да өзгеріп 
отырады. Әрине, ақиқаттан тым алшактап кетпеген болуым 
керек. 

- Бүгінгі тарихымызға көзқарас өзгерген заман. 
Уақытында «Ант», «Сәуле», «Әке мен бала» секілді үздік 
үрдісті драмалық шығармалар бердіңіз. «Ант» тарихи 
көркем туынды. Драманың басты кейіпкері Әбілқайыр. 
Әбілқайыр қайшылығы көп, қасіретті тұлға. Қазір ол 
жөнінде түрлі пікірлер тарап жүр. Осы тұлға туралы тоқта- 
мға келетін пікір айтуға бола ма? 

-- «Антты» жазғанда оны бір мерекеге арнағаным жоқ. 
Баяғыдан көнілімде, іште пісіп жүретін. 1956-57 жылдары 
болуы керек, бір кітаптарда Әбілқайыр Ресейге косылып, 
той жасады дегенді оқығанда Әбілқайырдың кешке қарай 
төбе басына шығып, осының арты не болар екен, -- деп жа- 
лғыз ойланып қалған бейнесі көз алдыма келді. Бұл «апы- 
рай, сонда не ойлады екен» деген образ болатын. Жазушы- 
ның көркем туынды жазғанда өз ойы, ұстанған түпқазығы 
болады. Бір ойды айтып жеткізуді мұрат тұтпай, колға 
қалам алмайды. Ал тарихи туындының жөні бөлек. 
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Әбілқайырды алғанда казақ баласының бірлігі үшін бірауыз 
сөз айтқым келді. Ол кезде атын атап тұрып, ұлттық 
бірлікке шақырсан ұлтшыл атануын қиын емес еді. Сол 
пікірді мен Әбілқайыр, онын ар жағында тұрған халык арқ- 
ылы айтсам керек. Бұл өзі жай пьеса емес, трагедия ғой. 
Менің жазғаным -- трагедия. Трагедия деуге болмаған соң, 
драмалық поэма деп айдар тағуға мәжбүр болдым. Егер 
уақытында байқай алған, терең мән берген алам болса траге- 
дияның түп қазығы -- Төле бидің монологоы, толғанысы. 
«...Бір-біріңе қотыр тушаңды қиыспаған ағайын (қотыр 
туша казақта малдың ең арзаны) ырғын дәулетін жауда қал- 
ды. Жаның шықса да жақыныңа берме, жиған-тергенің жа- 
тқа бұйырсын деп құдайтағала қарғап па еді бұл қазақты» 
дейді. Бүткіл трагедияны ұстап тұрған діңгек, кілт осы. 
Бұдан артық қалай айту керек. Ол кезде осылай 
түсіндірмесен басқа жол қане?! Басты мәселе -- халық тра- 
гедиясын көрсету еді. Ол көрінді де. Жұрт ертең оны 
түсінетін болады. Әй мынаны айтқан екен ғой дейді, солай 
деп те жатыр. Ол кезде шайнап бермесең болмайтын еді. 
Алғаш «Ант» Семей театрында койылды. Сонда бір жайға 
жаным тәнті болған. Әйелім: «Бір карасам касымызда отыр- 
ған Қашағанов деген хатшы көзін сүртіп отыр екен» делі. 
Міне, «Антты» осылай түсініп, қабылдаған да азаматтар бол- 
ған. Бірақ, оның бәрі сыртка шыға бермейтін. Меніңше, 
«Антта» ақиқаттан аттап кеткен жайым болған жоқ-ау 
деймін. ...Тарихтың аты тарих. Оны бояуға болмайды. Мен 
осы принципк адал болуды мұрат тұттым. 

- Сіздін буын тек әдебиет емес, ұлттың барлық рухани 
саласына араласуға да уақыт таптыңыздар ғой. Әсіресе, 
ұлттық театрдың жай-күйі туралы көп қалам тербедіңіздер. 
Басқасын айтпағанда «Жас кадамға жанашыр сөз» деп Қал- 
тай Мұхамеджановка араша түсіп жазған мақаланыз еске 
түсіп отыр. 

-- Біздің алдымыздағы ағаларымыз биік, терең еді ғой. 
Олардан мүмкіндігінше алып қалған бір жақсы қасиет - 
көп білуге, көп оқуға үйретті. Рухани өмірдің кай саласында 
болмасын сөйлеп кетсе, ұлан-ғайыр білім, биік мәдениет, 
парасат танытатын еді. Әсіресе қайран Мұхан өнегесі өзге- 
ше болды бізге. Ол кісіге шәкірт болғанымды ең бақытты 
кезім санаймын. Мұханмен әрбір әңгімеде рухани байып, 
өсіп, жан-дүниең тазарып қалатын. Қандай мәселеде болма- 
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сын терең білімге ие, төгіліп жүре беретін су жорға еді ғой. 
Ұстазың солай болғаннан кейін шәкірттің жаман болуға 
хұқы жоқ. Сондай асыл адамдар да теперіш көрді. Мына бір 
жай есіме түсіп отыр. Кейде оңашада Мұхана: «Осы Мұха, 
пәленшеке сіз жөнінде жаман айтып еді, ана бір кісі сіздің 
соншалықты таза, терең екеніңізді біле тұра неге оны қос- 
тайды» деп ақырын сауал қоятынмын. Сонда Мұхан: «Ой, 
бәлі, Тахауи, сен орыстың мынадай мақалы барын 
білмейсің бе? Доңыз деген хайуан болады, оның тұмсығы 
жоғары көтерілмейді ғой («свинья на благородство не спо- 
собен») дейтін. 

Сынды да аз жазғанымыз жоқ. Талай әріптестерім теріс 
қарап кеткен сәттер де болды. Қайтесіз, бәрі де әдебиеттін, 
өнердің тазалығы үшін айтылған пікір ғой. Кейде 
пендешілікке басып «Абай жолымен» манңайлас, тетелес 
шығарма жазған» деген де кезіміз болған. Әйтсе де, 
әріптесті бағалауға, кейіңгі толқын інілерге мейлінше адал 
болуға тырыстық. Соның бәрі кайтсек ұлттық әдебиеттің, 
көркемсөздің көсегесін көгертеміз деген ниеттен туған еді. 
Ә. Тарази, С. Мұратбеков, Қ. Ысқақов, Б. Тоғысбаев, тағы 
басқалардың шығармашылығына ара түсіп, аталы сөзімді 
айтқанмын. Жалпы, өзімнен кейін шөп шықпасын дегенді 
қоймай, әдебиет көктемейді. 

-- Таяуда Мәдениет министрлігінде өткен бір мәжілісте 
Қалибек Қуанышбаеев, Әбікен Хасеновтер туралы толқып 
айттыңыз. Осы әңгімені мен әлі ұмыта алмаймын. Алыптар- 
ды сағынасыз-ау шамасы. Сол кісілер бойындағы асыл 
қасиеттерді қазіргілер бойынан көре алмай жүр-ау деп қал- 
дым сонда. 

- Ертеректе «Алатау» кинотеатрының орнында Қазак 
драма театры болатын. 194іІ жылы сонда «Абайдың» ал- 
ғашқы қойылымы болды. Мен сол спектакльге көп бара- 
тынмын. Тіпті есік алдындағы әйел де біліп алған, кейіннен 
ақшасыз жіберетін болды. Сондағы Абай кімнің есінен 
кетуші еді. Төңірегіндегілер қара тобыр да, анау бір биік, 
ақыл-парасаты мол адам. Сондағы қайран Қаллекидің ойы- 
ның, образға енуін ұмыту мүмкін бе? Көз алдымда әлі тұр. 
Бірақ сол ойнамайтын, ал, шын Абай еді. Денеде қимыл- 
қозғалыс деген жоқ, асқақ пафосқа келгенде сақалы ғана 
көтерілетін. Тек жүрегі, ішкі дүниесі сөйлеп жатқандай еді. 
Осындай аламдарды көрдік. Бәйділдә Қалтаев деген ғажай- 
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ып әртіс болды. Менің «Әке мен бала» деген пьесамда про- 
фессорды ойнады. Үлкен интеллект иесі, ғалымды таң-та- 
маша калдырып ойнады ғой. Тұла бойынан парасат лебі есіп 
тұрғандай болатын. Әбікен Хасенов те тек күйші емес, кере- 
мет әртіс еді. Осы жағын әлі тани алмай жатырмыз. Сон- 
дай-ақ Сәлменов, Әділшынов, Телғараев, Өгізбаевтар да 
кәдімгі халықтың арасынан шыққан самородоктар, жай 
өмірде жүргендей, ойнағандары білінбеуші еді. Қазақтың 
ұлттық бейнесін алып келген адамдар еді солар. Бұл әртіс 
дегеннін өзі кісі, азамат болуы керек кой, олар сондай еді. 
«Антты» қойғанда Барак сүлтанды Ж. Медетбаев ойнады. 
Мен сахнаға шыққанда сол әртістің ғана қолын көтердім. 
Өйткені ол қазақтың сөзін нақышына келтірін, жұтып кой- 
май, тұншыктырмай айтты. Осы сипат казір сахнадан кетіп 
баралы. Осыны тірілту керек. Қазір де бар-ау, бірақ сарқын- 
шағы қалған. Қазақ сөзінің ырғағын, мақамын, үніділігін, 
саздылығын алып калу керек. Қаллеки, Әбікендерді сағы- 
натыным да сол. 

-- Халқымыз көп дәстүрлерін жоғалтып алды. Осының 
бәрін театрмен байланыстырып отырғаныңызға жан 
сүйсінеді. Ұлттың қаймағы бұзылмай заманнан заманға саф 
күйінде жетуіне бірден-бір ықпалды рухани орта театр емес 
пе? 

-- Сөзің аузында... Ал енді бар ғой, әлгі айтқан адамдарда 
аса білім де болмайтын. Бірақ солар казақ тілінің бар бояу- 
ын, айтылу мәнерін өзімен бірге ала кеткендей. Қазір соны 
қалай тірілтеміз? Орыстың театрлары соны үйретеді ғой. 
Серәлі Қожамқұловтың Қоңқайы ше? Кішкентай адамның 
ұлы образын жасаған жоқ па? 

Осының бәрі этникалық ортаның төтенше жағдайға 
ұшырауынан, бүлінуінен тұтастықтың сақталмауынан. Мені 
тек жазушы емес, азамат ретінде тілдің тағдыры әркезде 
қатты толғандырып келеді. Тіл жоғалған жерде дәстүр, 
әдет-ғұрып, салт туралы әңгіменің қажеті де болмай қалады. 
Қазақ өзінін түр-сипатынан да айырылып бара ма деймін. 
Қытай, монғол қазақтарын көріп өз ішімізден нағыз қазақ- 
тың түр-сипатын іздеймін. Осы археология деген ғылымда 
казып алып қалпына келтіріп жатады ғой. 

-- Немене елі әлгі, резервация деуші ме еді. Сондықтан 
да шеттегі қазақтарды әкелуді тезтету керек. Бұл қазір ес 
жиып келе жатқанда таза қан құйғанмеен бірдей болады. 
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Осыған орай қазақ тіліне келейік. Осыдан он бес жыл 
бүрын қазіргі А. Байтұрсынов атындағы Тіл институты 
кездесуге шақырды. Сонда мынадай пікір айтқанмын. 
Қазақ тілі өз табиғатынан айрылып бара жатқанын байқай- 
сыңдар ма деп едім. Әлі сол. Қанша зан қабылдасақ та, 
ілгерілеушілік байқалмайды. «Айналаны қоршаған орта» 
дейді. Бірауыз сөзбен төңірек десе болмай ма. Төңірек - 
айнала, қоршап тұрған нәрсе ғой. Қазақ тілі аударма тілге 
айналып кетті. Тілдің айтылуы, жазылуы бүзылған жерде 
жүгенсіздік басталады. Әйтсе де, кейінгі кезде тілі ора- 
лымды жастар шығып келе жатқаны сүйсінтеді. Мәселен, 
осы «Ана тілінде» ме екен Ғ. Есімов деген автордың болар, 
«Қазақы ойлау» деген мақаласы шықты. Осы дұрыс. 
Нұрсұлтан Әбішұлы, Еркін Мағзомұлы деп жатады. Ол 
орысқа тән. «Вич» деген тіркес бұлармен жақын тұрған ук- 
раин мен белорустарда жоқ екен. Нұреке, Ереке, болмаса 
кішілер аға деуге болады ғой. Ал ресми басқа. Ер адамға - 
мырза, әйелге -- ханым, қызға -- бикеш дейік. Жолдас де- 
ген сөзде біртүрлі жылу жоқ, құрмт, сыйлау деген 
сезілмейді. Ал мырза деген бай деген сөз ғой. Мисс, мис- 
сис, дон, пан, синьор, синьора қандай тамаша. Бұлғарлар 
бай дейді екен. 

- Онда ендігі сөз ретінде Тахауи мырза деп сұрақ қоюға 
рұқсат етіңіз. Осы әңгімені сабақтастырып байыта түссек. 
Орысша ойлайтын, оқитын, жазатын бауырларыңыз 
жөнінде не айтасыз? 

-- Оның түрлі себептері бар, әрине. Бұлардың ондай бо- 
луына біз жазықтымыз, олар кінәлі емес. Бұл олардың 
қасіреті. Дей тұрғанмен, бұл бауырлар білген тілінде жаза 
берсін, қазаққа көп тіл білгендік артықтық етпейді. 
Жүректері, қаны таза болса, болды деніз. Мынадай мысал 
келтірейін. 1967 жылы Алматыға Алжирдің ақыны Катеп 
Ясин келді. Франциядан французша үш кітабы шыққан. 
1982 жылы Алжирге бардым, әлгі досты іздедім. Оларда 
«арабтандыру» (арабизация) деген наукан жүріп жатыр екен. 
Осы күнге дейін бәрі французша болып келген ғой. Сол та- 
нысымды сұрамаймын ба? Сөйтсем олар французша жаза- 
тындарды оқымайды да, алмайды да екен. Ал Катеп бір кез- 
де французша жазған атақты жазушы еді. Бұл да бір траге- 
дия. Ал енді бізде қазқиландыру жүрсе жүрсін, бірақ сол 
дәрежеде жүру жарамас. Өз қанымыз ғой, оларды 
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мүйіздемеу керек. Ішке тартып, жан-дүниесіне өзгеріс жа- 
сауға ұмтылу керек. Тәрбие ешқашан кештік етпейді. 

- Қазір аты-жөніміздің жазылуы, айтылуы жөнінде де 
көп талас болып жаткан жоқ па? 

- Әлгіндегі пікірден бастайын. Орысша қалай жазсақ, 
көп нәрсе солай айтылып, жазылып, бүлініп біткен. Оның 
енді аты-жөнімізге де салқыны тигенін біліп жатырмыз. 
Өткенде өздерің «Ашгабат» деп жаздыңдар. Дұрысы - «Аш- 
ғабат» ғой. Түрік тілінің бір тобы қатаң дыбысты жұмсар- 
тып айтады. Соның бірі түрікмендер. Алжир -- Елжазира 
деген сөз. Сирия - Сүрия, Ирак - Ирақ. Бізге бәрі орысша 
жеткен. Ал енді фамилияға келейік. Мұнын өзін тездетні 
бір жүйеге келтіру керек. Ұлы деген сөз қалғаны дұрыс. 
Менің Ғабең туралы кітабым да, «Қаһарлы күндер» 
«Жұлдызға» жарияланғанда да Тахауи Ахтан болып шықты. 
Осы Хамит, Сафуандар да жарты жылдай солай жүрген. 
Қазақтын руы бар ғой, соңғы бұтағы фамилия. Біздің ма- 
найда екі Ахтан болды. Онбай Ахтан, Малай Ахтан. Онбай 
рудың сонғы бұтағы (төрт ата жер), Малай деген де рудың 
соңғы бұтағы. 

Қазір ешқандай қазақи атауға тимеу керек. Осы 
сендердің газеттеріннің аты да біртүрлі. Дұрысы - Егемен 
ғой. Менінше, баяғы «Еңбекші қазақ» дееген атауды қайтып 
алған жөн бе деймін. 

- Әдебиетті Ұлы Отан соғысы, тың игеру жылдарын- 
дағы әдебиет деп те бөлдік. Бұл тақырыптық жағынан 
мүмкін шығар, ал шын әдебиеттің міндеті бірсу-ақ кой. Бір 
кездері тақырыптық жоспармен жұмыс істеу де болды. 
Өнерді жоспарлауға бола ма? Әдебиете тоқырау, тағы басқа 
деп аталған заманда ондай шығармалар көп. Мысалы 
өндірістік романдар деген қаптап кетті. Сіз, меніңше, соның 
біріне де мойынсұна қойған жоқсыз. Бұған не дейсіз? 

-- Мен уақытында колхоз, өндіріс тақырыбы болмайды 
деген адаммын. Тақырып адам болу керек. Қазір еркіндік 
келді ғой, сол айтқандарымыз алдымыздан шығып жатыр. 
Біздің дене құрсауға үйреніп қалған. Бостандыққа үйрене 
алмай жатырмыз. Көркемдік ой-пікір де солай. Сол баяғы 
тар шеңберден шыға алмаймыз, бірақ сол шенбер жоқ. 


жөлзее 
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Тынымбай Нұрмағамбетов 
«БҮГІННЕН ГӨРІ ЕРТЕҢНЕН ДӘМЕЛІМІЗ...» 


Тахаң туралы жазуды соңғы үш-төрт жылда мен әлденеше 
ойланғанмын. Бірақ кірісіп кете алғаным жоқ. Себебі өзіме де 
беймағлұмдау еді. Творчествосы туралы да, өзі жайлы да біле 
тұра, тінті ол кісіні жазуға деген ықылас бола тұра кірісе 
алмауым қалай? 

Мен мұны өзімнің мақала жазуға деген бейімсіздігімнен деп 
түйдім... Дегенмен, ол кісі туралы түбінде бір жазу мен үшін 
күн тәртібінен түскен жоқ-ты. 

«Қазақ әдебиеті» газетінің сын бөлімі сол өзім жаза алмай 
жүрген кісімен, жазушы Тахауи Ахтановпен әңгімелесуді ұсы- 
нғанда ішкі ойымның өзгелердің ұсынысымен ұштасып жатқа- 
нына таңдандым, әрі қуандым... 

Енді шегіншектеудің жөні жоқ та еді. 


жж 


-- Таха, әдебиет жайлы әңгімелеуден бұрын өмірімізде 
жүзеге асып жатқан әлеуметтік өзгерістерді тілге тиек 
еткеніміз орынды сияқты. Өйткені өз тіршілігіміз де сыр- 
тқы ортаның әсеріне тікелей байланысты ғой... 

-- Біз, сөз жок, тарихи бұрылыс, беталыс кезеңінде 
тұрмыз. Қайта құру, оның ішінде мына жариялылық 
дегеніңіз біздің тарихымызға, әдебиетімізге, тіпті кеңірек 
айтсак қоғамымызға көп өзгерістер енгізіп отыр. Бұрын 
мұндай демократия болған жоқ. Ой еркіндігі, пікір ашық- 
тығы тіпті тұсалды. Соның бәрін, әрине, осы уақытқа дейін 
білмедік, сезбедік деп айта алмаймыз. Біле, сеезе жүріп со- 
лай өмір сүрдік. Өйткені сол дағдыға біз де, халық та үйрен- 
ген елік. Есті басшылар деп ойлаған кісілеріміздің өздері де 
сол бағытта кетті. Ал, ендігі бар тұстағы дерт-кеселдерді 
ашып, ышқынып жатқанымыз ажал алдындағы соңғы әре- 
кет сияқты әсер етеді маған. Мен соғыста талай атакаға 
көтерілген солдатпын. «Я өмір, я өлім» деген олардың сезім- 
күйін сондықтан бүгінгі бұлқыныс-өзгерістермен салысты- 
рып отырмын. 

Бір жетістігіміз - тарихқа көзқарасты қайта қарадық. 
Тарихтын Сталиннің жеке басының мүддесіне қызмет етіп, 
бүктеліп кеткен парақтары қайта ашылып, оқылып жатыр. 
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САСЫР 2 Хе Арыстан жалды заңғар жазушы тео 


Совет өкіметін орнатысқан қайраткерлердің оп-оңай «ха- 
Лық жауы» болып кетуі, ғылым мен мәдениеттің көптеген 
қайраткерлерінен айрылуымыз шынында да трагедиямыз. 
Тарихи оқиғалар мен фактілердің өзгеруінен біздің рухани 
дүниемізге тиген соққы мен кеселдін қаншалықты екенін 
түсінуге енді ғана халіміз жеткендігі аянышты-ақ. Мәселен, 
Сталиннің Шамиль көтірілісінің өзіне басқаша сипат беруі 
тарих үшін ғана жасалған киянат дей аламыз ба? 

Жанымызға жара болып қалған оқига 1937 жылғы реп- 
рессия ғана ма? Одан кейінгі науқандарыңыздың өзі де та- 
лай азаматтарды шайқап кеткенін көзіміз көрді. Ахматова 
мен Зошенконы кінәлайтын тұста біз де әдебиеттің ақ-қара- 
сын айырып қалғанбыз. Космополитизм науқанына байла- 
нысты Мұханның (Әуезовтің) тағдырының тағы біраз 
тенселіп барып түзелгені де есімізде. 

Жүрт ол кездері өз ойларын ашық айтуға да іркілді. 1946 
жылы Түркменияда әскери қызметте жүргенімде СССР 
Жоғарғы Советінің сайлауы кезінде Блохин деген ұшқыш 
жолдасыма ет қызумен: «Осындай да сайлау бола ма?» - деп 
қалғаным бар. Кейін ойлап қарасам, сол сөз үшін-ақ менін 
көресіні көруіме болады екен. Әйтеуір, менің бағыма, ол 
сөзімді Блохин ешкімге айтпаған секілді. 

Тарихымызға, түрмысымызға еніп алған сталиндік 
түнекті серпілтіп, аз ғана саңылау ашқан Н. С. Хрушев бол- 
ды. Сол аз санылаудың өзі әдебиетке, мәдениетке қыруар 
әсер жасады деп ойлаймын. Сол тұста Айтматов, Быков, 
Астафьев сияқты жазушылар біраз батыл дүниелерге калам 
тартты. Мен де «Боранды» сол кезде жаздым. 

Хрушев ашкан аз ғана саңылауды Л. И. Брежнев қайта 
жапты. Әдебиетте жақсыны жасырып, жаманды асыру, 
ақты қара, қараны ақ деу осы кезде белен алды. Мадақтау 
жырлары көбейді. Сол есеппен біреу өсіп, біреу көкіп жат- 
ты. 

Бұл арқылы мен тек әдебиет зардап шекті дегенді айтпақ 
емеспін. Өйткені, әдебиеттің басындағы жағдай өміріміздің 
барлық саласына ортақ еді. 

Қазір «тоқырау» аталып отырған сол кезеннің бізді қай 
жағаға әкеп тастағанын, әрине, соңғы бір-екі жылда жақ- 
сырақ аңғардық білем. 

Бір жақсысы -- қазір ашық айтуға да, жазуға да еркіндік 
беріліп отыр. Өкінетін жәйт -- осындай бір кезеннін біздін 
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жөзуооығ “ртаттырн эозеее 
қаламымыз жүріп тұрғанда кездеспегені. Кібіртік бәріміздің 
басымызда да болды. Енлі сендер өткір дүниелер жазуларың 
керек. Менін денсаулықты күйттеп жүрген жайым бар. 

Қиын кезендердің қыртыстарын ашуда орыс жазушыла- 
ры белсенді іскерлік танытып отыр. Рыбаковтың «Арбат ба- 
лалары», Дудинцевтің «Ақ киімді адамдары» тез арада 
қалың оқырманның ілтипатына ие болды. Таяуда «Литера- 
турная газетада» Василий Гроссманның «Өмір және тағдыр» 
атты романына Игорь Золотусскийдің рецензиясы шықты. 
Мен сол рецензиядан-ақ үлкен шығарманың исін сезіп 
отырмын. 

Бәрі айтылып жатыр, жазылып жатыр, осымен бітті екен 
деп тағы қалмайық. Істен гөрі сөз көбейген заман ғой. 
Менің өз басымдағы айрықша қаупім -- «демократиялық ар- 
мия» әлі де мықты өмір сүріп отыр. 

Әлі де болса бүгіннен гөрі ертеңнен дәмеліміз. 

-- Сіз әдебиеттін барлық жанрында дерлік енбек еттіңіз. 
Атап айтқанда, прозада, сында, драматургияда, аудармада, 
публицистикада. Бүған алғашқы кезде өлең жазғаныңызды 
да қосамыз... 

-- Ия алғашқы кезде... 

-- Мінберлерден айтылған ой-пікірлерінізді, әрине, Пуб- 
лицистикаға қосып жібереміз. 

-- (күліп) Дұрыс. 

-- Сол жанрлардың бәрін бірдей қамтымасақ та, өзіңіз 
айрықша қатысым бар дегендерін тілге тиек етсек. Әсіресе 
әдебиет сынына көңіл бөлсеңіз. Ол бар болып, дұрыс айты- 
лып жатса, жетекшілік, әділқазылық ролін сіз де жоққа 
шығармассыз... 

- Публицистика жанрына айрықша мән беремін. Бұл 
жанрдың өрісі кең. Уақыттың ағымына дер кезінде арала- 
сып, оның бағыт-бағдарын халыққа дер кезінде жеткізіп 
отыратын мүмкіндігі бар. Осыдан болар публицистикалық 
нысананы дұрыс ұстаған газет-журналдардың да бағасы ар- 
тып жүр. Соңғы жылдардағы «Огонек» журналы мен «Лите- 
ратурная газетаның» бедел алуын («Литгазета», әрине, әу ба- 
стан солай ғой) осыған орайластырамын. 

Сонғы кездері жазылған Айтматовтың, Быковтын, 
Олейниктің, Черниченконың публицистикалық мақала, 
интервьюлерінен көп әсер алдым. Көкейімдегі кейбір ойла- 
рымды солар айтып бергендей сүйсіндім. 
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Сын мәселесіне келсек, бұл жанр кешегі тоқырау кезінде, 
одан ілгеріректе де екінші қатарда қалып койды. Бұл ретте 
сынның жолының да, жүгінің де ауыр екендігін мойындауы- 
мыз керек. Әділ сын әділетті, мәдениетті ортада ғана кабыл- 
данады. Бізлегі әділ сындардың өзі қолдау тауып жүр десем, 
бәлкім, кателесер едім. Ал, әділетсіз сыныңыздан қай уақыт- 
та да құтыла алмай жүргеніміз анық. Мәселен, қазақ әдеби 
сыны прозадағы құбылыстарды аша алған жоқ. М. Әуезовті 
алдымен аспанға көтеріп әкеткен орыс әдебиетінің сыны. Ә. 
Нұрпейісовті де таныған солар. Олар орталық газет-журнал- 
дарда мақталып жатқан соң барып біздің сынымыз қосылып 
жатты. Сынның поэзияны тануы кішкене ілгерілеу. М.Мақа- 
таев, Т.Айбергенов, Ф.Оңғарсыновалар қалай болғанда да 
мойындаған, мақтаған сындарға қарыздар. Олар алғаш шық- 
кан беттерінле-ақ назарға ілінді. Қазіргі өлең жазатын жас- 
тардан Есенғали Раушанов, Қатира Жәленоваларды оқыдым. 
Өлең оқуға женілірек қой. Талантты ақындар екен. Байбото 
Серікбаев пен Ерік Асқаров деген жігіттердің жырларын өзің 
үсындың. Бұлар да мені сүйсіндірді. 

- Сыннын сіздің творчествоңызға қатысы аз болмаған 
сиякты... 

-- Сын менін творчеством туралы айтпады деуім күпірлік 
болар. Бірақ онын танып айтатыны бар. Әйтеуір ауып айта- 
тыны бар. Дәл тауып айтылмаған сын кейде кісіге жаманда- 
ғаннан да әрі әсер қалдырады. 

-- Мәселен, «Шырағың сөнбесінге» байланысты... 

-- Өзім де соған ойысып келе жатырмын. Бізде де бірлі- 
жарым пікірлер айтылды. «Литературная газета» да назар 
аударған болды. Соның бәрінен де жас сыншы Шүға 
Нұрпейісованың «Простор» журналының биылғы бірінші 
санында жарияланған сын мақаласы маған ұнады. Мақта- 
ғандығы үшін емес, тауып айтқандығы үшін ұнаттым. Тіпті 
менің мүмкіндігімді қайта танытқандай, ойландырған 
пікірлері ұшырасты. 

Асылы, жазушы сынға ғана құлақ асып, соның ыңғай- 
ында кетсе де болмайды. Өмір бойы қатты сыннан көз аш- 
паған жазушылар да бар. Сынға сенсе, солар әлдеқашан 
қаламдарын лактырып тастар еді ғой. Лақтырып тастамаған 
себептері -- олар өздерін өздері біледі. Әдебиетінің, сыны- 
ның халін де сезген шығар. Шын жазушы алдымен опти- 
мист болуы керек. Сосын өзін-өзі білуі шарт. 


тео ыы аны төжеле 


-- Шығармаларыңыздың орысша аудармасына қалай 
қарайсыз? 

- Орысша аудармаларына көңілім толады деп айта алмай- 
мын. Жалпы аударма дегенің күрделі іс. Сондықтан ойы- 
мыздағыдай бола қалмады деп тулап жатудың да жөні жоқ. 
Дегенмен, қай шығармамды да аударылу кезінде өзім қада- 
ғалап жүрдім. Оның да себі тиіп жатады. 

-- Таха, алпысыншы жылдардың ортасында осы «Қазақ 
әдебиеті» газетінен сіздің интервьюіңізді оқығаным бар. 
Сонда сіз «Мен қалыптасып болған, немесе жуық арада 
қалыптаса коятын жазушылардың қатарына жатпаймын», - 
дедіңіз...Сонда менің ойыма «Шығармалары Қазақ ССР 
Мемлекеттік сыйлығын алып, Лениндік сыйлыққа да ұсы- 
нылып жүрген жазушының калыптасып бітпегені ме 
қалай», -- деген күмән келген-ді. Жазушының қалыптасуы 
дегенге көзкарасыңыз әлі де өзгерген жоқ па? 

-- Мен алдымен «Боранды» жаздым. Сонан соң «Шы- 
рағың сөнбесін» жазылды. Айтар ойы, оқиға қамтуы жа- 
ғынан әрқайсысы әр бөлек туындылар. «Қаһарлы 
күндерді» жалғастырып созуға да болар еді. Мен бірақ со- 
зғаным жоқ. 

Айтайын деп отырғаным -- жазушы әр шығармаға 
әртүрлі мінезбен, әр түрлі мәнермен келуі керек. Әрине, 
қолынан келсе... Оқушы оның әр шығармасына соны 
құштарлықпен ұмтылса қандай жетістік. Осыған орай жазу- 
шы үнемі өсу, өзгеріп отыру жағын қарастырады. Оқиды, 
ізденеді, т.т. Қалыптасу дегенде мен осыны аңғартқан бол- 
сам керек. Қазір де соны айтамын. Мәселен, мен драматур- 
гияда «Әке мен баланы» жаздым. Бұл -- нәзік психологияға 
құрылған драма. «Ант» - кең тынысты трагедия. АЛ, 
«Күшік күйеу» -- комедия. Көрермен осыларды үш түрлі 
адам жазғандай әсерде қалдырса -- ол менің жетістігім. 

-- Жазушылық кәсіпке қызметтің қатысы қаншалық? 

-- Жазушылық кәсіпке қызмет зиян. Мұны барлық 
қазақ жазушылары біледі. Бірақ, қызмет десе бәрі де 
елендесіп тұрады. Қанымызда қызметқұмарлық бірдене бар. 
Борис Пастернактың: «Мы не должны превратиться в са- 
новников», -- деген сөзі бар. Жазушыны қызметқұмарлық- 
тан сақтандыру осындай-ақ болар! Жазушылық КӘСІП Де- 
геннен шығады. Мен Жазушылар одағына мүше болғанда 
одақта 50 мүше бар еді. Казір бес жүзден асты. Әрине, со- 
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ның бәрін анық жазушы деу қиын. Біразы әдебиетке пайда 
іздеп келгендер болса керек. 

-- Таха, сөзіңіз аузыңызда. Бізде қазір мүшелікке не үшін 
өткенін білмей жүргендер баршылық. Туыскан республика- 
лар жазушылары әлдекашан аттестациядан өткен. Бізде де 
бұл әңгіме айтылып жүр. Бірақ, Жазушылар одағының бас- 
шылары бұл мәселеден ат-тонларын ала қашады. 

-- Бар гәп -- бәлкім сол қашуда болып тұрған шығар. Ал, 
өз басымның қызметке қатысын айтсам, шын мансап 
қуғанымда біраз жерге қолым жететін шамам бар еді. Бірақ 
қуғаным жоқ. Алғаш рет мені баспаға Қасым Аманжолов 
апарып орналатырды. Сосын киностудияда бас редактор 
болдым. «Жамбыл», «Шабандоз қыз» фильмдері менің 
кезімде шықты. Сосын аз уақыт кол босатып, А. Толстой- 
дың «Азапты сапарда» романын аударып бола бергенімде, 
1953 жылы Жазушылар одағының председателі Ғабиден 
Мұстафин шақырып, «Жұлдыздын» бас редакторлығын 
ұсынды. Мен әуелі: «Жоспарлап қойған шаруаларым бар 
еді», -- деп бас тартып едім, Ғабең: «Сендер тумай жатып 
вельможа болғыларың келеді. Мен елуден астым, арқам әлі 
жүктен босаған жок», -- деп маған реніш айтты. Клісіп, екі 
жыл «Жұлдыздың» бас редакторы болып істедім. Содан соң 
творчестволық қызметке кеттім. Прозаға біржола ден 
қоюым да осы тұстар. 

- Сіз Мұхтар Әуезовтің сенім арткан әрі жақсы көрген 
інілерінің бірісіз. Әрине, Мұхаңа іні көзімен қарау бір 
бөлек. Енді өзініз де Мұхаңның жасына келгендегі ұстаз ту- 
ралы ойыңыз қалай? 

- Дүрыс... Мұханмен кейбір кездесу сәттерін, арада бол- 
ған әңгімелерді тәптіштеп жату керек емес шығар. Ең бас- 
тысы - біз ол кісінін төнірегіне топтастық. Тыңдадық. 
Ердік. Ол кісі бізді биік ақыл-парасатымен, жылы 
мейірімімен, шын қамқор көңілімен баурап алды. 

Енді ойлап қарасақ, Мұхаң бізге ғана ақылшы, ұстаз 
емес, бүкіл Орта Азия әдебиетіне (түркі тектес басқа да әде- 
биеттерге) ағалық етіпті. Олардың кай-қайсысын да бөлек- 
теген жоқ. Уақыт тауып, сол әдебиеттердің де тағдырына 
үңіліп, өз тарапынан үлес косып жүрді. 

Мұханның айрыкша қасиеті -- талант танығыштығы, 
көрегендігі еді. Алғаш жазған повесінен-ақ Шыңғыс Айт- 
матовты таныды. Мұса Жәлилдің шығармаларының 
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Лениндік сыйлық алуына қалай атсалысқанын бәріміз 
білеміз. Тағы бір қасиеті - айнымас принципшілдігі. Ша- 
раф Рашидовтың шығармасы Лениндік сыйлықтар 
жөніндегі комитетте талқыланғанда «Біз Рашидов үшін 
Лениндік сыйлықтың дәрежесін төмендетпейік, Лениндік 
сыйлықтың дәрежесіне Рашидов өзін көтерсін» деген 
пікірмен ол кандидатураны токтатқанын да ұмытқанымыз 
жоқ. Мұхан Рашидовтың сол кездегі қызметіне де, беделіне 
де қарамады. 

Мұхан барша дүниеге өзін ғана мойындатып кеткен жоқ. 
Ол өзі арқылы халқымызды мойындатты. Мұхтар Әуезовтің 
бізге алып беріп кеткен үлкен жеңісі осы! 

Әлгінде Мұхаңның жасына келдіңіз деп жатырсың. 
Мұханның жасына біразымыз келдік. Бірақ солардың кай- 
қайсысы да «Біздер Мүхандай болдык» -- деп айта алмас. 
Әрине, Мұхан іні-шәкірт тұтқандар да біраз дәрежеге жетті. 
Соның бәрі де әуелі Мұханды биіктетін биіктер деп ойлай- 
мын. 

- Ғабилен Мұстафин ақсақалдан бір жолы «Жастардан 
кімді оқыдыңыз?» -- дегенде ол кісі: «Тахауи Ахтановты 
оқыдым», -- деп жауап беріпті. Сонда сіз елу мен алпыстың 
ортасында жүрген көрінесіз... 

- (күлін) Ия, солай деген көрінеді. 

-- Ал, енді сол дәстүрлі сұрақты сізге де койсақ. Проза- 
шылардан қандай жастарды оқыдыңыз? 

- Сенен кейінгілерден ешкімді оқи алған жоқпын ғой 
деймін. 

-- Онда сіздің де Ғабиден ақсақалдан асып кеткеніңіз ша- 
малы болды ғой. 

-- Солай шығар. 

-- Таха, жастық туралы не айтар едіңіз? Оның ішінде өз 
жастығыныз бар. Бүгінгі қаламгер інілерініздін жастығы 
бар. 

-- Біздің жастығымыз туралы не айтуға болады? Балалы- 
ғымыз ашаршылықпен тұстас келді. Жастығымыз Отан со- 
ғысымен тұстас келлі... Соның бәрінен аман қалып, әдеби- 
етке кірген кезімізде бізде тағы бір майданға енгендей 
екпін, от бар болатын. 

...Жастығымның майданда өткенін айттым. Ал, майдан- 
ның адамды тазалыққа, әділдікке, тәртіпке үйрететіні 
белгілі. Менің бір іштей шүкіршілік ететінім -- осы касиет- 
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тер менін өзімнің де, майдангер тұрғыластарымның да бой- 
басында қалып қойды ғой деймін. Анау Жұбаған... Сы- 
раған... Мынау Әбдіжәміл... Бәрінің де жол-жөнекей істері 
де, дауыстары да бұзылған жоқ. Әдебиеттің, халықтың 
мәртебесі, игілігі үшін тырбанып бакты. Сөз - жеел. Кейде 
олай ұйтқиды, кейде бұлай ұйтқиды. Ал іс қалады. Бәрі де 
сол іспен өлшенетіні тағы рас. 

Естен кетпейтіні -- әдебиетке келгенімізде бізді аға жазу- 
шылар құшақ жая қарсы алды. Бізге соншалык үмітпен 
қарады. Сенді. Бізден үлкен нәрселер күтті. 

Жазушылар одағының мүшпелігіне жұрт кітабымен өтсе, 
мен сөйлеген сөзіммен өткен адаммын. Әлгінде сөйлеген 
сөздеріңізді публицистикаға жатқызамыз деп әзілдедің... 

Демалыс алып Алматыға келген бетім. Лейтенантпын. 
Жазушылар одағының сол кезде өткен бір жиналысына 
қатысып, жарыссөзге шыққанмын. Сөйлеген сөзім ұнап, 
сөнынан біраз жұрт құттықтап жатты. Көп ұзамай Мұхан, 
Сәбен, Ғабидендер мені мүшелікке қабылдады. Біреуі 
тұрып: «Ау, бүл жігіттің сөзі жақсы болғанымен жазуы 
қалай болар екен? Сабыр етелік те?» - деген жоқ. 

Әрине, казіргі жастарға өсындай сенімдер бөлып жатыр 
деп айта алмаймын. Әлде оған жастардын өздері кінәлі ме? 
Ол арасын оларды көріп, оқып жүрген мына сендер 
білесіндер де. 

- Жақсы дәстүр, әдеп пен әдет бар жерде ғана өнегелі 
істер болмақ. Біздің байқауымызша, камкорлық жасау үшін 
ол жігіттің әуелі қай жерде мектеп бітіргенін сұраймыз. Со- 
сын кәдеге асу жағы қалай екен дейміз. Арыз жазуға бейімі 
ескеріледі. Арызды орысша жаза алатын болса тым алақай. 
Ру, жүзін бірден сұраудың керегі жоқ. (Шошытып алуымыз 
да мүмкін ғой). Ол жағын жата-жастана... 

Айта берсек, осы ғана ма? Көптеген алалықтар мен шала- 
лықтар Қазақстан Жазушылар одағы басшылығының әде- 
биетте кім барын, олардың не тындырып жүргендігін 
білмеуінен туып отырғаны анық. Асылы, бізге кездесуге 
келген басшылар мен алыстан өртүрлі жиналыстарға келген 
меймандарды күліп карсы алып, күліп аттандырып, сырт 
көзге ғана «белін бермей жүрген» басшылардан гөрі казіргі 
казак әдебиетінін жай-күйін танып білетін, сол үшін жаны- 
мен ауыра алатын камкор ие керек-ақ... 

-- Дегенмен, мен қазіргі жастарға камқорлық жасаумен 
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бірге көбірек талап кою керек дегенді айтар едім. Мені ақса- 
қал деп есептейтіндер болса соларға бір-екі ауыз ақыл- 
тілегім осы десе де болғандай. 

Біздің әдебиетіміз бен өнеріміздің бойына бюрократизм 
әлдеқашан сіңген. Атақ беру... Қызметқұмарлық деген 
иерархия болып кетті. «Бәлен атақ бізге неге берілмейді? Біз 
тоқалдан туып па едік» -- дегендей даулар бізде де естіліп 
қалады. 

Жас жігіттер атаққа әуестіктен гөрі іс тындыру бағда- 
рында болса жарасар еді. Егер жазушының фамилиясы 
оқушыға ештене айтпаған жерде оған атағы мен қызметі 
көмектесе алады деп мен ойлай алмаймын. Чаплиннің, 
Феллинидің, Куросаванын есімдерін естігенде олардың қан- 
дай атағы бар екендігі бізге қажет пе? Абай мен Махамбетті 
қай елдің дүлдүлінен кем қоя аламыз? Біздің сол 
сүйіспеншілігімізге оларға басқа халықтардың дәл біздей 
тани алмағандығы (аударылуына байланысты) кедергі бола 
ала ма? 

Біз көздерін көрген Қ. Аманжолов, М. Мақатаев көзі 
тірілерінде, кейін де ешкандай атақ алған жоқ. Оларға 
берейік деген де ешкім болмады. Бірақ атақ-абыройды 
түгендеп алғандардың өзі солардан озып кеттік деп айта 
алар ма екен? 

Жазушыға халық танып сүйгеннен артық бақыттың 
керегі жоқ. 

- Таха, талант жүрген жерде қызғаныш пен қиянат та 
жүреді. Талант өлшемін де кейде сол қызғаныш пен киянат- 
тын түр-түсі арқылы білуге болады. Сальери Моцарттың 
соры болды дейміз. Сонымен бірге ол Моцарттың бағы да 
емес пе? Әріптестері талантты тек кана өлтіріп жібергісі 
келіп жек көрсе, бұл өнер мен қалам иесінің құнын төмен- 
дете ме? Өздері жолай алмаған соң сіздің Сальерилерініз 
өзгелер арқылы «у беріп», «таяқ сілтеген» болып жүрді. 
Шиллердің: «Рухы мықтылар үнсіз азап шегеді» деген сөзі 
бар. Сол үнсіз азаптың шет-пұшпағын оқырманға сездіре 
аласыз ба? 

- Сырым батырға бір замандасы: «Осындай 
шешендігіңізбен біреуден жеңілген күніңіз бар ма?» - депті. 
Сонда Сырым: «Мен күнде жеңілеміп ғой», - деген екен. 
«Сізді жеңетін кім?». «Мені сөз түсінбегеннің бәрі женеді», 
-- депті сонда Сырым. 


жө. е 


оқыту Әоу” Арыстан жалды заңғар жазушы жәотеуө 


Даналығыннан айналайын Сырым жауапты өзі үшін де, 
мен үшін де беріп кеткен ғой деймін... 


ТҮЙІН 


Осы сұхбатты дайындау кезінде мен Ленин 
проспектісінін бойында орналасқан Министрлер Советінің 
үшінші демалыс үйінде демалып жатқан Тахана төрт рет ба- 
рып қайттым. Ұзақсонар әңгімелесіп, сұрарымның бәрін 
бітірдім-ау деп қайтып келіп ойлансаң, тағы бір жайлар 
есіне түседі. Амал жоқ, тағы бару керек. 

Сонғы бір барғанымда «Мынау тағы келді ғой» - деген- 
дей Тахаң аңтарылып қалды. 

Т. Ахтановпен әбден әңгімелесіп болғаннан кейін де жа- 
зуға бірден кірісіп кете алмадым. Бірақ жазуға кірісіп кете 
алмадым дегенім болмаса, Таханмен аралағы бұрынды- 
соңғы әңгімелерді, ол кісінің шығармаларындағы жәйттерді 
есіме алып жүрдім. 

..Опыр-топыр дүние. Астан-кестең майданнын арасынан 
перзенттерін көтеріп Актөбеге карай Нәзира келе жатыр... 

Алғашқы әсерде Нәзираны қолына шырақ ұстаған жола- 
ушы ретінде елестеттім. 

Қайта ойлағанымда шырақ ұстап жолға шыққан жазу- 
ШЫНЫҢ өзі екен. 

Иә, Таханнынң өзі... 

..Жарықҡтың әрлі-берлі шалықтағанына карап, лып етіп 
өшіп қалар ма екен деп те қауіптенесің. Бірақ ол өшпейді. 
Қайта сол шалықтаған жалыннын ұзарған жарығымен жол 
бедері анықтала түскендей. Ұзақ жолдан қажығандай жазу- 
шы жүзінде шаршау бар. Қабакқта да қатулықпен бірге 
кірбің бар. Шаршаған аяқ кейде шәлкес кеткенімен, оның 
шырақтың мойнынан ұстаған қолы тас. Өйткені ол өзіне 
адасуға да, жанылуға да болмайтынын біледі. Олай бола қал- 
са кешірмес те еді. Жазушы әуелі өзі адаспастай болып 
шығуы керек жолға. Сонда қалың оқушының да, халқының 
да адаспауы хақ. 

..Ол мұны да біледі. 

Біледі деп отырғанымыз жай нәрсе. Шырақ -- Ахтанов 
үшін ерлік пен ардың симвлоы! 

Қаламгерлердің де табиғаты әр алуан. Шығармасын өзі 
жетелеп өмір сүретіндер бар. Керісінше шығармасына өзінін 


«езе |«Әжяалы <оооое 


мінез-болмысымен кедергі болып жүретіндер тағы жоқ 
емес. 

Тахауи Ахтановтың осының екіншісіне жататыны 
ақиқат. Сүйегіне біткен мінез-қасиеттерден өзгені бойына 
көп дарытпаған, басқадан бұрын өзіне өзі қатал, жыл өткен 
сайын тұйықтау, тіршілікке самарқау осы жан, бір есептен, 
біздің әдебиетімізде өзі теңдестерден адасып қалған дара 
жолаушыдай сезіледі. 

Өзара әңгімеде: «Әттең, «Шырағың сөнбесіннің» бағы 
жанбай қалды ғой, Таха?» - дегенімде, ол бірауық үнсіз 
отырып барып: «Бәлкім, сөл романымның бағы мен өлген 
соң жанар», - дегені бар. 

Мен ыңғайсызданып қалдым. Өлім туралы әңгімелеуді 
әбес санап үйренгендігімізден ғой. Шынтуайтында жазушы 
өз тіршілігінің жалғасын айтса, оның несі айып?! 

Сол сәтте ынғайсызданғаныммен кейінірек қайта есіме 
алып, Тахаңның әлгі сөзіне сүйсініп жүрдім. Біреулер жа- 
зып біткен шығармасының бүгінгі-ертеңгі халін білмей, 
аңтарылып отырғанда Таханның «Шырағың сөнбесіннің» 
болашақ тағдырына мүлтіксіз сенуі жүректілік болып 
көрінді. 

Шиллер айтқан «рухы мыктылардың» бір мінезі - сенім 
мен төзімдерінін тозбайтындығында болар. 

Өзімде болған кібіртек сезімнің де сырын енді ұқкандай- 
мын. «Ол кісіні білеміз ғой. Бәлен жерде бірге болғанбыз. 
Күлгенбіз. Жүргенбіз. Ол олай дегенде мен былай деген- 
мін», -- деп жел сөзбен кейде ғана аласарып, көбінше 
тенесіп жүргенімізбен, қаламының қарымын, бітім-жараты- 
лысын тәңірінің өзі бөлек жаратқан кісілердің қайткенмен 
де жасқап тұратын сесі бар екен-ау... 

Садағаң кетейін биіктік! Сені қай пенде жетіскенінен 
мойындайды дейсің. Сен оны мойыңдатасың ғой! 


оттуооу” Арыстан жалды заңғар жазушы СИСА САСЫСС, 


Қажығали Мұханбетқалиұлы 
КӨШ БАҒЫТЫН ТҮЗСЕ ЖАҚСЫ... 


Қашан көрсең де, қай жерде ұшыратсаң да үнемі ойлы 
қалыпта, әлденеге қабағы салыңкы тартып келе жататын 
Таханның аман-саулық сұрасып болғанша өзі де сергіп, 
серігін де жадыратып үлгеретін бір касиеті бар. Әдетте әлде- 
неге наразы боп қабағы шытынап келе жатқан кісінің 
сіркесі су кетермес-ті. Мұндай жағдайда сәлем беріп 
кідірткенің үшін жасы үлкен кісінің алдында қипақтап, 
тезірек құтылуға өзің де, ол да асығар еді. Ал, Таханң... 

Тахан аман-саулық сұрасып болғанша өзі де сергіп, сені 
де жадыратып, әнгімеге тартып үлгереді. Мұнан соң тек... 
іздеп жүргенің сол болса, қыбын тауып керегіңді ала бер; 
білмегіңді сұрай бер. Бүкпесі жоқ жанарын жүзіңе анда- 
санда бір қадап қойып, ішкі ойының бар сүгіреті мен барша 
нұры бетіне ойнап шыға келіп, әлдебіреулерше жан-жағына 
жалтактап-жасқаншактамай, осы қалай ойлап қалар екен 
деп те қысылып-қымтырылмай, ерекше бір туралықпен 
тікесінен бір-ақ тартады. Сонда ғана «Осы кісіні жұрт неге 
жақсы көреді?» деген көкейіңде жүрген сауалыңның жауа- 
бын әлгі мінезінен тапқандай боласың. Әрине, өмір болған 
сон жұрттың бәріне бірдей жақсы көріну қайда?! 
Кейбіреулер ұнатпай жүрсе, тіпті сескенетін болса, - оның 
да себебін осы мінезінен іздеп кетесің. 

«Сескенетін» демекші... бір көргенге Тахаң шынында 
түсі суық, сұсты адам. Кесек бітімі мен қабарыңқылау 
карасұр өңіне, кісінің өңменінен өткізе бір қарап алатын на- 
зарын қоссаңыз, алғашқы көргеніңізде кәдімгідей қибы- 
жыктап қаласыз. Ұнатпай отырған сияқты болады. Ал бір 
түсінісіп кеттіңіз бе... 

Үлкен-кішілігіне де кқарамайды-ау. Көрген жерде езінің 
ойына ортақтастырып ала жөнеледі... 

-- Мына қарашы! -- деді Тахан бұл жолы да сәлемімді ал- 
ған бойда әңгімеге өзі тартып. -- Оқып па едің мынаны... 

- Ол не? 

-- «Огонекті» айтам. Төртінші санын. Шамасы, оқыма- 
ғансын ғой. Ендеше мен қазір саған оқып берейін. (Ол су- 
дай жаңа журналды қолына алып, оқи жөнелді. Оқып отыр, 
оқып отыр!). 


САС СӨЗ «Сұхбаттар» «еже 


Бір кезде қою коңыр үні әнтек қатайынқырап барып: 


<...И нас хотя расстрелы не косили, 
Но жили мы, поднять не смея глаз. 
Мы тоже лети страшных лет России - 
Безвременье вливало волку в нас,- 


деп тоқтады. - Қалай? 

-- Жақсы екен! - дедім, соңғы «Безвременье вливало 
волку в нас» деген оқыс ойды ғана есімде үстап калған мен. 
- Кімдікі, Таха?! 

-- Высоцкийдің өлені ғой... Владимир Высоцкийдің жа- 
рияланбаған өлеңдерінен. Өзіме, әсіресе осы өлең қатты 
ұнады. Ой, несін айтасың!... Осы күні жұрт «тоқырау» 
деп... «застой» деп жүрген кезеңнің айтатыны жоқ кой! Сол 
кезеңнің атын жүрт әлі де болса дәл таба алмай жүргендей 
көрінетін маған. Мына өлеңді оқығанда бар ғой, миыма шақ 
ете қалды: «Безвременье!» «Тоқырау кезеңі» деп 
жүргендеріңнің шын аты, міне, сол - «без-вре-ме-нье»! Та- 
баны жерге тиген тындырымды бір іс болмаса ла, 
көпіршіген көбік сөзден шиырма тұрғызып алып, басшы- 
мыздан кешемізге дейін, ой, құдай-ой, талай-талай биік 
мінберлерден бөсуге бір ұялған жоқпыз-ау, бір ұялған жоқ- 
пыз! Күнделікті газет-журнал беттеріне қарасан, кілең бір 
өсу, кілен бір ілгерілеу! Және жай ғана өсу де емесуқары 
ш ты қадаммен өсу! Егер тірліктің барлық проблемасы 
ауызбайлықпен шешілетін болғанда, әлемде біздің алдымы- 
зға түсетін ел болмайтын еді. Егер сөзден сарай тұрғызумен 
іс бітсе, жер-жаһанда бізден бақытты жұрт болмас еді. 
Япырмай дейім-ау! Қаншама қаулылар қабылданды, 
шешімдер шықты, директивалар түсті... тындырылған іс 
болмаған соң, бәрінің аяғы құмға сіңген судай зым-зия жо- 
ғалды. Қараңыз: бүкіл Одақ бойынша сапа бесжылдығы жа- 
рияланды. Арты... сиырқұймышактанып кетті. Россиянын 
Қаратопырақты емес аудандарын игеру программасы жасал- 
ДЫ - оған бөлінген 35 миллиард (!!!) сомның қарымы қайт- 
қан жоқ. Белоруссиядағы Полесьені игеру арқылы мал 
өнімін арттырып, жылына миллион тонна арзан ет өндіреміз 
дедік - жайына қалды. Қазақстанда кой басын 50 милли- 
онға (!!!) жеткі-земіз деп күнілдесті - нақты мүмкіндік 
мүлде жоқ еді, өтірік уәде болып шықты. 


оутуәооу” Арыстан жалды заңғар жазушы ео” 


Біреу өтірік уәде берген екен деп, емір бір орнында тұра 
бере ме - уақыт ілгері жылжи түсті. Уақыт ілгері жылжи 
түскен сайын, өтірік уәде бергендердің жаны қысылып, жо- 
ғарыдан төмен қарай қағазды қарша боратты. Директива 
үстіне - директива, нұсқау үстіне - нұсқау тау-төбе боп 
үйілді. Бірақ сапа жаксармады; ал, «аяқталмаған», «пайдала- 
нуға берілмеген», «игеріліп болмаған», «сақталынбаған», 
«жемісі желінбегендердің» саны артқаны былай тұрсын, 
еселеп көбейді. «Әлі де болса... өйтпеген... бүйтпегендердін» 
саны кему орнына, күн сайын көбейіп бара жатқан сон, ол 
жылдар бойы жамала берген соң, пәленшекем мен 
түгеншекеннің де биік мәртебелі мінберден кимелей сөйле- 
ген сөздерінін «мықтылығына» жүрт әуелі күмәндана баста- 
ды; сосын кіржиетінді шығарды; ашуланып та көрді; ақыры 
түніліп, сенімін жоғалтып, қолды бір сілтейтін дәрежеге 
жетті. Немқұрайдылық, өз ісіне салғырттык, мумкіндігінше 
азырақ істеп, көбірек ақша табу, болмаса -- мемлекет қалта- 
сына қол сұғу пайда болды. «Жаман әдет - жұққыш 
келеді». Адамдардың құлқы өзгерді. Пара алу үшін, мансап 
қуу, мансапқа кол жеткізу үшін жоғарылағыға, ол жоғары- 
дағы -- өзінен жоғарыға жағымпаздану күшейді. Жағымпаз- 
дану -- жақынгершілік іздетті, тамыр-танысты топтастырды; 
Топ -- туған-туысқанды төнірегіне тартты; ал, ол ала қойды 
бөле қырқуға, ағайын болмаса - тіпті жеріне, суына қарай 
сүйрейтін жікшілдікке әкелді. Жікшілдік, жершілдік, 
жүрген жерде ауызбірлік қайдан болсын; жақындасу орны- 
на адамдардың арасы алшақтай түсті. Арасы алшақтаған 
адамдардың не ісінде, не сө-зінде әділеттілік, обьективтілік 
болмайды. Содан келіп, кісі ұқпайтын бір кезең туды ғой. 
Қай кезенде, қандай уақытта өмір сүріп отырғанын ұмытқ- 
ан соң кісі ориентирін жоғалт-пай ма?! «Тоқырау кезенін» 
- «безвременье» деп, тауып айтқан екен деп отырғанымның 
мәнісі, міне, осында. 

- Бір ауыз сөздің кісіні кейде катты толқытатын кезі бо- 
лады ғой... 

-- Солай, солай! Қазақта «Ауруын жасырған -- өледі» де- 
ген бар. Сөндықтан, біз де сырқаттарымыздан тезірек сау- 
ыққымыз келсе, не нәрсе туралы да күлбілтелемей ашық 
айтуымыз керек. 

- Партия мен турашыл Уақыттың талап етіп отырғаны да 
осы ғой, Таха! 
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- Және... - Тахаңн тұра-тұр дегендей қолын жоғары 
көтерді. - Ашық айтуымыздың пайдасы -- ауруымыздың 
атын біліп қана кою үшін емес, денеге дендеген дерттің дау- 
асын іздеуге керек. Қазақ: «Ауру батпандап кіреді, мысқал- 
дап шығады» дейді. Мыскалдап та болса, бүгіннен бастап 
дертімізді денемізден шығара бастаған жөн. 

-- Бұл ретте, Одақ көлемінде ХХУІ сьезден кейін, ал 
біздің Қазақстанда соңғы бір жылда ғой. Бірақ шынымды 
айтайын, Таха, басқа - басқа да, тап партиямыздың Орта- 
лық Комитетінің аппаратынан сенімнен айрылғандығы 
үшін 18 адамның, ал Ішкі істер министрлігінің органдары- 
нан 1200 адамның жұмыстан шығарылғанын оқығанда, мен 
ғана емес-ау, талай жұрт жағасын ұстаған шығар деп ойлай- 
мын. Сонда қоғамымыздың не болып кеткені?! 

-- Бағанадан бері не айтып отырмын. Ел басына біреуді 
«еке-екелеумен», өзі де біреулерге «еке-екелетумен» келген 
пәленшекең мен түгеншекең; өзі коғамдық заңның қорғау- 
шысы болу орнына ар-намысын ет дүкеніндегі қасапшыға, 
азық-түлік дүкеніндегі арамза сатушыға, мемле-кет мүлкіне 
кол салатын сұғанакқа, саудагерге саткан Ішкі істер орган- 
дарының қызметкерлері сол тоқырау кезеңі туғызған томар- 
бастар емей немене! Құдайға шүкір, ондайлар ондап санал- 
са, жан-жүрегі таза адамдар жүздеп, мындап, миллиондап 
саналады екен. Солардың аркасы ғой, қайта құрудың енді- 
енді қарқын ала бастағаны. 

-- Расында, қазір бүкілодақтық баспасөз беттеріне қара- 
саңыз, ойпырм-ой, қандай қиын мәселелер жөнінде де ха- 
лыктын қызу, тіпті кейде қарама-карсы пікірлерінен басың 
айналып, көзін тұнады. Соның бәрі кешегі күнге қыжыл, 
ашу-ыза... және әсіресе қайтсек түзелеміз деген толғаныс. 
«Тарихтың қозғаушы күші -- халық» деген тұжырымды - 
сөз жүзінде емес, іс жүзінде -- тап осы кайта кұру кезенінде 
тағы да бір танығандаймыз ба, қалай... 

-- «Көп қорқытады, терең батырады» деп халық тегін айт- 
ты деймісің. Әлі де болса халыктың ішінде тынып жаткан 
терең сырлар қаншама. Соны аша түсу керек. Айтқызу ке- 
рек халыққа. Бүкілодақтық баспасөз бұл ретте батылдау 
қимылдап жатканы рас, бірақ біздін республи-калық бас- 
пасөз беттерінде бюрократияның мұрты шағылғанмен, қыл- 
шығы қисая қойды деу, - әй, қиын-ау! Әсіресе, «әлде 
қайтіп кетеді?» деген қорқасоқтық «бір жерінен шиі шығып 
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кетіп жүрмесін» деген жасқаншақтық, жалтактык жұрттың 
көңілінде жүрген жайларды толық айтқызбай, аяқ-қолды 
тұсап келе жатыр. «Перестройка» дегенді шет елдер солай - 
«перестройка» деп алыпты ғой. Меніңше перестройканы 
мұндай перестраховкамен, саптыаяққа ас кұйып, сабынан 
қарауыл қаратып жүргізуге болмайды. Ой-бай-ау, перестра- 
ховка деген -- бюрократиянын бас сауғалар бірден-бір бас- 
панасы ғой. Қайта құрудың тонын теріс айналдырып 
кигізгісі келетін бадыраң көзін - сол. Оның сірі жанды- 
лығы да - екі шоқып бір қараған сақтанғыштығында. Со- 
ның бір көрінісі -- кез-келген нәрсеге күдікпен қарау, біреу 
батылдау сөйлеп қойса да -- «осы мұны неге айтып тұр?» 
деп күмәндана қалу; тезірек түсініктеме беруге асығу. Жоқ! 
Жариялылық, жалпыға ортақ демократия бұлай болмауға 
тиіс. Әркім оз ойын ағынан жарыла, актарылып айтсын. 
Несі жөн, несі теріс - халық ақымақ емес -- өзі танып, тау- 
ып алады. Әсіресе, ой еркіндігі керек. Қалыпқа түсіп, әбден 
қасаң болуға айналған ойдың кісені мен шідерін аяқ-қолы- 
нан алатын кез әлдеқашан жетті. 

«Қалыпқа түскен»... демекші ойы да, жүріс-тұрысы да, 
қимылы да, пиғылы да - бәрі-бәрі калыптан шыққандай 
қақиып қалғандарды, әрі сонысын кемшілігім деп емес, 
кереметтігім деп есептейтін кешегі күнгі бір типтерді Тахаң 
өлердей жек көретінін бұрыннан білетінмін. Әрбір ісімен де, 
сөзімен де өзі онысын жасырмай көрсетіп отыратын. Сон- 
дайларға деген, сондайларды тудырған құбылысқа деген 
ымырасыздығы шығар... 1982 жылы қадірлі Баукеннің, 
кәдімгі Бауыржан Момышұлының қабірінің басында да, 
аяулы ағасының қазасына қамығып тұрып, қинала айтқан 
бір сөзі есімде қалып қойыпты. «Ол (Бауыржан Момыш- 
ұлы... К. М.) кашан да тоғышарлардың икеміне конбейтін 
қиын кісі болды... - деген еді Т. Ахтанов толқып түрып. - 
ИӘ, ол - окшау жан еді. Жұрттың мінезі мен құлқы, қимы- 
Лы мен пиғылы қалыптасып алған мына заманда, қалыпқа 
сыймай кеткен бөлекше бір жан болатын»... -- Сонда Тахан, 
жазушы Тахауи Ахтанов, қимас ағасымен қоштасу сөзін 
ғана айтпаған екен, «еменге иір біткен бұтақтай» ер 
Баукеннін қайыспас, кайсар мінезін жұртқа үлгі ете тұра; 
өйы да, бойы да бір қалыптан шыққандайларды, сондайлар- 
ды тудырған құбылысты айыптау сөзін айтқан екен. Бәрі- 
бәрі қазір есіме түсіп, қатты толқығандықтан қарасұр өні 
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қабарып кеткен Таханның бетіне білдіртпей ғана ырзалық- 
пен қарадым. 

- «Ойдың кісені мен шідері...» дегеннен шығады, Таха. 
Қоғамдық Ойдың көрінісі -- әдебиет пен өнер туындылары 
болса, олардың да аузына қақпақ қойылып, қаламгерлердің 
сөздері халықтың құлағына жеткізілмеді ғой. «Арбат 
перзенттері», «Ақ киімдер», «Жаңадан тағайындалу» сияқты 
шығармалар оқырман қолына енді-енді тиіп жатыр. Бұл рет- 
те, қазақ қаламгерлерінің ішінде жазғаны жарыққа шықпа- 
ған, шықпаса да «осыны жазуым керек» деп дер кезінде 
бітіріп тастағандар бар ма өзі? 

- Мен білген жерде, біздің әдебиетте «үстелімнің суыр- 
масында жата берсін» деп кітап жазған ешкімді естіген 
емеспін. Ондайлар бар болса, бұл уақытқа дейін бір шаң 
беріп қалмай қарап отырмас еді деп те ойлаймын. 

- Әйтсе де одақтық әдебиетте «үстелімде жата берсін» 
деп жазғандар бар, немесе «жатқызбаймын, осыны жазамын 
да, шығарамын да» дегендер де бар - қайта құрудан көп 
бұрын коғамдық пікірді осыған дайындап әкелген -- жазу- 
шылар, өнер қайраткерлері деген пікірге қалай қарайсыз? 

- Коғамдық пікірді дайындау, қалыптастыру, халыкты 
соған ояту жолында әдебиет пен өнердің үлесі аз болмаға- 
нын ешкім де бекерге шығара алмас деп ойлаймын. Орыс 
жазушыларынан: Залыгин, Астафьев, Белов, Распутин, Аб- 
рамов творчествосын қараңыз. 

- Осы ретте, менің ойыма да... алпысыншы жылдардың 
басында дүйім жұртты дүр сілкіндірген Сіздін «Боран» ро- 
маныңыз оралып отыр. Қазак ССР Мемлекеттік сыйлығы 
тағайындалғанда осы сыйлыққа лайық деп танылған 
тұңғыш туынды да сол болып, халықтан бағасын алған шы- 
ғармаңыз ғой, сондықтан өп-өтірік сыпайыгершілік жаса- 
май-ақ ашығын айтайық. Отанды қорғаймын деп жүріп 
тұтқынға түсіп кеткеннен басқа жазығы жок қарапайым 
қойшы Қоспанның, сол Қоспанмен қаншама дос болған- 
мен, қаншама қимас жолдас, сырлас болғанмен -- қатып 
қалған касаң тәртіптің қалыбынан шыға алмай, көзі көріп 
тұрған әділдікке де араша түсе алмай қиналатын аудан бас- 
шысы Қасболаттың бастарындағы заманынын трагедиясы -- 
тап бүгінгі күні айтылып жатқан «тоқырау кезеңінің» траге- 
диясымен ұштасып жатқан жоқ па?! Шындыққа сусаған 
жұрттың шөлдегенде «Боранды» жата-жастана оқығандығы 
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да содан болса керек. Сонау алпысыншы жылдары соған 
батылынңыз барып, қолыңызға қалам алғанда сенгеніңіз не 
болды? Ол кезде қайта құрудың иісі де жоқ екенін айтпай- 
ақ коялық. 

- Жазушының міндеті - шындықты айту. Әрине, 
біреулер мұны айтыла-айтыла жауыр болған ақиқат көрер. 
Бірақ ақикатты каншама қайталап айтқанмен, құны ешқа- 
шан кемігенін көрген емеспін. Тағы да қайталап айтам. 
Шындық болғанда да -- таяқ жеп калам-ау деп корықпас- 
тан, қоғамдық қиындықтарды, тіпті қиянаттарды 
күлбілтелемей ашық көрсету. Ал қоғамдық киындықтарды, 
қайшылықтарды ашып көрсету кайдан шығады? Ол- 
калыптасып калған қоғамдық пікірдің стереотипін бұзудан 
шығады. Жазушының ең үлкен ерлігі -- әрі-беріден сон 
осы... жұрттың санасына әбден орнығып алған стереотипті 
быт-шыт қылу... 

-- Менінше, Таха, мұның біріншісі: қоғамдық қиын- 
дыктарды, әділетсіздіктерді ашық айту -- жазушының аза- 
маттық ерлігі болса, ал, екіншісі, қалыптасып қалған 
коғамдық пікірдің стереотипін бұзу, адамға, қоғамға тіпті 
тарихи оқиғаларға көзқарастың мүлде жаңа концепциясын 
ұсыну - жазушының профессионалдық (кәсіби) ерлігіне 
жататын секілді. 

-- Жазушының ең үлкен ерлігі - санадағы стереотиптерді 
бұзу дегенде, жаңа менің де ойымда сол тұр. Қолға қалам 
алған кез-келген жазушы үстеліне отырғанда жүрт айтпаған, 
жұрт білмейтін жаңа бірдене айтам деп отырады. Оның 
үстіне ХХ сьезден кейінгі сәл бір серпіліс (кейін оның бәрі 
қайтадан бесікке бөленіп қойылды ғой!) замандасымыз ту- 
ралы жана сөз айтатын кездің келгені секілді көрінді маған. 
Оған коса, калыпты бұзып кете алмағанмен, бұзуға тырысқ- 
андарға ылғи бүйрегім бұрып тұратын мен, баяғыдан біздің 
әдебиетте схемаға айналған қаһармандардың жалған 
әрекеттері мен жалған сезіміне майдан ашқым келді. 
Кәдуілгі қойшы Қоспан тағдыры; оның досы бола тұра, 
шын жақсы көре тұра, кол ұшын беруге қорқатын партия 
қызметкері Қасболат бейнесі солай туды. Бұрын бізде 
партия, совет қызметкері болса шетінен белсенді, шетінен 
мәселе шешкіш болып келетін. Адам психологиясын ашуда 
өтірік жазуға үйреніп кеткен жаман әдет бар еді. Қасболат 
бейнесі арқылы мен әдебиеттегі партия, совет қызмет- 
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керлері туралы қалыптасқан сол стереотипті бұзуға, ең ал- 
дымен ол да адам, өз уақытының перзенті екенін көрсетуге 
тырыстым. «Боранның» жұртқа ұнаған бір себебі сол 
қасиетінде болса керек. 

Айта кетер бір жәйт -- жалпы жақсы жазушы болғысы 
келген адам кесек нәрселерге ғана қалам сілтеп қоймай, 
кейіпкер психологиясындағы оқырманға ерсі көрініп тұра- 
тын құпиялардан да қашпауы тиіс. Бұл да, әлгінде айтқан- 
дай, санадағы стереотиптерді бұзуға әсер ететін бірден-бір 
көмекші. А. Камюдің «Бөгде алам» романында шешесі өліп 
жатқан бас кейіпкер ашынасын ойлап отыратын жері бар. 
Сондай-ақ әйелі өліп жатқан қақсал еркектің «ертең қандай 
қатын тап келер екен» деп қайғырып отыратынына 
күмәнданбас едім. Біз осындай адам жанының құпия-қалта- 
рыстарына терең бойлап жазудан қалып қойдық. Шет 
елдердегі әрінтестеріміз біздің әдебиетті бет-моншағы үзіліп 
тұрған ұялшак әдебиет деп ойлауында да осындай 
себептердің ұштығы жатыр. Ал біздің сыншыларымыз: Ела- 
манмен ажырасып, Тәңірбергенге тиген Ақбаланы, кейін 
Тәнірберген қуып жіберген сон момын Әнуарға тигені үшін 
кешіре алмай, қуалап жүріп ақыры «Қан мен терді» 
түзеттірді. Маған салса, сол варианты қазіргіден әлдеқайда 
күшті еді. Жағымсыз мінез-құлықтан туындаған жағдай бір 
баска да, тағдыры шырғаланға түсіп, бақытсыздықтан туған 
жағдай бір баска - бұларды шатастырмау керек, Шыңғысты 
керемет жазушы дейміз. Оның кереметтігі неде?! Трагизмді 
шыңына шығарудан қорықпайтындығында! Соны қабыл- 
дауға оқыр-манды мәжбүр ете білуінде! 

-- Тағы да әлгі «стереотипті бұзу» дегеннен шығады. 
Сонғы «Шырағың сөнбесін» романыңыз соғыс тақырыбына 
жазылғанмен, осы тақырыптағы совет романдарын былай 
қойғанда Ахтанов қаламынан шыққан «Қаһарлы күндерге» 
де мүлде ұқсамайды ғой. Мұны қалай түсіндірер едіңіз? 

- Қиын сұрақ... Мұндайда өзімнен гөрі басқа біреу 
түсіндіргені орынды болар еді. Бірақ енді қиналсам да ай- 
тайын... Бұл бір менің қатты қиналып жазған шығармам. 
Қиын роман! Қиындығы, қинағаны -- қан кешкендердін 
ішінде өзім де болған кешегі сұрапыл соғыстың сойқанды 
суретін беруде емес-ті. Соғыс өтті, соқты, кетті. Арада 
қырық жылдан астам уақыт өткенде, мен сол соғысқа 
«Қаһарлы күндердегідей» емес, мүлде баскаша көзбен қарап 
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көрдім. Атыс, ша-быс, қанды қырғын... қопарылыс, шабу- 
ыл. «Ура-ура!!!» емес, неғе адамдар бір-бірін өлтіреді, 
қинайды, азаптайды... қан құсады, бірақ қайта тұрып тағы 
жүгіреді? Осы да Адам деген атқа лайық па? Адамға, адам- 
заттын табиғатына тән нәрсе ме? Екі жақтағылар да бүкіл 
болмыс-бітімімен өлгісі, яки біреуді өлтіргісі келіп тұрмаса 
да, өзінің күллі мән-мағынасына қарсы жабайы, жат әре- 
кетке қалай қолы барады? Қысқасы, Адам және Соғыс 
дейтін мүлде кереғар, қабыспайтын ұғымдардың қалайша 
төғысуы толғандырды мені. «Қаһарлы күндерден» мен 
мүлде кеттім. Соғыс тақырыбына жазылған шығармалардың 
ішінен кезінде тәуірінің бірі аталғанмен, қазір мен ондағы 
принциптерімнің көбімен өзім келіспес едім. Мұның себебі 
-- совет әдебиетінде ондай шығармалардын көп болып 
кеткендігінен немесе «Қаһарлы күндердін» ескіріп қалғаны- 
нан емес, (соғыс тақырыбына жазылған тәуір романдар 
қазір де аз!) - гәп, менің «соғыс» деғен мағынасыз нәрсеге 
көзқарасымнын мүлде өзгергенінде және осы жаңа көзқа- 
распен бұрынғы пайымдауларымды түбірімен кайта қарауда 
жатыр. Сөйтіп, Соғысты да, Адамды да басқа көзбен 
көруімде жатыр. 

Осы уақытқа дейін «Шырағың сөнбесін» туралы біраз 
пайымдаулар жарық көрді. Мақтап та жатыр. Бірақ 
Островскийдің «Нажағайынан» «луч света в темном цар- 
ствс» көрген Добролюбов секілді шығарманың кан тамырын 
тап баскан бірде-бір сын болмады десем, өтірік айтқан бол- 
маспын. Әншейінде болмысқа «елден ерекше козбен кара- 
ған шығармаң болса, кане, көрсетші... Біз танымай жүр ме 
екенбіз, білмей жүр ме екенбіз?» деп шыға келетін сыншы 
ағайындардың осындайда қалай «байқамай» калатынына та- 
ңым бар. Оларға қарағанда, қаршадай ғана бала сыншы 
Шұға Нұрпейісованың «Простор» журналының биылғы 9 
І санындағы «Третье измерение» атты макаласы байыпты 
талдауымен, танымының дәлдігімен әлдекайда биік тұрға- 
нын айтпай кетсем, обал болар еді. 

- «Сендер неге бізден Белинский болуды талап 
етесіңдер?.. Белинскийді -- Белинский еткен Пушкин.(9) 
Сендер әуелі Пушкин болып алыңдар да, бізден Белинский 
болуды сосын талап етіндер. Сын мыкты болу үшін, әдебиет 
мықты болу керек» дейтін даурықпа, даукес сыншылар 
шықты. Қызык... Мыкты керек болса, қазақ әдебиетінде 
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бір өзі біртұтас әлем Әуезов бар емес пе еді. Сол кезде не- 
ғып Әуезовпен тендес әдеби сынның өкілі шықпады осы?! 

-- Гәп талантта болса керек. Демагогияның қашанда бір 
желеу тауып алып, соның артына жасырынғысы келетін 
әдеті бар. Жә! Күні кешегі тоқырау кезеңінде ол өмірдің әр 
саласынан-ақ айқын көрінген. Ең жаманы (өз басын ақтап 
қана қойған ештеңе емес) шындыққа қарсы шабуыл жаса- 
ған белсенді демагогиянын дәуірлеген кезі де болды ғой. 
Ондайларға біреудің бүкіл творчествосын бірер бет мақала- 
мен белінен бір сызу да, түкке тұрғысыз нәрселерді көкке 
көтеріп мадақтау да пәлендей ұят көрінген жоқ. Өмірдің 
өзге салаларында да сазайын тартпай жүрген «жүгенсіз» 
қылықтар -- вседозволенность одан таяқ жеді ме? Жоқ! 
Қайта тайрандаған тәйтіктер тіпті ірілі ұсақты жиындардың 
мінберлерінен ойына не келсе, соны айтуды үдетті. Өйткені 
қолтығына су бүрікпесе, әй дер әже, қой дер кожа болмады 
оларға. Қарсы пікір айтсан, «ақымак» саналдың. Жөн сөз 
айтсаң, «колайсыз» адам санатына кірдің. Принципті мәселе 
жөнінде айтып тұрғанында шаруасы жок, тоғышарлар тіпті: 
«Қазақ бір-бірімізді күндемесек, қазақ боламыз ба?!» деген 
кінәрат тағуға шейін барды. Сондай бір «көжетамыр (квас- 
ной) патриоттар» шықты сол тұста қазақтан. Оларға не деуге 
болады? Осы қазақтың Абай айтпаған жаманшылығы жоқ: 
«Көп айтса -- көнді, жұрт айтса -- болды, әдеті надан адам- 
ның». Ал рухани саулығымыз туралы ойланғандар көп бол- 
са тап бүгінгі жағдайға дейін құлдырамас едік деп ойлай- 
Мын. 

-- Жөн сөзге, әділ сөзге құлақ аспау былай тұрсын, Таха- 
ау, тіпті әлеуметтік өмірде де ойына келгенін істегендер аз 
болды ма?! Әлеуметтік өмірдегі жаппай әділетсіздік әдеби 
өмірдің ауа райына да неге әсер етпесін сосын. Орыс жазу- 
шылары тіпті осындай сыркаттың салдарынан А. Твардовс- 
кий басқарған «Новый мир» журналының коллективі қалай 
«талқандалғанын» талай айтып та, қайта-қайта жазып та жа- 
тыр. Ескі жараңызды тырнасақ та, ашық айтайық: Сіз ре- 
дакторлық еткен «Жұлдыз» журналы да тоқырау кезеңінде 
«талқандалған» жоқ па? Гәп -- тек Тахауи Ахтановта емес, 
Бас редактордың кемшілігі болса -- оны ешкім ақтап ала ал- 
мас; әңгіме бұл жерде күллі коллектив туралы болып отыр. 
Осы күні ауыздарын ашса анырап қоя беретін Мұқағали 
Мақатаев поэзия бөлімінен, белгілі-белгілі жазушылар 
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О.Сәрсенбаев, Д. Исабеков, Т. Токбергенов, Ғ. Жұмабаев 
басқа болімдердін менгерушілігінен неге қуылды? Бұлардың 
не жазыгы бар еді? Әлде Мұқағали Мақатаев бастаған кіл 
талантсыз бөлім менгерушілері жиналып қа-лып па еді? 
Журналдың үш басшысы, бес бөлім меңгерушісі, екі әдеби 
қызметкері бірлен кеткен-де, С. Сматаев екеуіміз ғана сопи- 
ып қалғанымыз әлі күнге есімнен кетпейді. 

Әрине, маған да «құлындағы сакауды, құнандағы тісеуді 
қопарып неге қажет?» деушілер болуы мүмкін. Өздеріне жа- 
ғымсыз тисе, сойтіп жакауратып, біртумашыл болып шыға 
келетін-дер бар. Сол уәжларын, сол пәтуалы сөздерін жур- 
нал быт-шыт болып жатқан кезде неге айтпады солар?! Бас- 
қасын былай қойғанда, конституциялық енбек ету заңы 
көрер көзге аяққа басылды ғой! «Ынқ!» деген бір пенде бол- 
сашы. 

-- Ой-бой, шырағым-ай! Тоқырау кезеңі деп аталған 
тұста қолына билік тигендер заң-паңыңа қарады ма? 
Әлеуметтік әділеттілік аякка басылған сон, өтірік пен 
өктемдікті көріп тұрса да -- көрмей, біліп тұрса да -- білмей, 
өте шыққандар көп болған жок па? Әсіресе қарапайым ха- 
лық катты түніліп кетті ғой. 

Біреулерді «ішіп кетті» деп кінәлаймыз. 


«...Мы тоже дети страшных лет России - 
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деп Высоцкий тегін айтып отырған жоқ. Ішіп кетсе, демек 
ішетіндей жағдай туғаны. Соған уақыты мәжбүр еткені. 
Маскүнемдікті тыю үшін, алдымен оны туғызатын 
әлеуметтік себептердің ошағын жою керек. Партиямыз қай- 
та құру кезенінің ең алғашқы шараларының бірі ретінде, 
осы келеңсіз құбылыспен күрес ашуды қолға алып, өте 
дүрыс істеп отыр деп ойлаймын. «Ауруын жасырған - 
өледі» дедік кой, сондыктан мынау жариялылық заманында 
бәрі-бәрін әлі де ашық айта түсуіміз керек. 

- Иә, ашық айту керек. «Қазбалай беріп кайтеміз» деген 
психологияға салсақ, ол - күні кешегі тоқырау кезеңінде 
табанға тапталған ар-ұяттың алдында кешірілмес күнә болар 
еді. Кінәлілер түк көрмегендей болып тымпиып кете барса, 
таза жүрекке түскен жарақат сыздамай бәрібір тұрмайды. 
Ал аумалы-төкпелі әлдебір кенілдерде: «колыннан келсе - 
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қонышыннан басып калу керек екен ғой. Әйткен, бүйткен 
аналарға не істеді?! Жұрт айтты-айтты, ауыздары ауырғасын 
қойды» деген құлық пайда болуы әбден мүмкін. 

- Мәселенің мәнінің өзі сонда. Қоғамдық өмірдің 
әртүрлі салаларында етек алған келеңсіз құбылыстар, әдеби 
атмосфераға да кең жайылған соң оған көзді жұмып карауға 
болмайды. Басқа кемшіліктің бәрі айтылып жатканда, руха- 
ни саулығымызға түскен ақауды айтпай кету - арлылық 
емес. Осыған орай айта кетейін, біз кезінде Әуезовтың да, 
Мұқановтың да, Мүсірепов пен Мұстафиннің де шығарма- 
ларына емін-еркін пікір айта беретін едік. Осы күні қоғам- 
дық өмірдін баска салаларындағыдай, әдебиетте де «сынауға 
болмайтын аймақ» жасалыпты. Бір ауыз сын пікір айтсан, 
«Әне, бұл сөйтін бүйректен сирак шығармай жүре алмайды. 
Ойы бұзық қой, бұз-зы-ық...» деп тырнақ астынан кір 
іздейтін пәле шықты. Кезінде Мұқағали марқұм редакцияға 
келген бәзбір ақынсымақтарға: «Өлеңің нашар екен» десе, 
«Сізді де білеміз ғой» деп талақтары тарс айрылатын. Сонда- 
ғылары -- әлгі бір кезеңдерде қай-қайсымыз сияқты Мүқа- 
ғалидың да ара-тұра «высоцкийшілеп» кететінін бетке салық 
еткен түрлері. Өзіңнің өлеңіңнің нашарлығы мен біреудің 
ұрттап-ұрттамайтындығының арасында қандай байланыс 
бар. Бас десең құлақ дейтін мұндайларға, сірә, дауа болмас. 

- Шыныңызды айтыңызшы, бізде шындықты көркем 
бейнелеу тұрғысынан келгенде әртүрлі жолдарды тандаған, 
шын мәнінде принципті түрде айтысып-тартысатындай 
әртүрлі әдеби-творчестволық бағыттар бар ма? 

-- Мына бағыт, ана бағыт деп ен салып танбаламағанмен, 
неге әртүрлі бағыт болмасын. Бар. Бірақ өз алдына 
шеберліктін дербес мекте-бі болып айтысатындай дәрежеде 
емес. Олай болса -- арман ғой! 

-- Ендеше, келісе алмай, іри-тіри болудың басы -- сол ба- 
ғыттардың ара-жігі әлі айқындалмағандықтан шығар... 

- Қалай болғанда да түрлі сынық-сырқаулардан сау ай- 
тыс болуы керек деп білемін. 

-- Сонда мынау түбірлі өзгерістер тұсында, қасиетті кай- 
та құру кезенінде әдеби атмосфера қайтсе түзеледі деп ой- 
лайсыз?! 

-- Жалғыз-ақ жол бар. Таланттарды шеттетпеу өз алдына, 
тек таланттарды ғана қолдау керек. Рас, шын таланттар бас 
асаулау келеді, бастық кісіге басын иін тұрар көнбіс те 
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емес. Үнемі жаңа бірденені ойлап тауып алатындары тағы 
бар. Түбінде әдебиетті жасайтын - солар... 

-- Елімізде жаппай жүріп жатқан Қайта құрудың көші 
түзелсе, тоқырау кезеңінде таяқ жеген Әділет төрге қайта 
отыратын шығар. Өйткені, өткен күн енді кайтып оралмақ 
емес. «Жалын» журналы «Жазушы Ахтановтың жариялы- 
лық кезеңіндегі ойларын жиып әкеп беріңізші», -- деп еді. 
Шаруам осы еді, Таха! 

-- А?! 


Төребек Досқалиев 


ТАЛАНТТЫ ХАЛЫҚ ТУҒЫЗАДЫ 


Қазақтың белгілі жазушысы, Қазақ ССР Мемлекеттік 
сыйлығының лауреаты Тахауи Ахтановпен облыстық 
«Ақтөбе» газеті редакциясында болған сұхбат 


Қазақ совет әлебиеті жазушыдан кенде емес - ұзын ырғ- 
асы алты жүзге жетінті. Солардың жүзін, аты-жөнін білсек 
те, көбісінін өздерінше жасаған кейіпкерлерін қалың оқыр- 
манның бәрі бірдей көз алдына елестете алмайды. Бұл шы- 
ғармашылдық, таланттың әлі де тапшы түсіп жатуынан бол- 
са керек. Қазақ елінің алтын қорына косылатындай үздік 
шығармаларды дүниеге келтірген, замандастарымыздың 
қиын әрі қаншалыкты өмірдегі мойымас жарқын да толық- 
қанды бейнелерін сомдаған жазушыларымыздың аздаған 
шоғырында Тахауи Ахтановтың орны ерекше сараланады. 
Оның «Қаһарлы күндер», «Боран», «Шырағың сөнбесін» ро- 
мандары, «Сәуле», «Ант», «Әке мен бала», «Махаббат мұны», 
«Күтпеген кездесу» драмалары, «Арыстанның сыбағасы», 
«Күшік күйеу» комедиялары казақ әдебиетінің мақтан түтар 
сүбелі шығармалары. Бұлардың бәрі дерлік орыс және басқа 
халықтардың тілдеріне аударылып жоғары бағасын алды. 

Таханның прозалык, драмалық шығармалары туралы 
жеке-жеке еңбектер, диссертациялар, әдеби мақалалар жа- 
зылды. Заманымыздың занғар жазушысы М.Әуезов оның 
талантын жоғары бағалады. 

Жуырда Тахауи мен Қуандық Актөбеге келіп, Әкімәлі 
Қаржауұлының Ойсылқарадағы мерейтойына қатысты. Та- 
хаң оған бара жатып та, одан қайтып келе жатып та облыс- 


жазуо қ” -Әмәаға-ЦОД өзатее 
тық «Актөбе» газетінің редакциясына соқты. Қас дарында 
қарттық жок. Баяғы ширақтығы, баяғы әңгімешпілдігі. Сыр- 
тқы пішініндегі бір өзгерісі - сақал-мұртын жіберген, Э.Хе- 
мингуй ме деп те қаласың. Шындығында, осы екі жазушы- 
ның мінезінде де, шығармаларында кейіпкерлерді сомдау- 
ында да ұқсастық бар-ау! Редакцияның фототілшісі аппара- 
тын алып, суретке түсіруге оңтайлана бергенде Тахан: 
«Жаңа сақал-мүртпен бірінші рет бейнеленгелі тұрмын» деп 
жымиды. 

Сонымен Таханмен әңгімелесуге көшейік. 

- Тақа, Сіздің талантыңызға тәнтіміз. Халық арасында 
шыққан дарынды жазушымыз деп мақтан тұтамыз. Туған 
топырағыңыз -- Актөбе жеріне келсеңіз газет редакциясына 
соқпай кетпейсіз, журналистерді тонның ішкі бауындай жа- 
қын тұтасыз. Елге барып келе жатырсыз. Бұл сапарыңыз- 
дан ел, жер, оның адамдары туралы кандай жаңа тұжырым 
жасадыңыз? Қайта құру оларға нендей жаңалық, өзгеріс 
әкелген екен? 

-- Иә, бұл сапарымның максаты өздеріңізге белгілі. Сон- 
дықтан әуелі Әкімәлі туралы айтып алайын. Ол қазақ 
әдебиетінде елеулі орын алатын тұлға. Бірак шығармалары 
осы кезге дейін жөнді жиналмай, жарыққа толық шыққан 
жоқ. 70-ші жылдары мен «Жұлдыз» журналында редактор 
болып тұрғанымда осы шаруаны қолға алуды ойластырған 
едім. Жетпіс екінші жылы Әкімәлінің баласы Шәһимарал 
әкесінің өлендерін біраз жинап, оны ретке келтіріп, жүйеге 
түсіруді Қуандықтан сұраған болатын, оған мен ле айтқан- 
мын-ды. Басқаның жұмысы түгіл, өз шаруасына құнты жоқ 
Қуандық оны аяқсыз калдырды. Сөйтіп жүргенде мен жур- 
налдан кеттім, Әкімәлі жатып қалды. Ол кезде елдің ақын- 
дарын жинауды міндет санамағанбыз. Қазір ғой ынта 
білдіріліп жатқаны. Бала жастан көзіме, құлағыма шығарма- 
лары сініп калған. Жұрттың жадында сакталған, тасқа ба- 
сылмаған. Оның не үшін ұсталғанын біреулер біліп, 
біреулер білмейді. Оны жазықсыз ұсталды деушілер бар, 
жок, олай емес, жазықсыз ұсталған жок. Ол Голошекиннін 
геноцидін әшкереледі, күштеушілікке қарсы шығып, 
күресті. Сол үшін ұсталды. Әкімәлінің өлеңдерін айтқандар 
да тұтқындалып жатты. 

-- Демек, әділетсіздікті, геноцидті жалпы жұртшылық 
айта алмаған кездің өзінде Әкімәлі корықпай айта білген 
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ғой. Мұндай батылдықтың бастауына коректі ол қайдан 
алды деп ойлайсыз? 

- Әкімәлі халықтың сол кездегі жай-күйін көріп, 
күйінді, патшалық Ресейдің шет аймақтарындағы халық- 
тарға жасап отырған қысымына, колониялық билеп- 
төстеушілігіне қарсы шықты. Колониялық қанаушылықты 
әшкерелеген Мұрат, Шортанбай сарынында болды, солар- 
дың тақырыбын алға апарушы ретінде танылды. Екіншісі, 
Абайдан кейін қазақта ояну пайда болды, оның аясында 
Абай тұрды. Ұлтының қасиетін ұғынып, түсініп коймай, 
соны өз ұлтына ұғындыруға, түсіндіруге күш салып бақты. 
Абайдың ерекшелігі - халқын мақтаған жоқ. Керісінше, 
боқтап отырып айтты, казактың ол сынамаған бір иттігі 
қалған жок, сөйтіп отырып ол өз халқын кереметтей сүйді, 
«жақсы көретін адам жылатып айтады» деген қағиданы 
ұстанды. 

Абайдан сон Ахмет Байтұрсынов шықты, ол қазақ хал- 
қынын рухани көсемі еді, «Алаш» партиясын құрды. Содан 
кейін «Оян, қазақ!» деп, Міржақып Дулатов жарқ сетті. Со- 
ларға ілесе шыққан осы Әкімәлі. Қазақ зиялылары, соның 
арасында Әкімәлі «Меллет» деп ұран тастады... «Меллет» 
«ұлт» деген сөз. Яғни, ұлттың бірігуіне шақырды. 

Осы арада ескертетін жәйт, казір осы сөзді қазақтар 
мүлде қолданбайтын болып кетті. Менінше, түрік тілдес ха- 
лықтар бәріне ортақ бір терминді қолданулары керек, қан- 
дай атаудың да бір термині болуы тиіс. Алматыға барған соң 
Ғылым академиясының тіл білімі институтына, басқа да, 
ресми органдарға ұсыныс айтпақпын: түркологиялық тілдер 
жөнінде арнайы комиссия күру керек деп. Ол жеке атаулар- 
дын Түркияда, Әзербайжанда, Түрікменстанда, басқа да 
республикалар мен елдерде не дейді екен, соларды жинап, 
ойласып, ортақ бір баламасын тапканы жөн сияқты. 

-- Таха, ұлттық бірлік туралы, тіпті оның бүкіл түрколо- 
гия халыктары қолдануына болатын ортақ сөздің баламасы 
туралы орынды ой қозғадыңыз. Қай замандағы болса да 
қазақ зиялылары хандыққа, жүздікке бөлінбей, құрыштай, 
тұтас ел болуға шақырған ғой. Әкімәлі де сол мақсатты 
ұстаған сияқты. 

- Ия, ұлттық бірлік туралы жайдан-жай айтып отырған 
жоқпын. Қазақтын алдыңғы қатарлы, озық ойлы азаматта- 
рының бәрі де халықтың, елдің бірлікте, татулықта өмір 
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сүруін қалаған Қазан революциясы қарсаңында толып жат- 
қан партиялар халықтың қамын бірлесіп, бірігіп ойлаудың 
орнына билік, үстемдік жасау үшін бір-бірімен қырқысып, 
бірін-бірі ұстатып жатқанда да Әкімәлі секілді ақындар 
қазақты бірлікке шақырған. Абай, Міржақып айтқан ой- 
пікірлерді олан әрі толықтыра, ұштай түскен. Ұйқыдан оян, 
тіршілік жаса, сыртынды тыраштай бермей, ішкі дүниеңді 
байыт, өнерлі халықтармен аралас, надандықтан арыл, өзің 
білмесең, білетіндерден істің жөнін сұрап алуды арсынба, 
әйтпесе жұрт сені надан деуін қоймайды дейді «Ұйқыда жа- 
тыр қазақ...» деген өлеңінде. 1913 жылы жазылған осы өлең 
бүгінгі күнге дейін мәнін жойған жоқ. Қазірде де қазақтын 
оралымсыздығы жетіп жатыр. Басқалармен тереземізді тең 
ұстай білмейміз, өзімізді кемдеу санайтын сияқтымыз, бас- 
қалармен салыстырғанда бағамыз төмендеу ұлт тәрізді 
сезінеміз. Сол біздің халықтың бойында әбден орнығып 
қалған. Ептеп болса да еңсемізді көтеру үшін Әкімәлінің 
мерейтойындай шаралар халқымызға қажет-ақ. Оларды ын- 
тымаққа, бірлікке үйретеді. 

Үш хандыққа бытыраған қазақтардың басын бәріне ор- 
тақ трагедия біріктірді. Өз жерін жоңғарлардан босатты. 
Әбілқайырды Ресеймен шарт жасасуға мәжбүр еткен де 
осындай сырттан төнген қауіп-катер еді. Ол Ор өзені бойы- 
на халықтың тұрақты бекінуіне жағдай жасады. Орда қала 
пайда болды (Петр заманында қалаларды немісше атау мода 
еді ғой), ол Орснбург деп аталды. Ордан төменірек тағы бір 
қала салынды, ескі қорған (крепость) қалпына келтірілді, 
Орск қаласы атағы берілді. 

Әкімәлі әлгі оқиғаларды бәрін өзінің ой елегінен 
өткізді. Ол казактың ең шұрайлы жерлерін сырттан кел- 
гендерге тартып алып бергенін көрді. 16-шы жылы патша- 
ның июнь Жарлығымен майданда окоп қазуға мәжбүр 
болды. Көзі ашық адамдармен бірге казақ жұмысшылары- 
на империалистік соғыстың қанқұйлы сипатын 
түсіндірген. 

-- Сол он алтыншы жылғы оқиға Әкімәлінің поэзиясы- 
нан елеулі орын алатын сиякты ғой. 

- Әкімәлінің: 


Аралға қонды суы жоқ, 
Мезгілсіз ұшқан бір топ қаз. 


(САС СД КӨЗ Арыстан жалды заңғар жазушы Чоте 


Бауырын төсеп жатуға, 
Жырағы жок, жері саз, - 


деп басталатын өлеңі бар. Ол «Халқыма хат» деп аталады. 
Мұнда ақын «қаз» деп бейнелеп айтып отыр, ол - өздері. 
Окоп қазу жұмысындағы аса ауыртпалықты, тіпті жайла- 
нып та жата алмайтындығын жазып отыр. Майдандағы қара 
жұмысқа байлар мен болыстардың емес, кедейлердің бала- 
лары алынған. Ол осы сапарында Орынборда Ахмет Байтұр- 
сыновпен, Міржақып Дулатовпен кездесіп, пікір алысқан. 
Оған: 


..Міржақып пен Ахметке 
Орынборда жолықтым. 
Көргенімді баяндап, 

Өң мен түстей жорыттым. 
Ақылдасып жөн сұрап, 
Кенеске қанып молықтым», - 


деген өлен жолдары куә. Сондай-ақ ол «1916 жыл» деген 
ұзақ өлең жазған. «Көшкен жұрттай ынырантып, арбаға 
тиеп күңірентіп, окопка патша айдады, халықтың күтпей 
ырзасын» деп майданға еріксіз жіберілгендердің жай-күйін 
жанашырлықпен жазды, әрі саяси сауаттылығын да байқат- 
ты. «Халқыма хат» өлеңі он алтыншы жыл оқиғасына арнал- 
ған бірнеше жинақтарға енгізілген. Алғаш рет «Қазақ» 
газетіне басылған. 

1950 жылы ақын Шолпан Иманбаеваның шығармалары- 
мен ол туралы естеліктер кітбы шыққан елі, соған осы өлең 
еніп кетіпті. Мен ол кезде баспада жұмыс істеп жүргенмін- 
ді. Кейін Шалкарға жолсапармен келгенімде аудандық га- 
зетте енбек етіп жүрген журналист Т.Шойғарин әңгіме ара- 
сында: «Тахауи-ау, білмеуші ме едің, «Халқыма хат» Шол- 
панның емес, Әкімәлінің өлені ғой» деді. Сонда білдім бай- 
қамай қалғанымды. Тілекең бауырмал жақсы азамат еді, 
кайтыс болды деп естідім, топырағы торка болсын. 

- Әкімәлінің тұтқындалуы ауылды колхоздастыру 
кезеніне дөп келеді. Шамасы, сол науқанға қарсы болған- 
ау. 

- Ол колхоздастыруға қарсы болған жок, сол кездегі 
асыра сілтеушіліктерге, бұрмалаушылықтарға қарсы шық- 


жә. 


жауу” нее Фәзетуе 
қан. Бәрін көзімен көрді, пікірін ашық айтты. Менің бір 
ағайым Әкімәлінін жоқшылыққа арналған өлеңін оқығаны 
есімде, бірақ жазып ала алмадым. Ол кісі қайтыс боп кетті. 
Онда Голошекиннінң геноциді, адамдардың аштықтан қыры- 
лғаны сөз болады. Мысалы, кулактар шаруа білетін, ұйым- 
дастыру қабілеттері мол шаруалар еді ғой. Жай шаруамен 
күш жұмсап, келістіре алмадық. Қазір «Бесеудің хаты» деп 
жүрміз. Шерхан (Мұртазаев) пьеса жазды. Ғабиттің де ге- 
ройларына айналды. Әкімәлінің сол кездерде жазғандары- 
ның ұмытылмай, ел аузында жүруі өлеңнің күдіреті ғой. 

Архивтен материал табылып отыр. Онда колхоздастыруға 
қарсы болғандықтан тұтқындалуға тиісті деп жұз адамның 
тізімі жасалған. Сол тізімнің ішінде қазақтың зиялылары 
Шәкәрімнін, Жүсіпбектін, Міржақыптың, Ахметтің, 
Мұхтардың, үкілі Ыбырайдың есімдері жүр. Әкімәлі де бар. 

Біреулер айтады: Әкімәлі қара шаруа болған деп. Оның 
жақындағы мерейтойында жасалған баяндамада да «ол кол- 
хоз құрылысына белсене қатысты, кедей шаруа болған» 
делінді. Мен сөйлеп айттым: малшы, жалшы болған адам 23 
жасында Орынбордан кітап шығармайды ғой. Тіпті кешегі 
тоқырау кезенінің өзінде кой соңында жүріп, сондай жа- 
сында жинақ шығарған ақын шаруанды айтып берші, дедім. 
Менің Нағима дейтін апам бар. Нәубетияр деген ақсақалы- 
мыз болған-ды. Ертеректе дүние салды. Олар Әкімәлі про- 
фессонал ақын ғой деп отыратын. Ел аузында мынадай 
әңгіме тараған. Ауылының аса қадірменді адамдарының бірі 
би, әрі батыр, әрі жомарт кісі Дүзбай қайтыс болғанда 
Әкімәлі онын жаназасына уақытында келе алмапты. 
Дүзбайдың моласының қасына жақындағанда қасындағы 
жолдастарының бірі: 

- Сені өсы жұрт суырып салма ақын деп мактап жүр 
ғой. Сол рас болса, Дүзбайды өлеңмен жоқташы, - депті. 
Сонда Әкімәлі «Дүзбайды жоқтау» деген өлеңін суырып са- 
лған екен: 


Ау, Дүзбай, жатырмысың нардай шөгіп, 
Басында інің отыр қайғы шегіп. 

Кешегі бірге жүрген күніңді ойлап, 
Егіліп, көзің жасын тұрмын төгіп. 
Арқырап айға шапқан арыстаным, 
Алланың тағдырына жатсын көніп. 


САС ХУ Арыстан жалды заңғар жазушы СА САС ЫУС, 


Фонардай қараңғыда жарық болған, 
Жол басшым, шамшырағым қалдың сөніп, - 


деп ол үлкен шығарманың фрагментін айткан. 

Әкімәлі өлеңдерінің жиналуы, зерттелуі, шығарылуы 
жөнінде бірер сөз айта кетсеніз. 

-- Алматыда Ғалым Ахмедов деген жазушы, әдебиетші 
ағамыз бар. Жасы казір 85-те. Әкімәлі тойына шақырылған 
еді, денсаулығына байланысты келе алмай, «Қап!» деп кал- 
ды. Сол кісі Әкімәлінің өлеңдерін жинауда көп енбек 
сіңіріп келеді. Москваға барып, Ленин атындағы 
кітапханалан ақын өлендерін іздеген. 1908 жылы Орынбор- 
да шыққан Әкімәлі кітабының суретке түсірілген 
көшірмесін алған. Ал 1927 жылы Қазан мерекесінің он 
жылдығына арнап шығарған жинағы жоғалып кеткен. 
Мәскеулен, Алматыдан іздеп таба алмады. 

Әкімәлінің баласы Шәһимарал да ақын әкесінің 
өлендерін жинауға көп уақытын жұмсап жүр. Өзінің айтуы- 
на қарағанда, ол 1974 жылы Әкімәлінің 64 өлеңін Ғылым 
академиясынын М.Әуезов атындағы әдебиет және өнер ин- 
ституты қолжазба қорына тапсырды, әкесі туралы 
бірсыпыра мәліметтер жазып берді. 

Мен тарихи мұраларды жинайтын ғылым академиясы, 
қазақ әдебиеті бар деп сеніп жүрген едім, бірақ олардың 
өздері қарастырған түк жоқ екен. Әкімәлі туралы деректер, 
оның мұралары туралы не бар деп Ақкселеуге 
(Сейдімбековке) телефон сокқанмын, іздестіріп таба алма- 
ды. Сол институттың аға ғылыми қызметкері Қабиболла 
Сыдиковпен хабарласып едім, жинақталған өлендер сонда 
жатыр екен. 

Жалпы, бар игілігімізді қазып тауып алып, жарыққа шы- 
ғарып жатырмыз ғой, мұны өлгеннің тірілуі дейміз. Бірак, 
әлі де шабандау қимылдап отырған сияқтымыз. Сондай бай 
қазына осы Актөбе өнірінің өзінде толып жатыр, тізімін 
жасап, табылған шығармаларын газетке жариялап отырса- 
ңыздар игі іс болар еді. Саршолақ деген ақын өтінті. Бір 
өленінін «Қаршыға төс, қабылан сырт» деген жолы есімде 
қалыпты. Қандай бейнелі суреттеу! Дербісәлі деген батыр- 
дың баласы Мырзағұл болыстың қызын алып қашса керек. 
Мырзағұл қызының барған жерін қомсынып, өзіне тең еме- 
стей көңілі толмағанға ұқсайды. Мұны байқаған Саршолақ: 
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еее «маты» оооое 
Біздің Әлім теңіз ғой, 
Ортасы жылым катпайтын. 
Ішіне кірген жалғызды, 
Өз ұлындай сақтайтын. 
Дерекеннің балдары 
Өз бетімен батпайтын. 
Қойшы мінген байталға 
Қазанат айғыр шаппайтын, - 


депті. 

Сөз саптауына карағанда сол Саршолақтың өлеңі. Әкеден 
бала қалды деседі. Ол бар, басқалары бар Саршолақтың та- 
былған өлендерін менің атыма жіберсе деймін. 

Ертеректе Таразы деген апамыз болған. Есет 
Көтібаровтың келіні ақын атанған, өзі жетім екен. Ол за- 
манда мұндай атақ әйелдің кемістігі болған. Бір шал оны 
«жетім келін» деп кемсіте берсе керек. Сонда Таразы: 


Ішінде бес Тілеудің Құлтумамын, 
Шалқұйрық аруанадан бір туғанмын. 
Әкем жоқ болса-дағы, екі ағам бар, 
Жасатқан мың ділдәаға ер-тұрманын. 
Етіне беташардың тойып алып, 
Қарашы мына шалдың құтырғанын, - 


дейді. 

Бір жолы Есет, оның баласы Дәукеле, келіні Таразы са- 
пар шегіп келе жатады. Есет баласының құйрығын күзеген 
торы атка мініп, сүмірейіп келе жаткан түрін көреді де, ыза 
болады. Таразымен катарласа береді де: 

- Келін, мына балаға өлен шығарып жіберші, - дейді. 
Таразы күйеуін көзбен шолып өтеді де: 


Құйрығы келте келер торы тайдың, 
Сықпытын көрмейсің бе біздің байдың? 
Құдайым жақсы болса алар еді, 

Өмірі ұзақ болад осындайдың, - 


деп табан астында өлең шығарыпты. 


-- Мынау бір тапқыр, сөз саптауы еркін, суырып салма 
ақын екен. Жиналған шығармалары бар шығар? 
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САС С ХИ Арыстан жалды заңғар жазушы УС САСО 


-- Ақын болғанда қандай! Шедевр. Бірақ, ғылым акаде- 
миясында өлендері жоқ екен. Ел аузында жүргендерін жи- 
науымыз керек. Білетіндер болса, қағазға түсіріп, менің 
атыма жолдағандары жөн болар еді. 

Жоғымызды тауып, асылдарымызды жарыққа шығаруда 
іштарлық, бақталастық жасамайық. Қазақты өсірмей 
жүрген бір жаман әдет осы. Бір жағдай есіме түсіп отыр. 
Алпыс сегізінші жылдары Мағжан туралы Қазақ 
Мемлекеттік университетінде айтыс болды. Сонда мені таң- 
дандырғаны -- Сәбит Мұкановтың өз ауылдасы Мағжанның 
жарыққа шығуына қарсы болуы. Ұлты татар бола тұра 
қазақ тілінін маманы атанған, орысша-қазақша сөздік жа- 
сауға белсене қатысқан ғалым Х.Махмутов оған керісінше, 
Мағжан шығармаларының кеңінен жариялануын қолдады. 
ҚазМУ-дің оқытушысы Александр Жовтис ешкімнен 
қорықпай-ақ Мағжан олендерін орысшаға аударды. Бір та- 
тар, бір еврей ара түсіп жатқанда казақ үнсіз кала ма? 
«Дружба народов» журналы редакциясына бардым. Мағ- 
жанды мақтай кірдім. Ол кезде редколлегия мүшесі бола- 
тынмын. Сөзіңді магнитофонга жазып отырады екен. Ма- 
невр жасап, әуелі Бунин, Есенин поэзиясы туралы, сосын 
советке қарсы орыс ақындарын айтып, ақыры Мағжан ту- 
ралы қырық минут лекция оқыдым. Оның кітабын оқымай, 
білмей әркім әртүрлі пікір айтып жүр дедім. Бәрін иландыр- 
дым. Шығармалары шығатын болды. Бірақ артынан тоқтап 
қалды. 

Кейін біздің Орталық Комитеттің бюросында бұл 
жөнінде мәселе тыңдалды, қызынып сөйледік. Бюродан 
шыққан соң С.Имашев (ол кезде идеология жөніндегі хат- 
шы ғой) бөлмесіне шақырып еді, мен барған жоқпын. 
Мұны халқымыздың асылдарын жарыққа шығару жолында 
жүргізген жұмысымыздың бір мысалы ретінде айтып отыр- 
ғаным ғой. 

- Таха, өзіңіздің қалауыңыз бойынша әңгімеміз 
негізінен Әкімәлі Қаржауұлы төңірегінде өрбіп отыр. Оның 
мерейтойынан алған әсеріңіз қандай? 

-- Мені осы тойға шақыруында аудан азаматтары қасы- 
ңызға кімдерді ертіп келесіз деп сұрап еді. Мен айтқан Сағи 
інім мен Ғалым ағамыз келе алмады. Мойынның жар бер- 
мей, әрі денсаулықтың онша болмағанына қарамастан ба- 
рып қайтуды парыз санадық. Қуандық екеуміз келдік. Той- 
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дан жақсы әсер алдық. Ағаш үйлер тігілді, ақындар айты- 
сы, ат жарысы өткізілді. Қуанышқа ортақтасуға Қарабұтақ, 
Шалқар, Қобда аудандарынан және басқа жерлерден көпте- 
ген кісілер келді. Ауа райының аптап ыстық болғанына 
қарамастан халық ақын бабасының есімін үлкен қуаныш, 
үлкен той етіп еске түсірді. Халқымыздың бойындағы ор- 
нығып калған өзін-өзі кем санаушылық пиғылдан арылып, 
енсесін көтеру үшін осындай шаралар керек-ақ. Бұл соған 
сәйкес рухани желпініс болды. Мен Әкімәлінің 
күліреттілігін Новоресей аудандық партия комитетінің 
бірінші хатшысы, аудандық Кеңестін төрағасы орыс жігіті 
Анатолий Марченкоға жеке түсіндірдім. Онын көзі бақы- 
райып кетті, үлкен адам екен ғой деп. 

Әкімәлідей ақынды аудан емес, кемі облыс, республика 
көлемінде атап өту керек еді. Өлеңдерін жинап, Әкімәлі ту- 
ралы естеліктер жазып, жеке қалын кітап шығаратын уақыт 
келді. «Егеменді Қазакстан», «Казақ әдебиеті» газеттерінде 
көрсетуге уәде бердім. 

Казір қиын кезең. Бірақ қайта кұру рухани бостандық, 
демократия әкелді. Айтылмай жүрген Кердері Әбубәкір си- 
якты үлкен ақынды жарыққа шығарды. Сонын өзінде ол 
«Үш ғасыр жырлайды» деген жинаққа кірмей қалды. Неме- 
се Батақтын Сарысы, ХІХ ғасырдың аяғы мен ХХ ғасырдың 
басында өткен жана өзіміз айткан Саршолақ ақындар - 
міне, бұлардын бәрі керемет тұлғалар. Әзірге облыс 
көлемінде осындай той өткізе беру керек. 

-- Сіз Қырғызстаннын астанасынлағы бір мерекеге барға- 
ныңызда және одан кейін ле екі-үш жерде рухани байлықты 
молайту, ұлттық бірлікті нығайту жөнінде айттыңыз. 
Бүгінгі әңгімеміздің арқауы да осы мәселе төңірегінде өрбіп 
отыр. Жақында «Комсомольская правда» газетінде акаде- 
мик Амосовпен әнгіме шықты. Оның да негізгі өзегі рухани 
байлық туралы. 

- Николай Михайловичті жібермей окушы едім, мына 
сұхбаты көзіме түспей қалды. Қазақтын да еңсесін 
көтергеніне үш жылдай болды ғой. Бұрын бірлікке шақырғ- 
ан арнау сөздердің арты не боп кетер екен, теріске шықпас 
па екен деп қорқа-соқтап отырушы едік. Қазір, шүкір, 
ойына келгенді ашық айта аласың. Бәрін тежеп отыратын 
заман өтіп бара жатыр. 

Тарихқа үніліп қарасаң, көп нәрсеге қанығасын. Патша- 
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лы Ресейге канша арқа сүйегенімізбен, онын бізге прогресс 
әкелмегеніне көзім жетті. Бос аймақтарды игеру деген сыл- 
таумен қазақтың құнарлы жерлерін келімсектерге тартып 
алып берді. Кезінде қазақтың өндіріс ошақтары болған. 
Олар әртүрлі сылтау-себептермен жабылып калған. Шанко- 
бызды тастатып, дауылпаз кернейді әкелді, адырна, баска да 
ұлттық аспаптар жоғалды. Ұлттық тәрбие шараларына тиым 
салынды. «Момын халық, қой бағып жүре берсін» деген пи- 
ғыл жатты. Бір армян жазушысынын 1946 жылы айткан 
пікірін әлі ұмытқан жоқпын, ол: «Казахский народ 100 лет 
боролся за свою свободу» деді. Ойға салып отырсан бәрі 
дұрыс. Жанкожа батыр, Есет Көтібаров күресі, 16-шы жы- 
лғы көтеріліс, аяғы кешегі Желтоксан оқиғасы, Балтық жа- 
ғалауы республикаларындағы оқиғалар... - осынын дәлелі. 
Айтпақшы, Желтоқсан оқиғасы жайлы деректі фильм 
түсірілді (балам кинооператор-ды). Ол киноэкранға шыға 
ма, шықпай ма, - белгісіз. Комиссия құрылған көрінеді, 
сол анықтайтын тәрізді. 

Бір кезде В.А.Ливенцовқа кіріп сөйлескен едім. (Актөбе 
облыстық комитетінің бұрынғы бірінші хатшысы. Т.Д.). Ол 
бір облыстың байлығы жарты Ресейді асырап отырғанын 
айтқан-ды. Осы байлықтың бәрі құрдымға кетіп жатыр. Өз 
игілігімізге өзіміз енді-енді ие бола бастағандаймыз. Биыл 
жыл аяғына дейін өнеркәсіптің 70-80 процентін республика 
бағынысына алып беру көзделіп отыр. Өте дұрыс шара. 

-- Сізді талантты жастарды алғашқы калам сілтеуінен 
тапжылтпай танитын байқампаз жазушы, қамқоршы ұстаз 
деп те бағалап жүр ғой. Қалихан Ыскаковтың «Қоныр күз 
еді» повесіне қуана талдау жасадыңыз. Әбіш Кекілбаев бір 
жолсапарда жүргенде түскен үйінің альбомындағы Сіздін 
суретіңізге қарап отырып: «Тахаң ағам болмағанда мен 
бүгінде тірі жүрер ме едім» депті. Сол сөздің төркіні неде? 

- Әбіш те, Қалихан да талантты жазушылар. Қалихан- 
нын әлгі повесіне қуанып, алғысөз жаздым. Әбішке де әуел 
бастан камқорлық жасадым. «Күй» повесін Г.Бельгерге 
жолма-жол аударттым, өзім де жәрдемдестім. Алғысөз жа- 
зып, «Дружба народов» журналына бастырттым. Енді бір 
жолы барғанымда журналдағылар «Керемет талант шықты» 
деп Әбішті мактап шулап отыр екен. Оның талантын 
Әбдіжәміл Нұрпейісов те ерекше құрметтейді, оны «менен 
де жоғары жазушы, ол Әуезовпен пара-пар» дейді. Есенжол 
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Домбаевтың жазғандары да қазақи, қазақтың нағыз төл 
сөзі, аталық сөз. Ал Әбіштің тіл байлығы тіпті керемет. 

-- Таха, менің үйімде 1949 жылы «Көркем әдебиет» бас- 
пасынан шыққан «Жастар дауысы» деген қызғылт мұқаба- 
Лы көзіме ыстық кітап бар. Құрастырып алғысөз жазып- 
сыз. Ішінде бір топ өлеңіңіз жүр. Кейін өленді қойып, про- 
заға ауысуыңызға не себеп болды? Біреулер Қасым ақыл ай- 
тыпты, онымен дос болыпты деседі. Республика жұртшы- 
лығы арқалы ақынның туғанына 80 жылдығын тойлап жа- 
тыр. Х.Ерғалиев, басқа да інілері мен замандастары естелік- 
мақалалар жазды. Сіз де ақын ағаңыз туралы оқырмандар- 
мен ой бөліспедініз бе? 

-- Маған өлең жаздырған осы Қуандық. Бірде оңашада 
жеті-сегіз өлең оқыды. Қызық сияқты, қолымнан келетін 
тәрізді. Табан астында екі өлең жазып тастадым. Біреуі 
«Қызыл әскер». Әскерде жүргенде прозаға уақыт жоқ. Тіл 
жаттықтыру үшін осылай өлең жазасың. Қазір оқып отыр- 
сам, арзанколды өлеңдер екен. 

Қасыммен дос болғаным рас. «Жастар дауысы» жинағы 
шыққан кез. Бір күні көшеде келе жатып ол маған: 

-- «Сопиалистік Қазақстан» «Жастар дауысы» туралы ма- 
қала жазуға маған тапсырма берді. Сол жуырда шығады. 
Бірақ онда сен мақталмайсын,өз атыңды да таба алмайсын, 
-- деді. Абзалы, сен өлеңді қойғаның дұрыс, саған ол қол 
емес. Сен сол «ясный ум» -- сын мен прозаға ауыс, - деді. 
Қасымның осы сөзінен кейін мен өлең жазып әлек болма- 
ДЫМ. 

- Тағы бір сұрақ. Белгілі шығармаларыңыз -- «Қаһарлы 
күндер», «Шырағын сөнбесін» романдарыңыз, «Тауап» 
повесіңіз әскери тақырыпқа жазылған. «Боран» романын- 
дағы басты кейіпкерлер Қоспан мен Қасболат та майдан- 
дағы кездерін жиі еске түсіреді. Осылардан прототивке алы- 
нған актөбеліктер бар ма? 

-- Көркем шығармадан белгілі бір адамның бейнесін іздеу 
орынсыз, әр адамның жақсы не нашар жағын күрастыру ар- 
қылы жиынтық образ жасалады. «Қаһарлы күндерге» 
өзімнің бір ағаларымды негіз етіп алдым да, бейнелерін 
қоюлаттым. 1963 жылы «Боранды» бітірген соң «Шырағың 
сөнбесінді» жазуды ойластырдым. Басты кейіпкері Павло- 
дарда тұрады. Ағаділова Жамал деген әйел. Павлодарға іздеп 
бардым. Аэропортта самолеттен түскен бойда Әли Шәріпов 
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кездесе кетті. Қазак КСР Министрлер Кенесі төрағасының 
орынбасары болып қызмет істейтін «Гахауиді машинамен 
мейманханаға апарып салындар» деді. Бардым, орналастым. 
Сосын болашақ кейіпкеріммен кездестім. Әйел үндемейді, 
тілін ашпайды. Мұның себебін сонынан білдім. Рамазан 
Тоқтаров ағайыны екен. Сол айтты: «Тахаңа аузыңды ашпа» 
деп біреулер айтып қойған көрінеді. Кейін ашылып сөйлесті 
ғой. Балаларымның басына келмесін оңдай жағдай деп кор- 
қып жүр екен. 

Партизан Әди кітабын қолыма алып, бұрынғы майдан 
өткен жерлерді, орманды араладым. Пәлен немісті қырған 
әлгі әйел Әди жүрген жерлерде жок болып шыкты. Кімнен 
сұрасан да «Сашка, Лешка» дейді. Сұрастыра келе анығына 
жеттім. Әдиді -- Сашка дейді екен де, Лешкасы -- шалқар- 
лық Әбдуәли Төлегенов екен. Романда аты-жөндері сәл 
өзгертіліп әкелінген актөбеліктер де аз емес. Мысалы, Ырғ- 
ыз жерінен -- Сейілхан, Дулат өз баламыздың аты, Света - 
неміс қызы. Кейіпкер жасау қызық, әрі машақаты көп ша- 
руа ғой. Кезінде «Дружба народов» журналына осы рома- 
нымды апарғанда редактордың орынбасары: шығармаңыз 
нанымды болу үшін мына неміс қызын біреуге зорлатқызы- 
ныз, ал сіз зорлатпағансыз, немістер мыңдаған украина мен 
белорусь әйелдеріне «сіз, біз» деп келді дейсіз бе деп оты- 
рып алғаны бар. 

-- Нарық қатынастарына бағыт ұстауымыз шығармашыл- 
дықпен айналысатын адамдарға киын соғатын түрі бар. 
Екінші жағынан ұлттык мәдениетке де кері әсер ететін си- 
яқты. Мораль, адамгершілік қасиеттері жоғалып барады. Ба- 
тыстың алыпсатарлықты, қатыгездікті, жезөкшелікті наси- 
хаттайтын кинолары театрларымыз бен теледидарларымызға 
еніп жатыр. Осының бәрі біздің қазак жұртшылығының, 
адамгершілік ахуалына қолайсыз ықпал жасап, болашақта 
жақсы дәстүрімізге көленке түсірмес пе екен? 

-- Иә, қазір өте киын кезең. Капитализмнің элементтері 
көбейді. Бұған әлі дайындық жоқ екен. Социализм жеңген- 
ге дейін орыстардың көбі деревняда тұрды. Нарық дегенді 
білмеді. Алайда, әкімшілік системаны сақтап қалу мүмкін 
емес. Жасыратыны жоқ, капиталистік жүйеге келе жатыр- 
мыз. Бейімделуге тура келеді. Накты алып қарасақ нарықта, 
сауда-саттыкта өзбек бауырлар баяғыдан жұмыс істеп 
келеді. Қазаққа нарықты экономика қиын болады. Қазақ 
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«Есектің құйрығын жу да, мал тап» деген ғой, жаксы мақал. 
Бірақ соны алдымен орындамайтын қазақтар, әрине бәрі 
бірдей емес. Алматыда көптеген жас жігіттер жана жағдайға 
қызу бейімделуде. Қуандықтың бір баласы АСУ-ды бітірді, 
кандидаттық қорғады. Қазір кооператор болды. Америка- 
мен байланыс жасап, балық алдыратын көрінеді. Медицина 
ғылымының докторы Айзада қарындасымның баласы да 
кандидат, ол шешесіне: «Мама, сіз профессорсыз: небәрі 
500 сом айлық аласыз» депті, ол қазір басқа салаға ауысты. 
«Арман» ресторанын сатып алды. «Мерседес» машинасын 
мініп жүр. Интеллектуальды кооперацияларда казактар көп 
те, колмен істейтін салаларда басқа ұлттар басым. 

Кеңес өкіметі адамдарды масылдыққа үйретті. Оның 
үстіне әке-шешелеріміз сауатсыз болды, бізді тілдегеннен 
басқа ештеме білмейтін. Қазір балаларды кәсінке үйрету 
бәсекеге айналуы тиіс. Ақша табу амораль емес, мораль 
нәрсе. Капиталист шашпа емес, үнемшіл әрі мәдениетке, 
әлеуметтік қорғалуға қор жасап отырады. Бір кезде ру-ру- 
мен тентіреп кеткен казақтар енді-енді бас біріктіруде, ка- 
питалистерден ұялмай үйренуге әуестенуде. Баяғыда Дәуле- 
тияр нағашым айтатын: істі білетін байларды құртты, еште- 
ме білмейтін қара жаяу шаруаларды қалдырды, олармен 
алысқа ұзамаспыз деп. Сонысы дәл келді. Тіршілікте кәсіп 
түрлері көп қой, ең болмаса тобылғы орып сатсаныз да. 
Қайткенде де акша табу керек. 

- Қазір бірдеме жазып жүрсіз бе? Шығармаларыңыз 
тағы кандай баспалардан шықпақшы? 

-- Ештеңе жазып жүрген жоқпын. «Шырағың сөнбесін» 
романым әлгі айтқан баспадан басқа, «Художественная ли- 
тература» баспасынан 100 мын данамен жақында жарык 
көрмекші. 

-- Бұл баспаны халық магнат баспа, тұтас комплекс дейді 
ҒОЙ. 

- Нақ солай. Сосын биыл Германияда «Даланың алыс 
сәулесі» деген атпен неміс тілінде жарияланады. 

-- Тахауи аға, өзіңіз сүйіп оқитын «Ақтөбе» газетінің 
қалың оқырмандарына кандай тілек айтар едіңіз? 

-- Қазақ мал бағып, тіршілік еткен халық. Мал үстаған 
адам күйсіз де болмайды. Бірақ жалғыз малмен шектелмей, 
тіршіліктің басқа да әдістерін меңгеру керек. Масылдық 
сезімнен құтылып, тіршілік ету, қарекет жасау, кәсіппен 
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айналысу - қазақ баласына керегі осы ғой. Ал газет редак- 
циясының коллективі қайта құру кезеңін пайдаланып, 
кердері Әбубәкір, Әкімәлі Қаржауұлы сияқты зиялылары- 
мен әлі де болса батылырак, толығырақ жариялап, жарыққа 
шығарып отырса деген тілек айтқым келеді. 


Төлен Қаупынбайұлы 


БЕРДІБЕК БИІГІ 


Халқымыздың сүйікті жазушысы, жастық шақтың тамаша 
тамыршысы, сөз зергері Бердібек СОҚПАҚБАЕВТЫН 
шығармашылығы туралы толғаныс-сипаттама 


Әрбір іссапардың белгілі бір максатты көздейтіні белгілі. 
Мәселен, қаламгерлер қауымы өздерінің болашақ 
кейіпкерлерімен жүздесіп, |жана туындысына өзек ететін 
оқиғалар іздесе, журналистер осы ыңғайда слгезектеніп, бір 
қиырдан бір қиырға жол тартады. Осынын өзі қызық та 
әсерлі тәрізді. Өйтпегендей болса, мына бір тосын сөздер 
қойын дәптеріме түспес те еді ғой. 

-- Мен кой бағамын, яғни маған Шопан атаның киесі 
қонған, --ддейді менін жаңа танысым, Жылыбұлақ ауылы- 
ның тұрғыны Назар бауырым. - Міне, көріп тұрсыз, ұядай 
үйіміз бар. Қарындасынызды да ренжіткен жерім жоқ. 
Алда-жалда жел ызғып тоңа бастасақ, қарындасыңызға 
жаңа өлендерімді оқып берем. Бүған риза болмаса «Менің 
атым Қожа» мен «Қайдасың, Гауһарды» оқып беремін. 
Сөйтеміз ле жастык шағымызды еске түсіріп, біртүрлі 
әсерлі сезімге бөленін қаламыз. Айтпақшы, аға, сізге бір 
сұрақ коюға бола ма? 

-- Болғанда кандай... 

- Аға, сіз мен айтып отырған хикаялардың авторы 
Бердібек Соқпакбаевты көрдіңіз бе? Осы жазушының шы- 
ғармашылығы туралы әдеби газеттер ара-түра неге жазбайды 
екен 2 Әйтеуір таңым бар. 

Тіпті, өкпелімін де. Ол кісінің өмір жолын, оны айтамыз, 
адам ретіндегі пендешілігін де кой сонында жүріп кітабын 
құмарта оқитын мына біздер де жақсы білуіміз керек емес 
пе? Неге дейсіз бе? Ауылда өскен жас балалар әр нәрсеге 
құмартқыш, тіпті, не болса соған еліктегіш болады ғой. Жас 
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жүрек, ұлпа, нәзік сезімді тап басып шебер жазатын 
Бердібек ағадай жазушыны өзім әлі оқыған жоқпын. Құдай 
үшін, ауыл адамдарының тілегін орындау да бір бүйрегінде 
жатқан шығар, Бердібек аға туралы келістірін тұрып бір 
әнгіме айтып беріңізші. 

Мен ақ қар, көк мүзда таяғымен кой қайырып, қаламы- 
мен өлең жазып жүрген Назар бауырыма бірден уәде бердім. 
Ал уәде - тәңір ақысы. Сол әңгімені айтып берудің ретін 
енді ғана тапқандаймын. Жазушы Бердібек ағамыз туралы 
ауыз толтырып өзімнін де айтуыма болар еді. Неғе десеңіз, 
ол менің жерлесім, әрі алғашқы әңгімелерімді жариялап, 
қол ұшын берген де Бердібек аға. Бірақ тең-теңімен деген 
бар емес пе, оқырман тілегіне орай Бекеннің қаламдас досы, 
Қазакстанның халық жазушысы, әдебиетіміздің ақсақалда- 
рынын бірі, қара сөздің хас шебері Тахауи Ахтанға телефон 
шалған едім. Тақаң да бірден келісті. 

Т. Ахтан: Бердібекті мен 1947 жылдан бері жақсы 
білемін. Ол кезде мен Наманганда әскерде едім. Кезекті де- 
малысқа шыққан бойда Алматыға келгем. Мезгіл күз. Ал- 
матының мәуелеген жемісі пісіп, енді табиғат басқа бояуға 
ауыса бастаған кез. Осы мезгілде жас жазушылардың жина- 
лысы өтіп жатыр екен. Профессор Қажым Жұмалиев 
«менің бір шәкіртімнің өлеңі» деп бір өленді мәнеріне 
келтіре сүйсіне оқыды. Бізді де жәй қоймай, елең еткізді 
әлгі өлең. Авторы -- өзіміздің Бекең, Бердібек екен. Сөйтіп, 
ең әуелі Соқпақбаевтың өзімен емес, өлеңімен таныс бол- 
дым. 

Кейін, 1948 жылы әскерден біржола босандым да, Алма- 
тыға келдім. Ол кезде КазОГИЗ деген баспа бар еді. Көркем 
әдебиетті басып шығару осы баспанын еншісінде. Сөйтіп, 
тағдырдың жазуымен әлгі баспаға редактор болып орналас- 
тым. Бердібекпен сол тұста жаксы танысып, отбасымызбен 
жиі араласып жүрдік. Бүл да бірақ адал көңілдің несібесі 
шығар. 

Т.Қаупынбайұлы: «Тақа, әдебиетіміздің жана толқыны 
-- сіздер, сіздердің қатарларыныз -- Әбдіжәміл Нүрпейісов, 
Зейнолла Қабдолов, Сафуан Шаймерденовтің шығармашы- 
лық үрдістері туралы көркемсөз шебері Ғабит Мүсірепов 
сүйсіне жазып, бөлекше бағалағаны белгілі. Осы толқын- 
ның катарында Бердібек те тұр. Десек те, әркімнің бояуы, 
жазу тәсілі әртүрлі және өзінше түрленіп тұруға тиісті ғой. 
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Бердібектің туындыларынан өзіңіз байқаған қандай 
қасиеттерді бөліп айтар едіңіз»? 

Т. Ахтан: Бердібек әуелгіде балаларға арнап шағын 
әңгімелер жазып жүрді. Бұл дүниелері пәлендей шырай та- 
нытарлық сыпатта болған жоқ. Саны болғанымен, сапалық 
биікке көтеріле алмады-ау деймін. Материалы болған да 
шығар. Соның иі қанбады ма, көркемдік бояулары жетпеді 
ме, әлде тұрмыс-тіршілікті өзінше бөлек, тосын көзбен көре 
алмады ма, кім білсін, әйтеуір елеусіз дүниелер қатарында 
қалды. 

Кейін Бердібек «Он алты жасар чемпион» атты повесін 
жариялады. 

Т. Қаупынбайұлы: «Жекпе-жекті» айтып отырсыз ғой? 

Т. Ахтан: Иә. Ол- кейін өзгертілген аты. Біраз өндеуден 
өтті. Қосымша желілер тартылып, тың детальдар косылды. 
Бірақ бұрынғы құрылысы сақталып қалды, елеулі 
өзгерістер косылған жоқ. Бүл қазақ әдебиетінде спорт та- 
қырыбына жазылған алғашқы шығармалардың бірі болатын. 
Сондыктан болар, жастарымызды елең еткізді. Іздеп жүріп 
құмарта оқитын дүние болды. Осы тұста бір сұрақ туады. 
Әлгінде айткан Бердібектің шағын әңгімелері мен «Он алты 
жасар чемпион» повесіне не тән еді? Кемшіліктері неде? 
Бұған жауапты сол кездегі заманның, ел-жұртқа басшылық, 
еткен әкімсымақтардың, -- «ит жоқ болса, шошка үреді 
қораға» демей ме, -- өктемшіл саясат әлпетінен іздеу керек. 
«Ананы алай жазу керек, мынаны бұлай жазу керек» деп 
бәрін саусақпен көрсетіп тұратын заман емес пе еді? Сол 
тұстағы Бердібек шығармаларына, міне, соның салқыны 
мен ызғары тиген. Жалақтап тұрған үгіт пен насихат құрса- 
уынан тапқыр да тәсілқой Бердібек те шыға алмады. Сон- 
дықтан да жазушының мен айтып өткен туындыларында 
өмір суреттері, ел тіршілігі қайсыбір оқиғаларда қан- 
сөлсіздеу боп көрініс тапты. 

Т. Қаупынбайұлы: Тақа, мына алдыңызда отырған ініңіз 
де ауылда өскен. Кәдімгі Бекеннін балалық шағы өткен 
өлкенің әрбір жусаны, табанымды тілген қурайы маған да 
жақсы таныс. Қайсыбірде әлдеқандай себептермен ауыл 
жүзін көре алмай, бойды туған жерге деген сағыныш 
сезімдері кернемей ме. Сондайда Бердібек ағамыздын тап- 
тұйнақтай етіп жазған, ауыл суреттерін мөлдірете түсірген 
шығармаларына құмарта үңілетінім рас. Қызығып кеттім-ау 
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деймін, міне, мына жолдарды жаңағы әзірде, сізге келерде 
жазып алдым: 

«Қазакстан картасынан Алматыны көзіңізді жұмып 
тұрып тауып алатыныңызға мен де дауласпаймын. Астанаға 
дәл барып тірелген саусағыңызды енді тау сілемімен шығы- 
сқа қарай сырғытыңыз. Тоқтаңыз. Мен әңгіме етіп отырған 
үркердей шағын ауыл Костөбе, міне, осы арада, шекараның 
дәл түбінде! 

Менің Қостөбем! 

Менің Текесім! 

Әнебір көкшіл жіптей тартылған жіңішке өзенді көрдіңіз 
бе? Текес сол. Белгілі өзеннің басы». 

Т.Ахтан: - Иә, Бердібек содан кейін өзі суреттеп отырғ- 
ан туған жеріне мұғалім болып кетті. Арада неше жыл өтті 
екен, дәл есімде жоқ, Алматыға қайта оралды. Бердібек 
қалаға қол қусырып келмепті, көп дүниені ойып екшеп, 
жазу жұмысына үлкен дайындықпен келіпті. Бұған көп 
кешікпей көзіміз де жетті. «Менің атым Қожа» деп атала- 
тын повесі көп кешікпей жеке кітап болып шықты. Жастар 
қауымы, жасөспірім үлкен кенішке тап болғандай, жақсы 
қабылдады. Шығарма бастан-аяқ Қожаның атынан баянда- 
лады. 

Бердібек -- бірінші жақпен жазуды мықты мәнерлеп жа- 
зушы. Мұның өзі оқиғаға, өмірде болған қилы-қилы құбы- 
лыстарға сенімділікті, жазушының нақтылы оқиғаға тікелей 
қатысын танытады. Бердібектің «мені» маған қан-сөлі та- 
мып тұрған өмір, бәріміз тіршілік етіп жүрген жер бетіндегі 
үлкенді-кішілі адамдардың әрекеті, болмаса қуаныш- 
күйініш боп көрінеді. 

Осы жерде мен мынаны айта кетсем деймін. Бердібек - 
не нәрсені жазуды, оны қалай жазуды еркін игеріп меңгер- 
ген, суреткер жазушы. Қайсыбір қаламгерлер өмірдің сыр- 
тқы фонын, яғни бидай қауызын көреді де: оның ішкі 
мәніне терей бойлай бермейді. Шынында, терең бойламайын 
демейді. Жазушылық интуиция, шынайы суреткердің па- 
литрасы жетпей жатады. Сөйтіп, өмір өз тілімен, өз әуен- 
ырғағымен, жақсы болсын, жаман болсын өз табиғатына 
ғана тән қым-қуыт қасиеттерімен сөйлемей қалады. Бұлай 
ашылмаған, өмірдің бояулары қанықпаған жерде 
кейіпкерлер тағдыры да сендірмейді. 

Соғыс кезіндегі қазақ ауылының коңторғай тіршілігі мен 
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сұрқай суреттері, бала Қожаның өзіне тән тапқырлығы, 
қайсыбірдегі жастыққа тән қызу демі, көз жанарындағы от 
ұшқындары, тіпті аяғын шалыс басса да жасымас жігері, 
намысшылдығы кімді баурамасын, кімді қызықтырмасын?! 

Бердібек осы повесінде көп ұтты. Қаламге ретінде де кен 
танылды, ілгерілеп кетті. Әбден иі канған оқиғалары шиыр- 
шыкталып барып бір-ақ шешілетін кызу-жалыны мол шы- 
ғарманын тағдыры менінше, дәл осылай болса керек. 

Көпке танылған жазушынын есімін жалпақ жұртқа жай- 
ған «Менің атым Кожа» қаламгерге мықты өлшеуіш болды- 
ау деймін. Ол бұдан кейін өзі шыққан биіктен төмендеген 
емес. Не жазса да шығармашылықтың әлгіндей азабын бас- 
тан кеше отырып, саз жазды, дәмді жазды, мағыналы етіп, 
мазмұнды жазды. Бердібектің шыққан биігі деп мен, міне, 
осыларды айта аламын. 

Және бір сөз. Кейін осы повесть бойынша түсірілген 
фильм Кани қаласында өткен халықаралық фестивальда 
жүлдеге ие болды. Кинорежиссер Абдолла Қарсакбаев та- 
тымды енбек етті. Бірақ біздін білімпаздар оны елеусіз қал- 
дырды. Бұған Бердібек куанған жоқ. 

Біз - кешегі қанды соғыска катысып, өмір үшін айқас- 
тын не екенін көзімізбен көрген, қайсыбіреулеріміз соғысқа 
қатыспағанмен, сол жылдардың азабын бастан кешкен, 
сөйтіп қоржынымызға мол-мол дүниелер салған, солары- 
мызды кейінгі ұрпаққа, мына сендерге: алғаусыз көнілмен, 
ашысын ашылай, тұшысын тұшылай жеткізуді ынты-шын- 
тымен қалаған ұрпақпыз. Бірақ «көнілдегі көрікті ойды ба- 
зарлын нарқы бұзады» деген де бар емес пе. Қайсыбірде ма- 
териалы әбден жиналып, ой көрігінде бәрі пісіп, балқытыл- 
ды-ау деп білген нәрсенің де бір кілтипаны, аксаулы жері 
болады. Әлгінде айтқанымдай, шынайы да шыншыл сурет- 
кер көркемдік әлемінің осындай азаптарын бастан кешкен 
кезде ғана бір белестен екінші белеске сәтті көтеріле біледі. 
Демек, екінші сөзбен айтқанда, болашақ шығарманың да 
жұлдызы жарық болады деген сөз. Бердібектің «Балалық 
шаққа саяхат» повесімен «Өлгендер қайтып келмейді» рома- 
ны осындай биік талғамның, көркемдік құнарлы ойдың ту- 
ындысы болды. Бұл шығармаларда да тек жазушы 
Бердібекке ғана тән тапқырлық пен тиянақтылық, суреттеу 
кұралдарынын дәлдігі, кейіпкер әрекетінін табиғилығы, 
сезім арпалысынын сенімділігі «мен мұндалап» тұр. Сон- 
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дықтан да оқырман бей-жай қалмайды. Олар да жазушы 
кейіпкерлерімен бірге өмір кешеді ғой. 

Т. Қаупынбайұлы: Осы сәтте жазушыға Бердібек 
ағамыздың «Бастан кешкен» повесіндегі мына жолдарды 
оқып бердім. 

«Кедей іздеген, кедейшілік өмірдің қандай болатынын 
көргісі келген адам біздің үйге келсін. Ауыз үй, төр үй ата- 
латын, соқырдың көзіндей сығырайған бір-бір ойық 
терезелері бар аласа екі бөлмеде тұрамыз. Жер еден. Ши- 
қылдақ тапал есік. Үйдің төргі бұрыштарында кәдімгі 
бірнеше тал көк шөп өсіп тұрады. Не шөп екен деп жұлып 
алып қарасан, арпаның не бидайдың дәні болып шығады. 

Әкемнің бойы ортадан төмен, иықты. Өзі құсап 
сөлбіретіп қияқ мұрт кояды... Тамақ тандамайды, өнешінен 
өткенінің бәрін ішіп-жейді». 

Т.Ахтан: Әдебиет сыншыларының көркем шығарма ге- 
ройларын «ұнамды», «ұтымсыз» деп екі жікке бөліп, яғни 
ақ пен қара деп түсін түстеп жататыны бар. Бұл да сол им- 
периялық-отаршылдық жүйе қалыптастырған ұғымның 
кесірі болуы керек. Неге десеніз, өмірде бірыңғай ақ, не 
бірыңғай қара тіршілік деген болмайды. Күн мен түн деген 
ұғымдар табиғатта қалай табиғи ұғымдар болса, жақсы мен 
жаман деген ұғымдар да адам тіршілігінде сондай табиғи. 
Мұнсыз өрлеу, өсу жоқ. Осының кесірі болар, жоғары 
класс әдебиетінде күні кешеге дейін Құнанбай ұнамсыз то- 
пқа, ал Абай ұнамды топқа жатқызылып жүрді. Сонда бұл 
әділдік пе? 

Құнанбай ұлы ақын Абайдың әкесі емес пе еді? Ол өз 
кезінде билікке, ел басқаруға араласқан, ХІХ ғасырдағы 
қоғамдық қатынастар туғызған сол заманның қилы-қилы 
қайшылығында шыңдалған қайраткер Құнанбай емес пе? 
Мұны ақырзаманның, сол кезеңнің дәстүр-салтына, ауыз 
әдебиетіне жетік, алыстағыны аңдап, көкірек көзімен көре 
білетін Құнанбай ол. Мұхтар Әуезовтің әйгілі «Абай» рома- 
нындағы Құнанбай жазушының ойшылдығы мен 
суреткерлік қуатының арқасында толыққанды бейне болып 
шыққан. 

Осы жерде Бердібек Соқпақбаевтың қаламгерлік 
шеберлігі мен қорымына байланысты сөз және қоса 
кетпекпін. Бердібек не жазатынын жақсы біледі. Сонда 
бұған нендей нәрсе жатады дейсіз ғой? Олар - әр 


9САСУСЫА ЖЗ Арыстан жалды заңғар жазушы УСЫ А ССАСЫУС» 


кейіпкердің өзіне тән тіршілік-тынысы, бет-бейнесі, мінез- 
құлқы мен кейі. Оқиға болатын жердің, ауылдың өзіне тән 
ерекшеліктері, адамдардың қарым-қатынасы. Сондай-ақ 
оқиғаны өрістетуге, дамытуға да Бердібек әбден ұста. Жазу- 
шы көпсөзділік, боссөзділік дегеннен атымен ада. Ондайла- 
рға орын берілмейтінін жазушының жазғыштығынан емес, 
өмір деген құдыреттің өзі сөйлейтіндігінен іздеу керек бо- 
лар, сірә. Шынымды айтайын, мен осыны мақұл көрем. 
Өйткені, не нәрсеге болса да өмірдің өзі критерші, өмірдің 
өзі кағида! 

Әлгі бірде мен Бердібектің «Менің атым Қожа» деген 
повесін қазақ әдебиетінің зор табысы, мәдениетімізден мо- 
ниторын алатын бітімі бөлек, оқшау шығарма деп бағала- 
дым. Бұл әбден лайықты баға. Осы шығарманы қанша 
оқысан да жалықтырмайтын, ерекше тартып тұратын бір 
қасиеті бар. Ол -- юмор. Осы юмор жібек желдей бүтін шы- 
ғарманың өне бойында өсіп отырады. Жылынып, жадырап- 
ақ қаласын. 

Т. Қаупынбайұлы: Шығарма кейіпкерлерінің бойындағы 
қасиеттерді жазушы табиғатынан іздейтініміз бар ғой, Тақа. 

Т.Ахтан: Қоя тұр, сөзімді бөлме, бұл жөнінде әңгімемнің 
соңына карай айта кетейін деп отырмын. 

Иә, «Балалық шаққа саяхат» пен «Өлгендер қайтып 
келмейдіге» байланысты ойымды түйіндей кетейін. Екеуі де 
жазушы Бердібек Соқпакбаевтын есімін аласартпайтын шы- 
ғарма. Бірінде бала Бектастың есею жолындағы бастан 
кешкендері, қазақ ауылының тіршілігі суреттелсе, 
екіншісінде ауыл баласы Еркіннің есею, азамат боп қалып- 
тасу, шыңдалу жолдары жазушы тақырыбының негізгі 
өзегіне айналған. Тәтті мұң, асқақ арман, өмір жолында 
кездесетін сәтсіздіктер мен тосқауылдар осы екі шығармада 
да жеткілікті. Бірақ, осындағы адамдар бойында не болса 
соған түңіліп, содан тайғанақтай жөнелетін сары уайым 
жоқ. Бәрінде де өмірсүйгіштік қасиеті басым жатады. 

Бердібек қаламына тән женіл юмор да жетерлік. Юмор 
болғанда қандай, шұғыла шашып, адамға күш беріп тұрмай 
ма?! Сірә, бұл халық тілін жетік біліп, оны еркін 
игергендіктен бе екен? Әлде өмірден түйгені, білгені көп пе? 
Әйтеуір бір күдірет! 

Жазушы сәл тыныс алған мезетте «Өлгендер қайтып 
келмейді» романынан мына жолдарды оқып шықтым: 
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«Арада бір жетідей уақыт өткенде, Қарасаздағы мен 
жүрген үйдің иесі Есіркепті де армияға алып кетті. 

Есіркептің әйелі оқуы аз адам, еш жерде қызмет 
істемейді, әрі жас баласы бар. Бар жанды баққызып отырғ- 
ан күйеуі еді. Енді халдері мүшкілдеп қалды. Бірден-бір 
асыраушысын әкеткен соң құрсақтары кабысып, халдері 
нашарлай бастады. 

Сәрсебек ағайым бар кездегідей емес, тұйықтағы біздің 
үйдің халі де қоныртөбел. Ақшада күш қалмай барады. Бұл 
күнде акшаға ештеңе сатып ала алмайсың. Ал, колхоздың 
беріп отырғаны шамалы. 

Үйдегілердің аузынан жырып, маған азық-түлік алып 
келуі де қиындап кетті. Жанбағыстың қамы адамға не 
істеткізбейді. Есіркептің үлбіреген әдемі жас келіншегі бір 
кенсеге сыпырушы боп жұмысқа тұрды. Алатын жалақысы 
үшін емес. Ай сайын қызметкер, жұмысшыларға беріліп 
тұратын нормалық астық үшін, дән үшін». 

Т.Ахтан: Иә, бұл -- өмір, өмірдің өз суреті. Дәл суреті. 
Бердібек те шынайы суреткер, социалистік реализмді 
мүлдем мойындамай өткен, одан іргесін аулақ салған жазу- 
шы деуімнің де мәнісі осыда. Мойындау бар да шындық 
бар. Ал шындық - бәріне төреші. Бердібек о бастан-ақ осы- 
ны жаксы сезінген де, өмір жолы кай белестерден өтсе де өз 
қағидасын ешнәрсеге айырбастамай, бұзбай, аман-есен алып 
өткен. 

Енді жанағы сұрағына келейін. Бердібек бала шағында 
жоқшылық пен жетіспеушілікті көп көргенін білем. Бұл 
оның азаматтық қалыптасуына қиындық келтіргенімен 
қаламгерлікте желін оңынан туғызған ба деймін. Қиын 
кездің өзінде ашы шындықты барша қырынан көрсете алуы 
дәлелдейді. Сондыктан да мен жазушы Бердібек пен азамат 
Бердібектің арасында осындай айырмашылық бар екенін 
байқайтын едім. Өмірдегі Бердібек, жасырмай-ақ қояйын, 
пессимист болаты. Мұның аты өмірден түңілу болып шыға- 
ды. «Коммунизмге бүгін-ертең жетеміз» деп алқынған 
қоғамнан түнілді ме, әлде күндіз-түні мәжіліс құрып мәсли- 
хат өткізетін, сөйтіп, еңбекшінің басын қатыратын 
әкімсымақтардан іргесін аулақ салды ма, - мұның өзі де 
коғамдық өмірдің айнасы ғой, -- соңғы ширек ғасыр уақыт 
бойына Бердібек жазбай, қолына калам ұстамай кетті. За- 
маннан қарадай түнілді де, жазуға құлқы соқпады. Ара-тұра 
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«неге жазбайсың?» дегенімде: «Менің өмірден көргенім де 
көп, түйгенім де көп және олар ылғи қиын да қасіретті 
нәрселер, оны жаздырмайды ғой, жазған күнде жарыққа 
шығармайды» деп түңілетін. Сөйтіп, колына қалам алмай- 
тын. Мен Бердібекпен дәмдес-тұздас болған адаммын. Сый- 
ымыз да, сырымыз да жарасатын. Бірақ, өмірден түніліп 
жүріп те, құдай берген таланты шығар, жазған шығармала- 
рын нұрлы ғып шығарып жүрді. 

Аллатағала дарын-қабілетті соншалыкты мол сыйлаған 
жазушы Бердібек юморды түсіне бермейтін еді. Оны айта- 
сыз, кайсыбірде жеңіл әзіл-қалжыңға жаны жараланып, 
кәдімгідей ашуланып қалатын. 

Бірде мынадай бір окиға болды. Жетпісінші жылдардын 
ішінде ол Кавказға курортқа барды. Зайыбы Бибігүлмен 
бірге болады. Түсте тамақтануға келгенде, бір үстелге төрт 
адам қатар отырады ғой баяғы. Көршісі өз зайыбымен бірге 
келген орыс жігіті екен. Осы жігіт бір мезетте әңгіме айтып 
отырып қалжыңдаса керек. Оған Бердібек жатып кеп ашу- 
ланады. Оны қойдырмақ болған Бибігүл, біздің Бикен: 

-- Сен оны таза акшаға алмасаншы, -- деп одан бетер ша- 
мына тиеді. 

Бұлар тамактанып сыртка шыққан сәтте: 

-- Сен жана не дедін? - дейді түкке түсінбеген Бердібек 
Бикенге: 

- Әлгі орыс жігіті қалжыңдап тұр емес пе? «Не прини- 
май за чистую монету» дедім мен саған, -- дейді Бикен. 

Осы оқиғаны курорттан келген бетте «біздегі жаналық 
осы» деп Бердібек маған айтып берді. Мұны өз құлағымен 
естіп отырған Бикен «трепач» деп бірден ашуланып қалды. 
Осы окиғадан кейін маған бір пайдасы тиді. «Күшік күйеу» 
деп аталатын комедиямды баста пісіріп, енді қағазға 
түсірмек боп жүргем-ді. Мына әңгімені құдай берді, қина- 
лып жүргенде бір кәдеге жарай кетті. Сөйтіп, Биғайша де- 
ген персонаждың мінез-құлқын айтуға септігі тиді. 

Т. Қаупынбайұлы: Тақа, Бердібек ағамыз жазған шығар- 
малардағы кейіпкерлердің біразын мен де жақсы білемін. 
«Менің атым Қожадағы» Қожанын прототипі Қожаберген 
Айтбаев бізге тарих пәнінен сабақ берді. Ал «Балалық 
шаққа саяхатта» әнгімеленетін Қанттың қолынан өзім де 
дәм таттым. Сол секілді «Бастан кешкен» повесіндегі тағды- 
ры киын Күміс кайтыс болғанда оның қабіріне бүкіл ауыл 
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болып топырақ салғанымыз есімде. Неге екенін қайдам, 
Бердібек ағамыз басқа қаламгерлер секілді кейіпкерді сырт- 
тан іздеп әуре болмайды, өз «қоржынынан» оп-оңай тауып 
ала кояды. Сөйтіп, геройлары ойдан қиыстырылмай, өмірде 
бар, жазушының өзімен қатар жүрген адамдар болып келеді; 

Т.Ахтан: Кейіпкер іздеу, таңдау, оған ат кою - жазушы- 
ның еншісіндегі нәрсе. Бердібек бұл жерде де ұтып отыра- 
ды. Шындықты жазу, оны көркемдік биікке көтеру әділ де 
өз ісіне адал қаламгердің қолынан ғана келетін іс. «Жақсы- 
ның жақсылығын айт, нұры тасысын, жаманның жаманды- 
ғын айт, құты қашсын» дейді халқымыз. Халқын сүйген, 
оның жоқшысы болған жазушы мұның кай-қайсысынан да 
қашпақ емес. 

Көркем шығармада суреттелетін оқиғаларға тікелей қаты- 
сы бар адамдар есімдері өзгертілмей кейіпкер ретінде 
көрінсе, онда ол бұл құбылыстардың шынайылығы мен 
сенімділігін көрсетеді. Бұл жадағай, тек кұжаттық дүниенің 
ауқымында ғана қалып қоймасын. Олай болған күнде «бұл 
оқиға осы кісінің басында болған» деп канша жерден байба- 
ламдасан да ләнене шықпайды. Бәрін көркемдік куат-бояу- 
лардың түзілісі, жазушынын палитрасы шешеді. 

Мұндай жайт менің өз басымда да кездесті. «Шырағың 
сөнбесін» романын жазғанда бүкіл өмірі шығармаға желі бо- 
лған, орыстар Наля деп атап кеткен Назираны өз есімімен 
қолжазбама түсірдім. Сондай-ак осында сөз болатын 
Сейілхан да менің өз ағам. Осы шығармамда суреттелетін 
Төлеген белгілі ақынымыз Қуандық Шаңғытбаевтың әкесі, 
1937-38 жылдары «халық жауы» деген жалған айып тағы- 
лып, репрессияға ұшыраған. 

Т.Қаупынбайұлы: Бердібек туралы бір нәрсе жазбай ой- 
ыңызда бар ма? 

Т.Ахтан: Жоқ, қазір ондай ой келген жоқ. Нерв талшық- 
тарыма зақым келген. Дәрігерлер жұмыс істеуіме рұксат 
етпейді. Алда-жалда денсаулығым көтеріп, қолыма қалам 
ұстар болсам, Бердібек басынан кешкен кызықтар мен 
оның анекдоттарына тоқталмай кетпеймін. 

Бірде Бердібектің үйіне бара қалайын (ол ұзақ жылдар 
бойы қазіргі Бейбітшілік көшесіндегі үш бөлмелі пәтерде 
тұрды ғой). Орындықтын арқалығында омырауы қақ айры- 
лып жыртылған жолақ-жолақ жұқа жейдесі ілулі тұр. 

-- ӘЙ, мынаған не болған? 
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-- Е-е, сен нені білесін?! Мана тау жактан троллейбуспен 
келе жатыр едім, танымайтын біреу жағамнан ала кетті. 
Қарап жатып өлем бе, мен де әлгімен ұстаса кеттім. Содан 
бір уақытта әлгі адам бетіме бажырая қарап тұрып: 
«Кешіріңіз, мен сізді басқа біреумен шатастырып алып- 
ПЫН», -- деп кешірім сүрады. 

Осы әңгімені тыңдап түрған Бикен де әлгі сойқан 
жігітке ашуын білдіріп: «Могли бы тебя убить, вот какие 
хулиганы бывают!» деп жатыр. Өзінің өңі сәтінде бұзылып 
кетті сонда. 

Әлгі әнгімеге сенгім-ақ келген, бірақ қисынсыз нәрсе 
сендірмей-ақ қойды. Бердібек екеуміз далаға шықтық. 

-- Жаңағы өтірігінді әйеліне айт та, маған шындығын ай- 
тып бер, -дедім Бердібекке. Менің білуімде тау жақтан 
жүре қоятын ешкандай троллейбус жоқ. Жаныңды ешкім 
қысып отырған жоқ, одан да иманыңды айт. 

Әңгіме былай екен. 

Паркке барған Бердібек - озінің көңілдес әйелін 
кездестіреді. Екеуі сейілдеп жүргенде салқын түсе бастаған, 
білем, біздің Бекен өзінін костюмін шешіп алып әлгі 
әйелдің үстіне жабады. Оның «жаураған жоқпын» дегеніне 
де қарамайды. 

Екеуі ерлі-зайыпты кісілердей жұп жазбай келін трол- 
лейбусқа отырмақ болады. Сол мезетте құйын-перен боп 
біреу ұшып келеді де, мұның жағасынан ала кетеді. Сірә, 
бұл Бекеңмен көңілдес болып жүрген әлгі әйелдің бұрынғы 
күйеуі болса керек. Троллейбус ішіндегі қалың орыс 
Бердібек пен әйелге жақ болып, ойран салған жігітке қарғ- 
ыс жаудырып, ит терісін басына қаптайды. «Жазықсыз 
жігітке неге тиісесің?» деп жерден алып жерге салады. 

«Бұл әйелдің күйеуі мен емеспін, міне, мына жігіт» дедім 
де, келесі аялдамада троллейбустан Түсіп қалдым, - дейді 
Бердібек. - Адам біреуге көпе-көрнеу кысым көрсеткені 
үшін ұялады екен!... 

Жетпісінші жылдардың бас кезі болар, мен Жазушылар 
одағы басқармасының құрамына сайланып жүрдім. 
Бердібекті осы құрамға әзер деп сайлатуға күш салғаным 
есімде. Басқармаға мүше болған жазушылар ол кезде Қазақ 
ССР Министрлер Советінің ауруханасына емделу үшін 
тіркелетін еді. Бердібек оған көпке дейін тіркелмей жүрді. 
«Неге тіркелмейсің, неге емделмейсің?» десең: «Әйелім 
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дәрігер, басқа біреуге барып тіркеліп, оған қол жайып қай- 
тем», - дейтін шын ойын айтып. 

Сол жылдары балалары жас еді, пәтері де пәлендей кен 
емес-ті. 

-- Облыстың басшысына бар, өстіп жүресің бе, жаңа 
пәтер сұра, - деп бірде ақыл бердім. Бердібек не нәрсеге 
болса да барынша әділ, қараулық, қастандық дегенді 
білмейтін. Онда жершілдік пен рушылдықтың иісі де жоқ 
еді. Адал жан еді. 

Менің ақыл-кеңесім түрткі болды ма, аз күн өткеннен 
кейін Бердібек Алматы облыстық партия комитетіне барып 
бірінші хатшының қабылдауында болады. Анау одақты, жа- 
зушылардың жағдайын сұрайды. 

-- Жазушылардың халі мүшкіл, - дейді Бердібек сонда. 
- Қазақстан Жазушылар одағына хатшы етіп Тахауи Ахта- 
новты койса, жазушылардың жағдайы жақсарар еді. 

Бердібек үй-жайын жақсартқан да емес, оны жанарта- 
мын деп оңмендеп ұмтылған да емес. Ақыры үш бөлмелі 
пәтерін екі бөлмеге айырбастаумен тынды. 

Жаза калсам, Бердібектің басында болған осындай кісі 
күлерлік, бірақ адамның мейлінше адалдығы мен әділдігі, 
аңқаулығы мен қожанасырлығы қаламыма орала ма деп ой- 
лаймын. Бердібектің жібектей жеңіл юморы жәй қоймай 
желпіндірер бір күн. 

Т.Қаупынбайұлы: Әңгімеңізге көп рахмет, Тақа. Оқыр- 
мандарыныздың ризашылығына бөлене берініз. 


Зейнолла Әбжанов 
БІЗГЕ ҚАНДАЙ ПРЕЗИДЕНТ КЕРЕК? 


Тарихымызда тұңғыш рет президент жалпыхалықтық дДа- 
уыс беру арқылы, демократиялық жолмен сайланбақшы. 
Желтоқсан айынын бірінші жұлдызында өтетін сайлау 
күніне дайындық жұмыстары республикамызда бүгіннің 
өзінде қарқын алып отыр, Тарихи және саяси манызы зор, 
әрқайсымызға үлкен жауапкершілік жүктейтін жалпыха- 
лықтық сайлау алдында біз өзіміздін сауалнамамызды одан 
әрі жалғастырамыз. Белгілі жазушылар Тахауи Ахтанов пен 
Иван Шеголихин өз ойларын ортаға салады. 
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Тахауи Ахтанов: 

-- Біз, қазақ, өз жерімізде, өз елімізде ұлтан болып келе 
жатқан халықтардың бірегейіміз. Жүздеген жылдар импери- 
ялық Ресейдің отаршылдық саясатын көзімізбен көріп, 
мойнымызбен көтердік. Шұрайлы жерімізді, мөлдір деген 
суымызды сұраусыз-ак басып алып, өзімізді қу тақырға 
ығыстырды. Ата-бабаларымыз ақ білектің күшімен, ақ най- 
заның ұшымен корғап келғен жеріміздің үшан-теніз бай- 
лығы ұстағанның колында, тістегеннің аузында кетті, талан- 
таражға түсті. Жалпақ жаһанға: «Барлык халықка бостан- 
дық әпердік» деп жар салған Кеңес өкіметі де қазақ ұлты- 
ның ұртын майлап, бақытқа кенелтпеді. Керісінше, комму- 
низм елесімен көздері мұнарланған, бар билікті өз қолына 
алған большевиктердін темір құрсауы барған сайын қыса 
түсті. «Хозяин страна» деп кекетін, бізге қарай сұқ сауса- 
ғын шошайтты. 

Осындай саяси-әлеуметтік әділетсіздік жерімізді ит та- 
лаған тулақтай тоз-тозын шығарып, тілімізді жұтатып, 
дінімізді жоғалтып жібере жаздады. Мешіттер мен ұлттық 
мектептер жаппай жабылып, орыстандырудың озык 
үлгілері басқа жерде емес, казак елінін как төрінен орын 
алды. Сонын салдарынан бүгінгі күні астанамыздың 
өзінен бір орысы жоқ мекемені табу қиын, ал бір де бір 
казағы жок орындар толып жатыр. Бір кездегі Орталыққа 
жалтақтаудан әлі де арылған жоқпыз, бастыкты казактан 
сайласақ, міндетті түрде орынбасарына «аузы кисык болса 
да байдың баласы сөйлесін» дегендей орысты тағайындай- 
мыз. 

Демократия дамып келе жаткан заманнын өзінде даусы- 
мызды барынша шығара алмау себебіміздің бірі - казак хал- 
кынын сан жағынан аздығы. Кешегі голошекиндерлін арка- 
сында аштықты да, корлықты да бастан өткіздік. Ендігі 
жерде сенім арткан президентіміз елдің енсесін көтеріп, 
әсіресе казақ халкына камкор болғаны абзал. Тәуелсіздік 
алып бергеннен табиғатынан момакан қазак ешкімді басын- 
басы белгілі, ол үшін түк те кауіптенудің қажеті жоқ деп 
білемін. Республикамызда мекендеген өзге халықтардың 
құқына нұксан келтірмей-ақ, қазақтын өз жерін өзі 
билейтіндей жағдай жасауға болады. Ұлт азаттығы ұраны 
адам құкы сияқты бірінші кезекте тұрсын. 

Екінші, казіргі нарыктық қатынастар алдымен қазак хал- 
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қының қабырғасын қайыстырары айдан анық. Бір феода- 
лизмнен, екінші --Кеңес атты әкімшіл-әміршіл феодализмге 
тап болып, тауқымет тарттық. Тым болмаса сауда-саттыққа 
да үйрене алмадық. «Тамақ байдан, елім құдайдан» дегендей 
социализмнен масылдықты ғана еншіледік. Болашақ прези- 
дент халықты ұйқыдан оятып, заман талабына сай пайдалы 
кәсінке бейімдеуі керек, бас-басымыз би болғаннан ұлты- 
мыз ұшпаққа шыға қоймас. 

Үшінші, біздегі саяси-әлеуметтік ахуалды түзеген жөн. 
Көрші Орта Азия республикаларындай емес, ауыртпалық 
атаулы алдымен біздің арқамызға түсті. Сондықтан езіліп- 
жаншылған коғамдық саяси санамызға соны серпіліс 
қажет-ақ. 

Бұл жолғы жалпыхалықтық сайлауда президенттікке са- 
яси аренада зор беделі бер Н. Назарбаевтың өтетініне 
сенімдімін. Әйтсе де балама кандидатуралар болу керек. 
Оларды бұқаралық баспасөзде алаламай көбірек насихаттап 
отыру керек. 

Ел ағасы атанып, мемлекет басқару қиын да, күрделі іс. 
Жауапкершілік жүгін көтерген президенттің бойында 
білімділік, тиянақтылық, кеңдік, шыдамдылық сияқты 
құнды қасиеттердің бәрі табылуы міндет. 

«Ханда қырық кісінің ақылы бар» деген екен ата-бабала- 
рымыз. Ханның ақылдылығын ашық айтып отырғанмен, ас- 
тарында қырық уәзірі бар дегенді мензейді емес пе. Олай 
болса президентіміз төңірегіндегі ақыл қосар азаматтарды 
қатар тұрып бас шұлғуды ғана білетін «қырықтан» емес, ай- 
тыса жүріп, сүйеніш болар, түпкілікті тіреу болар топтан 
іздесе. Горбачевтің айналасындағылар айтқанын екі етпесе 
де, ақырында абыройын айрандай төкті. Ельциннің 
төңірегіндегілер тартысып жүрсе де өзіне тіреу болғанына 
бәріміз куәміз. Президент төнірегіне өзіне ыңғайсыз болса 
да өзіндік беті бар ұлттың ығай мен сығай азаматтарын жи- 
нау керек. Тарих сабағынан тәлім алып, ұлттық 
тәуелсіздігімізге талпынайық. 


Иван Шеголихин: 

-- Алдын ала айтайын, менімше президенттік орынға 
бірден-бір лайықты үміткер - көрнекті мемлекет 
қайраткері Нұрсұлтан Әбішұлы Назарбаев. Презилент- 
тердін арасында Назарбаев қана Москва, Бішкек, Виль- 
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нюс, Тбилисидегі саяси жағдайларға еліктемей, митинг 
жасап даурығушыларға жалтактамай, республиканы дұрыс 
бағытпен алып келеді. Ол - Қазақстан халықтарының тағ- 
дырына деғен жауапкершілікті жақсы сезінетін, өмірдің 
талаптарына нақты көзқараспен қарайтын реалист басшы, 
қазақтан шыққан дүниежүзілік көлемдегі бірінші ірі қай- 
раткер. Одақтық шартка қол кою жөнінде мәселе 
көтерілгенде, Н. Назарбаев алғашқылардың бірі болып, 
ешкімді үгіттеудің қажеті жоқтығын, ескі әдіспен жана 
коғам құруға болмайтынын, әркім одаққа өз еркімен кіру 
керектігін батыл айтты. 

Біздің коғамымыз казір қос жағалауға кезек соқтығысқ- 
ан ескексіз қайықтай күй кешіп отыр. Бұрындары жетекші, 
бағыт беруші бір ғана партия болса, бүгін партия 
дегендеріңіз жауыннан кейінгі қаптап шыққан саңырауқұ- 
лақтай тым көбейіп кетті. Көп партиялықтан көрген пайда- 
мыз да шамалы сияқты, тұрмыстық жағдайымыз күннен 
күнге төмендеп барады. Себебі, жанағы көп партиялар 
қызыл сөзге құмар, бізге қиындықтан алып шығар жолды 
сілтей алатын партия жетіспейді. Қашанғы біздің халқымыз 
киындықтын құрсауында кала бермекші? Сылдыр сөзді са- 
ясаттан арылып, балаларымыздың болашағын ойлап, іске 
қашан кірісер екенбіз? 

Президентіміз Н. Назарбаевка зор сенім білдіре отырып, 
өзімнің кейбір ойларымды ортаға салсам деймін. Экономи- 
калык, нарықтық проблемаларды айтпай-ак, өзімнің алған 
әсерлерімді білдірсем, республикамыздың шетелдермен 
жан-жакты пайдалы байланысы бойыма сенім ұялатады. 
Президент Н.Назарбаевтын Азия, Европа елдеріне барған 
сапарларынан ондағы іскер аламдар мен бизнесмендердің 
бізге ерекше көңіл аударып отырғанын білеміз. Бірақ, біздің 
өзімізді, алдағы сол айтарлықтай өзгерістерге әзірлігіміздің 
жоктығы мені қатты алаңдатады. Біздегі көптеген партиялар 
бостандық, тәуелсіздікпен бірге республикамыздың осын- 
дай көкейкесті проблемаларын неге көтермейді! Дү- 
ниежүзілік деңгейдегі білікті мамандарымыз да жет- 
кіліксіз, оны неге дайындамаймыз! «Білікті мамандарды 
шетелден шақыртсақ, өзіміздің адамдар барып кел, алып 
келден аспай қала бере ме!» - деген сұрақ қойғым келеді 
президентке. 

Республикамыздағы ауылдық жерлерге, әсіресе қазақ- 
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тар тұратын елді мекендерге баса назар аудару қажет. 
Ауыл адамдарының өмірге деген ынтызарлығы, салт- 
дәстүрге деген беріктігі жойыла бастаған, қаладағы 
ұлттық зиялылар мен ауылдағы халық арасында үлкен ал- 
шактық байқалады. 

Сонғы кезде Қазақстан халықтарының республиканың 
орасан зор мүмкіндіктерін ескермей Литва, Молдово сияқ- 
ты кіші мемлекеттердің ұлттық саясатына еліктейтіні 
сезіліп қалып жүр. Батырға ергежейдің шапанын кигізудің 
керегі не деген сұрақты біз неге өзімізге өзіміз қоймай- 
мыз? Олардың шапанының бізге жеңі де, етегі де қысқа 
емес пе? 

Сөзімнің сонын Қазақстан Президенттіне арнамақпын: 

-- Құрметті Нұрсұлтан Әбішұлы! Бейбітшілік пен бола- 
шақ жолындағы қызмет пен билікті батылырақ жүргізсеңіз, 
біздегі көптеген қабылданған заңдар тезірек іске асып, 
Қазақстан халқы еркін тыныстап, алдағы күнге деген 
үмітпен іске кірісер еді. Мен өзіңіз үшін дауыс беремін 
және Сізге зор табыстар тілеймін. 


ТАХАУИ АХТАНОВТЫҢ АФОРИЗМДЕРІ 


І. Т.Ахтановтың Қазақ ССР Ғылым Академиясының 
үлкен залында ұстазы М.Әуезов туралы айтқан сөзі: 

«Әуезов қазақ рухының ғасырлар бойы жинап келген 
інжу-маржандарын кенет жалт-жұлт еткізіп уыстап 
шаша жөнелгенде өзінен басқаларды менсінбей келген 
өркөкірек өркениет дүниесінің таңқалғаннан жағы байла- 
нып қала жаздады». 


2. Алматы қаласы Кеңсай зиратына казактың біртуар ба- 
тыры Бауыржан Момышұлын жерлеу сәтінде азалы жиында 
айтқан сөзі: 

«Бауыржан Момышулы был нестандартным сыном 
стандар тного времени». 

«Бауыржан Момышұлы мына ноқталы дүниеде ноқтаға 
басы сыймай кеткен адам». 


3. Қазақ ССР Жазушылар Одағының бірінші хатшысы 
Әнуар Әлімжанов жастарды шетелдерге оқыту қажеттігі 
жөнінде айткан пікіріне репликасы: 

«Парижді көрмей-ақ, тұман басқан Лондонды арала- 
май-ақ, Америка аспай-ақ Жиделідегі жаман қыстауында 
жатып-ақ ұлы Абай қазақты әлемге танытқан жоқ па?! 
Әнуар шырағым, жастарды шетелге оқытамын деп бұзып 
алып жүрмейік деген менің қаупім бар». 
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Бұл жинақ жөнінде, әу басында Дулат (жазушының 
ұлы) маған келіпті. Жанында қазақтың белгілі азаматтары- 
ның бірі - Рахман Алшанұлы бар екен. Ол ініміз Тахаң 
жайлы қандай бір кітап жазылмасын, соған қолымнан 
келгенінше жәрдем етейін деген ниетпен келіпті. Сонымен 
олар маған біріншіден, Тахаң туралы естеліктер, екіншіден, 
«Тамаша адамдар өмірінен» дегендей екі кітап тапсырды. 
Бірақ мен өзімнін көзімнің жағдайын (бұл кезде менің бір 
көзім көрмей, екінші көзім де сыр білдіріп жүрген кезі 
еді.) айтып: -- Дулат, сен маған кажетті материалдарды 
әкеп тұрасың, жөнін өзім айтып отырамын дедім. Және 
мен қасыма әдебиет өнірін бес саусақтай білетін, оған коса 
бұған дейін маған бірсыпыра осындай ұсыныстар айтып 
жүрген қадірменді ағамыз Әбілмәжін Жұмабаевты косып 
алатынымды айтқам. Бәрі келісілген, бірақ ойымыз іске 
аспады. 

Біздің Әбекеңмен (Ә. Жұмабаев) екеуміздің ойымыз 
Естеліктер кітабын үш бөлімнен құрап, бірінші бөлімін 
бірыңғай Т. Ахтанов жайлы бұрын-сонды жазылған мақала- 
лар мен кейінгі жазылған естеліктерге беріп, екінші бөлімге 
жазушының әр шығармасына жасаған пәлсапалық тұжы- 
рымдарын өз архивінен алып жинақтағымыз келген. Ал 
үшінші бөлімге жазушынын әр жылдардағы әдебиет пробле- 
маларын көтерген мақалаларына арнамақ едік. Бірақ бұл 
ісімізге Дулат ініміз дәрменсіздік танытты. Оған қоса менін 
жалғыз көзімнін өзі нашарлай бастап, онша мүмкіндік те 
бере қоймады. Кейін жасы келген Әбекеннен де айрылып 
қалдық. Жазмышқа амал бар ма, алдынан иманын берсін 
дейміз де. Бірақ осы жинақтың жарық көруіне үлкен 
ықылас білдіріп ақыл-кеңесін бергеніне мын да бір рахмет 
айтамыз. 

Сонымен өзім ұсыныс жасаған іні-қарындас, қатарла- 
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рымның Тахаң туралы жазбасы не болар екен деп 
жүргенімде, сонау Ақтөбеден Бекарыстан Мырзабай деген 
азамат хабарласып, «Тахауи Ахтановтың көркемдік әлемі: 
прозасы мен драматургиясы» тақырыбында ғылыми моно- 
графия жазған Сәмен Құлбарак деген азаматпен бірге жи- 
нақтағанымыз бар еді деп бір куантып тастады. Екіншіден, 
Сіздегі материалдарды да қосып, үшеуміздін атымыздан 
шығаратын болдық деп көңілді тағы бір серпілтті. 
Інілерімнің бұл істеріне қатты риза болып, қолдан келген- 
ше жөн-жобасын айтып, ат салысқан болдым. Қысқасы, 
бұл жинаққа орыс авторларын қатыстыра алмадық. Тек 
Валерий Антоновтың ғана тамаша өлеңін енгіздік. Бірақ, 
кітап негізінен бар. Жасалымы да жаман болған жок. 
Оқырмандарға ой саларлық тұстары да молшылық. Қабыл 
алыңыздар. 
Оспан Сейфолла Міркемелұлы, 
ақын, Халықаралық «Алаш» сыйлығының лауреаты. 


Т.АХТАНОВ ШЫҒАРМАЛАРЫНЫҢ 
БИБЛИОГРАФИЯЛЫҚ ТІЗІМІ 


- 


Қазақ тіліндегі кітаптары 


. Ғабит Мүсірепов. Әдеби-сын очерк. - Алматы: Қазмем- 
көркемәдеббас, 1956. 84 бет, 5000 дана - 1|56-1533| 

. Қаһарлы күндер: Роман. - Алматы: Казмемкөркемәдеб- 
бас, 1957. 368 бет. 15000 дана - |57-1215) 

. Махаббат мұңы: Әңгімелер, повестер. - Алматы: Қаз- 
мемкөркемәдеббас, 1960. 251 бет. 10000 дана. - |61-119| 

. Қаһарлы күндер: Роман, - Алматы: Қазмемкөркемәдеб- 
бас, 1962.391 бет. 20000 дана. - |62-684) 

. Дала сыры: Повестер мен әнгімелер. - Алматы: Қазмем- 
көркемәдеббас, 1963. 360 бет. 20000 дана. - |63-1447| 

. Көк құтан: Әнгімелер, - Алматы: Жазушы, 1966. 103 
бет. 19000 дана. - |66-106| 

. Қаһарлы күндер: Роман. -- Алматы: Жазушы, 1967. 383 
бет. 50000 дана, - (67-944) 

. Боран: Роман, повестер, әңгімелер. - Алматы: Жазу- 
шы,1968. 379 бет. 50000 дана. - |68-1725| 

. Керуен: Әдебиет туралы ойлар. - Алматы: Жазушы, 
1969. 339 бет. 22000 дана. - |69-2228) 

.Үндістан хикаясы: Үндістан сапарында көрген- 
білгендері туралы. - Алматы: Жазушы, 1971. 192 бет. 
12000 дана. - (71-1017| 

.Шырағың сөнбесін: Роман және драмалық дастан. - Ал- 
маты: Жазушы, 1973. 247 бет. 41000 дана. - |73-2437| 


12.Таңдамалышығармалар. - Алматы: Жазушы, 1974. 60000 


дана. Т.1: 424 бет. Т.2: 423 бет.- |74-2070, 2171 


13.Қаһарлы күнлер: Роман. - Алматы: Жазушы, 1976. 391 


бет. 60000 дана. - |76-89) 


14.Ана дауысы: Пьесалар, - Алматы: Жалын, 1978. 398 бет. 


24000 дана. - (78-54 6) 


15.Көкейкесті: Мақалалар мен толғаулар. - Алматы: Жа- 


лын, 1980. 359 бет. 10000 дана.- (80-124 6) 


16.Шырағынң сөнбесін: Роман. - Алматы: Жазушы, 1981. 


368 бет. 42000 дана. - |81-2464| 


%;62.572 оу 


САС 2 ез Арыстан жалды заңғар жазушы СА АСЫ, 


17.Бес томдық шығармалар жинағы. -- Алматы: Жазушы. 
Т.1: Роман және әнгімелер, -- 1983. 442 бет. 30000 дана. 
- |83-1096| Т.2: Роман және повестер. -- 1983. 472 бет. 
30000 дана. - 183-1456| Т.4: Шырағың сөнбесін. -1984. 
416 бет. 30000 дана. - |84-1263| Т,5: Әдеби-сын, өнер ту- 
ралы мақалалар. 1985. 400 бет. 30000 дана. - (85-540) 

18.Ақ дүлей: Әңгіме. - Алматы: Жалын, 1983,32 бет. 45000 
дана. - (|83-887| 

19.Шырағың сөнбесін: Роман. -- Алматы: Жалын, 1992, - 
398 бет. 30000 дана. - (92-28) 

20.Боран. Роман, повестер, әңгімелер. - Астана: Елорла, 
2000.- 344 бет. - 2000 дана. - |01-267| 

21.Боран: Роман. - Алматы. Жазушы, 2002. - 176 бет. - 
1500 дана. -(02-1539)| 

22.Боран: Роман. - Алматы: Жазушы, 2003, -- 176 бет. - 
700 дана. -(03- 1929) 

23.Боран: Роман. -- Алматы: Жазушы, 2004, - 176 бет. - 
500 дана. - |04-1949) 

24.Махаббат мұңы: Таңдамалы шығармалар. -- Алматы: Ра- 
ритет, 2005. - 288 бет. - 2000 дана. - |05-595| 


Орыс тіліндегі кітаптар 


І. Грозные дни : Роман. - Алма-Ата, Казгослитиздат, 1958. 
404 с. 20000 экз. -|58-1163| 

2. Грозные дни: Роман. - Алма-Ата, Жазушы, 1965. 370 
с.100000 экз. - 165-541) 

3. Печаль любви: Повести и рассказы. - Алма-Ата, Жазу- 
шы, 1965. 928 с. 70000 экз. - |65-277)| 

4. Буран: Роман, - Алма-Ата, Жазушы,1970. 187 с. 100000 
экз. - |70-422| 

5. Индийскаяповесть. Пер. В.Аксенов. -- Алма-Ата, Жазу- 
шы, 1972. 173 с. 100000 экз. - (72-2039) 

6. Клятва:Драм.поэма. - Алма-Ата, Жалын, 1977. 95 с. 
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әдебиеті. -- 1997, - 22 көкек. 

13. Құлбарақов С. Осы менімен туыстас-ау деп ойлап жүруші 
едім немесе Әуезов пен Ахтанов //Заман Қазақстан. - 
1997. - 12 қыркүйек. 

14. ҚұлиясТ. Абайды сүйіп өткен Ахтанов: Жазушы Т.Ахта- 
нов жайлы естелік // Астана акшамы. -- 2000. - 13 шілде. 

15.Қорасани ҚК. Тахауимен кездесу: Жазушы Т.Ахтанов 
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16. Қонақбаева А. Арзанға алдану ма, әлде..: Т.Ахтанөв атын. 
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17.Гуревич Э. Новый спектакль театра: Пьеса Т.Ахтанова 
«Клятва» в обл.каз.драм.театре им.Н.Бегжанова Кзыл- 
Орда //Путь Ленина. - 1982. - 3 марта. 

18. Ларионова В. Рождение души крылатой: Пьеса Т.Ахта- 
нова «Печаль любви» в Семипалат. обл. рус. драм. театре 
им.Достоевского // Иртыш. - 1982. - 22 мая. 

19. Сентов С. Проникновение в жизнь: Т.Ахтанову - 60 лет. 
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1956. -9. -3-44 бет.; 10. - 5 -44 бет; НІ. -4-бІ бет, 12.- 
6-43 бет. 
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29.Қайдан білесің: Әңгіме //Жұлдыз. - 1964. -6. -3-16 
бет. 

30.Көркем сөздің шебері: Б.Майлиннің туғанына 70 жыл 
толуына // Қазакстан коммунисі. - 1965. -7. -36-40 бет. 

31.Өсу жолынла: Қазақ прозасының негізгі даму бағдары 
туралы //Жұлдыз. - 1966. -7. - 132-143 бет 

32.Жолы болмас жігіттің: Әзіл-хикая //Жұлдыз. - 1968. - 
6. -3-29 бет. 
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--12. -81 -83 бет. 

35.Жапа шеккендер мен қорлық көргендердің жаршысы: 
Ф.М.Достоевскийдің туғанына 150 жыл толуына // 
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38. Шырағын сөнбесін: Роман //Жұлдыз. -- 1973. - 10.- 
66-105 бет. - ІІ. - 63 -95 бет. 

39. Шырағын сөнбесін: Романынан үзінді // Мәдениет және 
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43 бет. 

41.Ерлік - елге мұра, ұрпаққа үлгі: 9 май - Жеңіс күніне // 
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9. 


1-бөлім. Лебіздер. Танымдық мақалалар. 
Портреттер 


Мұхтар Әуезов. Тахауи ініме хат (алғысөз орнына) Хат 
«Егемен Қазақстан» газетінен (28 қазан, 1983 ж.) алын- 
ды. Онда М. Әуезов хаты «Әдебиет болашағын ойламай 
болмайды» деген атпен басылған. 

С. Мұқанов. Ірге тасын... «Жұлдыз» журналынан алынды. 
Хо 12, 1972 ж. 

Ғ. Мүсірепов. Құлашы кең қаламгер. «Қазақ әдебиеті» 
газетінде (18 ноябрь, 1983 ж.) жарияланған. 

Ғ. Мұстафин. Ізбасар. «Қазақ әдебиеті» газетінде (18 но- 
ябрь, 1983 ж.) жарияланған. 

Ілияс Омаров. Қаһарлы күндер, каһарман жандар. «Әде- 
биет жайлы ойлар» кітабынан (Мақалалар жинағы) алын- 
ды. Қазақтын Мемлекеттік көркем әдебиет баспасы. Ал- 
маты, 1961 ж. 

Мұхаметжан Қаратаев. Қалай дегенде де... 3 томдық 
шығармаларының 2-томынан алынды. «Жазушы» баспа- 
сы, Алматы, 1974 ж. 

Әбу Сәрсенбаев. Замандас жайлы толғаныс. «Ұстасздар 
мен тұстастар» кітабынан (Әдебиет жайлы ойлар, толға- 
нысиар мен естеліктер) алынды. Алматы, «Жазушы» бас- 
пасы, 1986 ж. 

Әбдіжәміл Нұрпейісов. Әдеби әлемдегі шырағы сөнбейді. 
«Егемен Қазақстан» газетінен алынды. 29 қыркүйек, 
1994 ж. Сөнбейді сенің шырағың. «Қазақ әдебиеті» 
газетінен алынды. 9 мамыр, 1995 ж. 

Қалтай Мұхамеджанов. Кемел жас, жарқын талант. 
«Қазақ әдебиеті» газетінен алынды. 21 декабрь 1973 ж. 


10.Зейнолла Қабдолов. Тарлан талант. «Қазақ әдебиеті» 


газетінен алынды. 18 ноябрь, 1983 ж. 


І1.Сафуан Шаймерденов. Сегіз қырлы жазушы. «Әдеби тол- 


қындар» кітабынан (Қазақ әдебиеті жайлы ойлар) алын- 
ды. Алматы, «Жазушы» баспасы, 1986 ж. 
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12. Әбілмәжін Жұмабаев. Бір ауыз сөз.. Алматы ақшамы 
газетінен алынды. 22 қазан, 1993 ж. 

13. Шерхан Мұртаза. Айға шағылған найза. «Лениншіл жас» 
газетінен алынды. 25 октябрь, 1983 ж. Тұлпарлардың 
тұяғы. «Егемен Қазақстан» газетінен алынды. 21 қазан, 
1998 ж. 

14. Нығмет Ғабдуллин. Образ сыры. «Шығарма арқауы шын- 
дык» кітабынан алынды. Алматы, «Жазушы» баспасы, 
1968 ж. 

15.Серік Қирабаев. Тахауи шығармаларына мән қойсақ. «Ре- 
волюция және әдебиет» кітабының «Жана бағытта», 
«ілгерілеу жолы ізденіс» мақалаларынан алынды. Екі 
томдық. І-том. Алматы, «Жазушы» баспасы, 1977 ж. 

16. Рахманқұл Бердібаев. Замандас тұлғасы. «Дәстүр тағылы- 
мы» кітабынан (Зерттеулер, мақалалар) алынды. Алматы, 
«Жазушы» баспасы, 1973 ж. 

17. Шерияздан Елеукенов. Жазушының жалындаған шырағы. 
«Ана тілі», қарашаның 6-сы, 2003 ж. 

18. Мекерия Атымов. Стильдік ізденістер жолында. «Қазақ 
романдарының поэтикасы» монографиясынан алынды. 
Алматы, «Ғылым» баспасы, 1975 ж. 

19.Самен Құлбарақ. Ауәзовті тамсандырған туынды. 
Тұңғыш жарияланып отыр. 

20.Берік Қорқыт. Әдебиеттің қас батыры. «Атырау» 
газетінен алынды. 27 қазан, 1998 ж. 

21.Мұхтар Құрманалин. Саңлак суреткер... Актөбе газетінен 
алынды. 23 казан, 2003 ж. 

22.Әбіш Кекілбаев. Қайсар талант... 12 томдық шығармалар 
жинағының 11 томынан алынды. Алматы, «Өлке» баспа- 
сы. 1999 ж. Елден өткен ерек-ті... Егеменді Қазақстан 
газетінен алынды. 25 қазан, 2003 ж. 

23.Әнес Сарай. Тахан аскан асулар. «Азия» газетінен алын- 
ды. Желтоқсан, 1993 ж. 

24.Төлеген Тоқбергенов. Шебердің шертіс сыры мол. «Қос 
қағыс» кітабынан (Мақалалар, портреттер) кітабынан 
алынды. Алматы, «Жазушы» баспасы, 1981 ж. 

25.Оразбек Сәрсенбаев. Қарасөз қайырымдары... Беласу, 
Менің мектебім кітаптарынан алынды. Алматы, Қайнар 
баспасы, 2002 ж. 

26.Фариза Оңғарсынова. Ұлылардың жалғасы. «Халық 
Кенесі» газетінен алынды. 25 караша 1993 ж. 

27.Есенжол Домбаев. Қазақ әдебиетінің ақиығы. «Ком- 
мунистік енбек» газетінен алынды. 22 октябрь, 1983 ж. 
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28. Рымғали Нұрғалиев. Сахнадағы драма. «Арқау» кітабынан 
(Монография, 1-том) алынды. Алматы, «Жазушы» баспа- 
сы, 1991 ж. 

29. Маман Байсеркеұлы. Толағай тұлға... Алғаш рет жарияла- 
нып отыр. 

30.Сейфолла Оспанов. Мір оғындай мінез. «Жас алаш» 
газетінен алынды. 28 қазан, 1993 ж. Айға шағылған най- 
заның жарқылы. «Жас алаш» газетінен алынды. 23 қырк- 
үйек, 1995 ж. 

3І.Дулат Исабеков. Қара сөздің хас шебері. «Егемен Қазақ- 
стан» газетінен алынды. 28 қазан, 1993 ж. 

32.Тынымбай Нұрмағамбетов. Ахтанов жаққан алау. «Жас 
қазақ» газетінен алынды. Қазан, 1993 ж. 

33.Қажығали Мұханбетқалиұлы. Айтулы биік көксеңгір... 

34.Сағат Әшімбаев. Сыншыл ой туралы сыр. «Парасатқа 
құштарлық» кітабынан (Әдеби-сын мақалалар, портрет- 
тер) алынды. Алматы, «Жазушы» баспасы, 1985 ж. 

35.Сайлаубек Жұмабеков. Талант тектоникасы. «Алматы 
ақшамы» газетінен алынды. 22 қазан, 1993 ж. 

36.Әшірбек Сығай. Толғам... Толғам кітабынан алынды. Ал- 
маты, «Дәуір» баспасы, 2004 ж. 

37.Тұрсын Сыдықов. Талант табиғаты. «Қазақ әдебиеті» 
газетінен алынды. 15 май, 1981 ж. 

38.Марат Мәжитов. Шалкар шабыт иесі. «Ақиқат» журна- 
лынан алынды. 10, қазан, 1993 ж. 

39.Рахымжан Отарбаев. Сөнбеген шырақ сәулесі. «Қазақ 
әдебиеті» газетінен алынды. 6 март, 1987 ж. 

40. Бекен Ыбырайым. Акқикатты айбынбай айта алған Ахта- 
нов. «Қазак тілі мен әдебиеті» журналынан алынды. 11, 
2002 ж. 

41.Өтеген Оралбайұлы. Бораннан шыққан баһадүр... Егеменді 
Қазақстан газетінен алынды. 11 қараша, 2012 ж. 

42.Сара Латиева. Қақтығысты көрсету үшін мінез керек... 
Алғаш рет жарияланып отыр. 

43.Т. Байтелі. Ақиқаттың алмас қылышы. «Ауыл» газетінен 
алынды. 5 қазан, 1994 ж. 

44. Марат Мырзағұл. Қаламнан қорықпаған адам... Ақтөбе 
газетінен алынды, 09 қазан, 2003 ж. 

45. Серик-Гали Сатанов. Тарланбоз... Газета Актюбинский 
вестник, 20 ноябрь, 2003 г. 

46. Валерий Антонов. Памяти Тахави Ахтанова... Газета Ка- 
захстанская правда, 1994 г, 


ох” оо” Арыстан жалды заңғар жазушы тесе 
2-бөлім. Естеліктер. Арнау жырлар 


І. Сафуан Шаймерденов. Менің қулығым. Тахауи көпірі. 
Той тарқар. «Ағалардың алақаны» кітабынан алынды. 
Алматы, «Жазушы» баспасы, 1990 ж. 

2. Баққожа Мұқай. Есте жүрген ескі күн. «Парасат» журна- 
лынан алынды. 12, 1997 ж. 

3. Морис Симашко. Дос туралы сөз. «Егемен Қазақстан» 
газетінен алынды. 27 қыркүйек, 1994 ж. Сөнбейді сенің 
шырағың. «Қазақ әдебиеті» газетінен алынды. 9 мамыр, 
1995 ж. 

4. Мұзафар Әлімбаев. Тау құласа да, тау талант құламайды. 
«Егемен Қазақстан» геазетінен алынды. 27 қыркүйек, 
1994 ж. 

5. Әзихан Нұршайықов. Тахауи туралы сөз. «Автопортрет» 
кітабынан (Әдеби портреттер, естеліктер, әскери жазба- 
лар) алынды. Алматы, «Жалын» баспасы, 1977 ж. 

6. Тынымбай Нұрмағанбетов. Ахтановты іздеу... Алғаш рет 
жарияланып отыр. 

7. Герольд Бельгер. Тахаң келе жатыр... «Парасат» журналы- 
нан алынды. 12, 1997 ж. 

8. Марал Ысқақбаев. Замандастар лебізі. «Жалын» журна- 
лынан алынды. 9-10, қыркүйек-казан, 1993 ж. 

9. Дукенбай Досжан. Осыдан отыз жылдай бұрын. Заманда- 
стар лебізі. «Жалын» журналынан алынды. 9-10, қыркүй- 
ек-қазан, 1993 ж. 

10. Әзірбайжан Мәмбетов. Алтынды тонның жағасы еді. 
«Егемен Қазақстан» газетінен алынды. 27 қыркүйек, 
1994 ж. 

ПІ.Қайрат Жұмағалиев. Қайран Тахан! Алғаш рет жарияла- 
нып отыр. 

12.Ғаббас Қабышұлы. Ақырғы әңгімеміз болды-ау. «Қазақ 
әдебиеті» газетінен алынды. 30 қыркүйек, 1994 ж. 

13. Қоғабай Сәрсекеев. Тахаңмен танысу. «Заман- Қазакстан» 
газетінен алынды. 22 қаңтар, 1999 ж. 

14.Сәмен Құлбарақ. Тахауи Ахтанов шарапаты. Алғаш рет 
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